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JOURS D'ÉTÉ 

SOUVENIRS DE JEUNESSE 



VI 

L'histoire de Y Abbé et de Suzanne m'a entraîné plus loii 
je n'aurais voulu. Je reviens en arrière et reprends le ré< 
mes impressions en pays barrois. Je savais que j'y d 
rester un an tout au plus, et maintenant que j'étais reî 
par le charme de cette province où s'étaient écoulées 
enfance et ma prime jeunesse, je me hâtais d'en déguster 
ginale saveur, d'en respirer à pleins poumons la senteur i 
tière. J'avais été introduit dans la famille d'un pasteur 
testant qui habitait la Ville haute et dont les ancêtres a\ 
émigré en Angleterre, à la révocation de l'Edit de Nante 
rencontrais chez lui une petite colonie anglaise installée 
les quartiers solitaires de la vieille ville, et je m'étais li« 
tamment avec une dame écossaise nommée Mrs Jenkins 
collaborait à plusieurs périodiques d'outre-Manche, 
avait déjà publié à Londres deux ou trois romans : C 
Stella, Skirmishingj etc., très appréciés de l'autre côl 
détroit, et elle correspondait amicalement avec Ruffini, 
frey et Henri Martin. C'était une femme d'une quaran 
d'années, peu jolie, grande, assez bien faite, avec de ] 
yeux bleus perçants et très spirituels. Aimable et bt 
ayant une grande largeur d'esprit, elle appartenait au 
protestant libéral et comptait parmi les fervents partisa 
l'unité italienne. Abonnée de la Revue des Deux Mondes, e 

i. Voir la Revue du !•' septembre 1899. 

1« Octobre 1899. i 
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2 LA GRANDE HEVUE. 

avait lu Sylvine et, comme elle aimait la poésie, elle m'accueil- 
lit avec cette cordialité britannique qui vous met sur-le-champ 
at home. Je passais dans sa maison de nombreuses soirées, et 
je m'y trouvais en plein milieu lettré et artiste. Je m^'étais 
remis à l'anglais; nous lisions ensemble Wordsworth, Keats, 
Shelley, Tennyson, et de plus j'entendais chez elle d'excel- 
lente musique. Son salon, dans ce petit coin du Barrois, était 
pour moi une véritable oasis poétique; elle joignait à une cul- 
ture variée, un jugement très sûr, un goût très exercé, et ses 
conseils me faisaient grand bien. 

Après avoir redouté le séjour de Bar-le-Duc, j'y vivais au 
demeurant fort heureux, partageant mes journées entre un 
agréable commerce littéraire et de longues promenades à tra- 
vers bois. Pendant les premières semaines de l'été, la vallée 
de rOrnain est pleine de fraîcheur; toutes les nuances du vert 
s'y succèdent : vert doré des prairies, vert tendre des vigno- 
bles, vert bleu et vaporeux des forêts à l'horizon. Au mois de 
juin, ces forêts du Barrois sont adorables. Partout des chants 
de rossignols, des sifflets de merles, des roucoulements de 
ramiers et le double appel mélancolique du coucou invisible. 
Partout un frissonnement de fleurs sauvages dont les noms 
seuls suggèrent des rêves idylliques et de mythologiques 
symboles : l'ancolie bleue, l'acte en épis, la Circé, l'anémone 
Sylvie, la dame d'onze heures, l'aspérule odorante, le mayan- 
thème. Je me plongeais dans la verte profondeur des futaies 
comme en un bain enchanté. J'y évoquais des ombres fuyantes 
de dryades et de napées. C'était une amoureuse griserie, mais 
toute autre que la sensuelle griserie de la Touraine. Elle avait 
quelque chose de plus pur, de plus fort, de plus idéal. Je 
trouvais dans la verdeur de la forêt une inspiration féconde, 
réconfortante, autrement efficace que dans la molle atmo- 
sphère tourangelle. J'y buvais une sève de poésie tonique et 
salubre, et j'en revenais mieux préparé à la lutte pour la vie. 

J'allais, en efl'et, avoir besoin de toutes mes forces pour 
triompher des résistances opposées à la réalisation de mes 
projets. J'arrivais à un tournant de route où devait se décider 
mon avenir. J'attendais chaque jour ma nomination à un 
emploi supérieur, mais je n'avais aucune ambition administra- 
tive et mon seul désir était d'obtenir un poste à Paris. Ma 
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SOUVENIRS DE JEUNESSE. 3 

famille, au contraire, voulait me conserver près d'elle et m'y 
voir suivre tranquillement la filière. Or plus que jamais je me 
répétais le mot de Balzac : « Tout artiste qui reste en pro- 
vince passé trente ans est perdu pour l'art ». Je sentais qu'à 
Paris seulement je pourrais trouver un éditeur, publier mes 
vers et me frayer un chemin dans le monde des lettres. Je ne 
me souciais pas de contrecarrer ouvertement la volonté pater- 
nelle, en donnant ma démission et en me jetant sans ressources 
pécuniaires dans les hasards de la vie parisienne. Il me fallait 
donc avant tout m'assurer d'une position qui me permît de 
vivre honnêtement à Paris, en attendant que la littérature me 
donnât le moyen de subsister sans rien coûter à ma famille. 
Précisément mon nouveau Directeur général venait de créer 
des emplois de rédacteurs à l'Administration centrale et les 
titulaires devaient être choisis parmi les rédacteurs de pro- 
vince. C'était tout à fait ce qu'il me fallait ; seulement il y avait 
beaucoup d'appelés et peu d'élus : neuf ou dix tout au plus 
pour toute la France. Je posai bravement ma candidature et je 
fis plusieurs voyages à Paris afin de me ménager des intelli- 
gences dans la place. Malheureusement je n'avais au ministère 
-aucun ami influent et on ne me cachait pas que les protec- 
teurs jouaient un grand rôle dans l'affaire. Je savais toute- 
fois que le Directeur général, ayant lu ÏÀbbé Daniel, se mon- 
trait bien disposé et j'espérais un peu être compris dans la 
première promotion. Il n'en fut rien ; au lieu de m' appeler à 
Paris, on me nomma à Amiens où je fus chargé du service 
domanial maritime dans la zone comprise entre la baie d'Au- 
thie et le Tréport. A la vérité, on me fit entrevoir que ce n'était 
qu'un acheminement vers l'Administration centrale et, avec ce 
bon billet à La Châtre en poche, je m'en allai prendre possession 
de ma nouvelle résidence. 

De ce séjour dans la Somme je ne garde en mon souvenir 
que l'impression confuse de six mois de vie nomade et labo- 
rieuse. Allées et venues continuelles d'Amiens à Saint- Valéry, 
péréquations à travers les renclôtures de TAuthie^ les dunes 
du Crotoy, les sables mouvants de Cayeux et les prés salés de 
la Bresle. Sur le fond grisâtre de cette existence vagabonde 
deux ou trois épisodes à peine se détachent avec un peu de 
netteté et de couleur. 
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4 LA GRANDE REVUE. 

D'abord mon passage à Paris au moment de ma nomination. 
Je me revois dans une chambre de YHôtel Sainte-Marie^ en 
compagnie de Tami Tristan qui est venu y passer cinq jours 
avec moi. La matinée est pluvieuse, le jour maussade. Tristan, 
encore au lit, me regarde d'un air apitoyé endosser ma redin- 
gote noire et me préparer à rendre visite aux gros bonnets de 
r Administration. Tristan n'a pas un grain d'ambition et, en se 
recroquevillant dans ses couvertures, il me plaint ironique- 
ment de courir au ministère par cette pluie battante. Me voilà 
cheminant le long des arcades de la rue de Rivoli et de la rue 
Castiglione. Je monte avec un léger frisson l'escalier J de 
l'administration des Domaines et j'entre dans l'antichambre 
encombrée de solliciteurs. Enfin mon tour arrive et je suis 
admis dans le cabinet directorial : une grande pièce à boise- 
ries blanches, décorée dans le style du premier Empire, avec, 
au milieu, un magnifique bureau aux cuivres ciselés par 
Gouttières et qui a dû appartenir à quelque fermier général. 
Mon grand chef est adossé à la cheminée; c'est un homme 
d'une quarantaine d'années, svelte, maigre, blond et pâlot, 
avec des moustaches et une impériale, des yeux vifs, froide- 
ment fouilleurs. Il est vêtu négligemment d'une jaquette 
noire, d'un pantalon à carreaux bleus, dans les poches duquel 
ses mains s'enfoncent sans souci du décorum. Je le remercie 
de m'avoir nommé à Amiens, mais je ne lui cache pas que 
mes prédilections sont toujours pour l'emploi de rédacteur à 
Paris. Il sourit vaguement et me répond d'un ton bref que le 
nombre des emplois disponibles est petit et le nombre des 
solliciteurs très grand, mais qu'il se souviendra de moi, le cas 
échéant: «Je sais, ajoute-t-il, que vous vous occupez de litté- 
rature; mon Dieu, je ne m'oppose pas à ce que mes agents em- 
ploient leurs loisirs « à des jeux d'esprit » ; mais leurs loisirs 
seulement!... Je vous ai nommé à un poste de combat, tâchez 
de vous y distinguer....» Puis avec un beau geste administratif: 
« Allez, et faites-nous de bonne besogne!... » Et me revoilà 
dans l'escalier, regrettant de n'avoir pas insisté davantage.... 

— Saint- Valéry, au mois d'août, pendant les régales. Un ma- 
tin bleu et limpide. J'ai quitté la ville en compagnie d'un 
ancien camarade de collège retrouvé à Amiens, et bâton en 
main, nous avons projeté de longer la mer jusqu'au Tréport. 



Digitized by 



Google 
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Nous gagnons Cayeux, un triste village à demi enfoui sous 
les sables et où Ton a comme un avant-goût du Sahara. Un 
talus de galets sépare la dune de la mer grise et sauvage, 
dont le ressac bat la grève avec un bruit lugubre. De là, en 
cheminant sur le sable à marée basse, nous atteignons lé 
Bourg d'Ault, qui semble un village breton égaré en Picardie. 
Bâtie dans Téchancrure de deux hautes falaises crayeuses, 
l'unique rue du Bourg dévale avec ses maisons à pignons 
sculptés et la vieille tour normande de son église rongée de 
mousse. Nous y faisons halte pour déjeuner et n'en repartons 
qu'au soleil déclinant. Le soir tombe, une cloche tinte dans 
Téglise ; des baigneurs et des baigneuses regagnent languis- 
samment leur logis et, dans le fond, la mer houleuse et ver- 
dâtre poursuit sa plainte. Nous grimpons sur la falaise et nous 
continuons notre route dans une demi-obscurité. La nuit est 
tout à fait descendue; un profond silence nous enveloppe ; le 
ciel fourmille d'étoiles. A cent pieds au-dessous de nous, 
nous entendons les vagues qui s'enflent et remontent à l'assaut 
du rocher. Puis la lune qui se lève du côté de Dieppe, jette 
sur la Manche un long réseau d'argent et nous permet de 
nous rendre compte de la beauté de cette mouvante étendue. 
Au loin, le phare tournant de Dieppe apparaît et disparaît 
tour à tour comme un énorme feu follet. Pas un bruit, si ce 
n'est la profonde respiration de la mer. Nous montons et 
redescendons un sentier capricieux qui longe la marge de la 
falaise. Nous récitons des vers, nous évoquons les souve- 
nirs communs de notre vieux collège et notre enthousiasme 
nous empêche de nous apercevoir de la fatigue. Enfin vers 
dix heures nous distinguons les lumières du Tréport et nous 
y descendons, afTamés, pour souper et nous coucher.... 

— Saint- Valéry encore, mais cette fois par une tiède fin d'au- 
tomne. La saison tire à sa fin ; pourtant on prend encore des 
bains de mer mitigés d'eau de Somme. Dans cette niodeste 
station assez mal fréquentée, tout est à l'avenant : demi- 
toilettes, demi-fortunes, demi-monde, demi-vertus. Une après- 
midi, à l'heure du bain, nous voyons arriver sur la jetée deux 
dames très coquettement habillées. La plus jeune a dix-huit 
ans au plus; sa mère, assez bien conservée, est une petite 
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6 LA GRANDE REVUE. 

brune, grassouillette, avec des traits chiffonnés et fanés. L» 
jeune fille est bien faite, agréablement formée, brune comme 
la mère, avec un teint d'une blancheur éblouissante. Tandis 
que la maman s'assied à Tombre pour lire un roman, la fille^ 
entrée dans une cabine, en sort dix minutes après, vêtue d'un 
costume de bain très collant, très écourté, et coiffée d'un filet 
de chenille rouge qui emprisonne la masse de ses cheveux 
noirs. Elle descend vers la plage, plonge dans l'eau, s'y ébroue, 
puis brusquement enlève sa résille qu'elle lance sur le sable. 
Son opulente chevelure ruisselle, encadrant étrangement ce 
blanc visage, où brillent deux yeux noirs, vifs et câlins.... — 
Le soir, je les retrouve à la table d'hôte. La mère est veuve d'un 
gentillâtre du voisinage, qui l'a épousée in extremis pour régu- 
lariser une liaison déjà ancienne et pour légitimer la petite, 
qui se nomme Jacqueline. Ces dames habitent hors de la ville, 
aux Corderies, un pavillon situé à la lisière des bois. Entre 
baigneurs, on se lie vite.... Je suis le voisin de tablede Jacque- 
line et je ne me prive pas de causer avec elle. — Intelligente, 
expansive, nullement façonnière, elle a une certaine culture et 
semble fort avancée pour son âge. Elle a dû être élevée à la 
diable, dans un milieu demi-artiste et demi-bohème; mais elle 
garde avec cela des étonnements candides et une inconscience 
du mal qui empêchent de prendre avec elle de trop grandes 
libertés. Sa conversation est amusante. Elle raffole de Musset 
et a lu Balzac. Un soir que nous dissertons sur les parfums 
préférés, je lui cite un passage du Lys dans la Vallée où Van- 
denesse parle de la senteur qui émane des prés en fleurs : 
« Une petite herbe, la Flouve odorante^ est un des principes 
de cette harmonie de parfums amoureux. Aussi personne ne 
peut la garder impunément près de soi.... » 

— Vraiment, dit Jacqueline, en ouvrant tout grands ses 
yeux noirs humides, il y a une herbe pareille?... Je voudrais 
la connaître!... » 

La mère ne gêne nullement nos entretiens; au contraire, 
elle paraît charmée de cette intimité. J'accompagne ces dames 
à la promenade; nous prenons le thé ensemble, en rentrant — 
et parfois, avec Quelques baigneurs et baigneuses, nous orga- 
nisons des pique-niques aux environs. La campagne est char- 
mante : très verte, très accidentée, ayant déjà la fraîcheur 
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plantureuse et robuste de la nature normande. Un après-midî, 
nous allons dîner en bande au bois des Bruyères. La compagnie 
est assez mêlée : le côté des hommes, où des peintres et des offi- 
ciers de la garnison prochaine sont en majorité, a encore un peu 
de tenue ; mais le côté des dames exhale une forte odeur de balais 
rôtis. La présence de Jacqueline, la seule jeune fllle de cette 
société panachée, ne refrène ni les langues ni les gestes; elle 
n'arrête ni les plaisanteries salées, ni les privautés gaillardes. 
Au dessert, on se jette des fruits à la tête et on boit dans le verre 
de sa voisine. Agacée et très nerveuse, Jacqueline se lève brus- 
quement et annonce qu'elle va cueillir un bouquet dans les prés. 
Je quitte ma place à mon tour et j'offre de l'accompagner. 

— C'est çà, dit la mère avec empressement; allez, jeu- 
nesse!... Ne vous perdez pas en chemin surtout.... 

— Appelez-nous quand vous partirez, recommande la jeune 
fille, nous vous rejoindrons sur la route!... 

Serrée dans un mantelet, dont ses bras croisés tendent 
l'étoffe sur son jeune buste; avec une ondulation lente de tout 
le corps, elle descend un sentier caillouteux. Je la suis, admi- 
rant la grâce voluptueuse de sa démarche. Derrière nous, le 
jour se meurt doucement; le vent nous apporte les rires des 
convives du pique-nique. Nous arrivons à la prairie déjà ve- 
loutée par la vapeur du soir. 

— Voici, dit Jacqueline en riant, le cas de nous édifier sur la 
flouve odorante. Trouvez-moi cette herbe merveilleuse!.... 

Je lui montre la frêle graminée aux épis blonds, qui donne 
au foin son odeur amoureuse. Elle cueille çàet là des menthes, 
des reines des psés et des flouves, penche son blanc visage 
sur ce sauvage bouquet et entre les tiges, je vois luire ses 
yeux ensorcelants. Cependant la prairie s'enténèbre; il est 
temps de revenir sur nos pas. Nous regagnons la pelouse où 
on a dîné.... Plus personne! Nos compagnons sont partis sans 
s'inquiéter de nous. Jacqueline reste suffoquée et se mord les 
lèvres. Elle essaye de sourire d'abord pour masquer son humi- 
liation, puis ses yeux se mouillent et tout d'un coup son cha- 
grin éclate violemment. Je veux la consoler, je lui prends 
affectueusement les mains. Dans une crise de larmes, elle se 
laisse tomber dans mes bras en sanglotant : 

— Voyez comme on me traite!... Ma mère me plante là.... 
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8 LA GRANDE REVUE 

Pourvu qu'elle s'amuse, le reste lui importe peu.... Ah! je 
suis trop malheureuse!... 

Ces larmes, cette jolie tête roulée sur ma poitrine, le par- 
fum de ces cheveux noirs à portée de mes lèvres, me troublent 
absolument; je murmure des phrases incohérentes, je couvre 
de baisers ses yeux et son cou.... Elle se serre tendrement 
contre moi en criant : — Je suis lasse de cette vie-là.... Je 
voudrais m'en aller bien loin... bien loin! 

Ces derniers mots me ramènent dans le sentier battu de la 
réalité. Je compte repartir le lendemain pour Amiens. Je ne 
veux ni épouser Jacqueline ni abuser de cette minute d'aban- 
don; par conséquent je m'efforce de rattraper mon sang-froid. 

— Calmez-vous, dis-je paternellement, votre mère a sans 
doute pensé que nous prenions les devants, . . . D'ailleurs, les Cor- 
deries ne sont pas loin et nous y serons dans une demi-heure. 

Je lui offre mon bras et nous cheminons rapidement le long 
de la route obscure. Elle est devenue taciturne. Un frisson lui 
secoue les épaules; de temps à autre elle lève vers moi un 
regard humide qui semble me murmurer : « Emmenez-moi... 
voulez-vous?... » et qui me met une inquiétante chaleur dans 
les veines. Mais je tiens bon, je suis héroïque. Nous conti- 
nuons à marcher silencieusement et nous atteignons enfin les 
Corderies, où je remets mon Ariane entre les mains de sa 
mère, plus surprise qu'émue de nous revoir sitôt.... On m'in- 
vite à entrer, je refuse.... Alors Jacqueline se retourne vers 
moi, me lance un regard farouche : c Adieu! » s'écrie-t-elle et 
elle disparaît.... 

Et maintenant je me revois encore à Amiens par une sombre 
matinée de janvier. Je suis en train d'écrire à la lueur de ma 
lampe. Ma porte s'ouvre comme poussée par un coup de vent 
et mon Directeur, le sourire aux lèvres, s'avance avec une 
lettre à la main : 

i< Cachotier, murmure-t-il, tous mes complinients ! Vous 
nous quittiez et vous ne nous en disiez rien ! » 

Je le regarde ébaubi; il me tend la dépêche officielle et je la 
parcours avec un sursaut de joie : le ministre m'informe que 
je suis nommé rédacteur à l'Administration centrale et m'in- 
vite à me rendre à Paris avant le 15 janvier. 
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Le jour de mon arrivée au ministère, le premier camarade 
qui me fit accueil fut Edmond Gondinet. Il avait été nommé 
rédacteur un an avant moi et je Tavais connu pendant les 
voyages que je faisais à Paris pour poser ma candidature. 
Un commun point de départ avait servi à nouer notre intimité 
— tous deux fils de fonctionnaires, nous étions entrés dans 
l'administration pour obéir à nos familles et tous deux nous 
désirions en sortir, dès que la littérature nous assurerait le 
pain quotidien. — Nous nous rencontrâmes dans un cou- 
loir, au moment où, sur le coup de midi, il grimpait Tesca- 
lier qui menait à son bureau. Il portait la moustache et l'im- 
périale, ce qui lui donnait une allure militaire qui le faisait 
prendre, sur le boulevard, pour un officier habillé en civil. Sa 
physionomie ouverte, éclairée par de beaux yeux au regard fin 
et pénétrant, souriait avec une expression de bonne humeur. 
Toute sa personne avait une rondeur cordiale, une simplicité 
bonne enfant, qui vous mettaient immédiatement à Taise. 

« Ha ! ha ! s'écria-t-il en m'apercevant, vous voici enfin des 
nôtres! Tant mieux!... Vous verrez qu*on est très bien ici 
pour travailler.... » 

Il y était très bien, en effet. Même il avait installé dans son 
cabinet un hamac afin de pouvoir y rêver plus à son aise. On 
lui laissait les coudées franches. Grâce à l'amitié d'Augustine 
Brohan, qui l'avait recommandé à un personnage haut placé 
dans le monde officiel du second Empire, on ne le tracassait 
guère sur l'emploi de ses heures de bureau. Son chef, beau- 
frère de Sully-Prudhomme, aimait passionnément le théâtre 
et s'efforçait de lui ménager des loisirs. Gondinet demeurait 
hors de Paris, à Fontenay-sous-Bois, et ne donnait son adresse 
à personne, afin, disait-il, de dépister les fâcheux. Il arrivait 
de la campagne vers midi ; sitôt installé dans son étroit cabinet 
éclairé par le jour terne d'une cour intérieure, il endossait son 
veston de travail, coiffait sa calotte noire, puis tirait d'un 
carton une cafetière à la Dubelloy et une lampe à esprit-de- 
vin. C'était l'heure du café et on voyait entrer à la file deux 
ou trois camarades qui venaient « tailler une bavette ^, tandis 
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10 LA GRANDE REVUE. 

que la bouilloire chantait sur la table encombrée de pape- 
rasses. On tournait la clef en dedans; on lisait les journaux, 
on récitait des vers ; des discussions politiques ou littéraires 
s'engageaient, on s'invectivait môme un peu, et tout cela était 
entrecoupé de sonores éclats de rire qui scandalisaient fort 
les employés sérieux du couloir. 

Vers deux heures, chacun retournait à sa besogne. La 
mienne consistait dans « la suite et la surveillance du travail » 
des agents d'une vingtaine de départements. Sous la revision 
de mon chef et de mon administrateur, j'examinais les rap- 
ports des employés de la province, j'appréciais les résultats 
de leurs recherches et de leur contrôle, et je distribuais avec 
impartialité Téloge ou le blâme. Il y fallait du tact et du flair, 
mais, en somme, ce n'était pas la mer à boire. Au bout de 
quelques semaines, j'avais acquis le tour de main nécessaire 
pour rédiger avec concision et mesure les brèves réponses 
qu'on envoyait dans les départements. Sauf pour les circon- 
stances graves et exceptionnelles, cela se bornait à une série 
de formules, dont on se servait invariablement quand les 
mêmes cas se représentaient. C'était comme une collection de 
moules à gaufres de toute dimension : « L'Administration 
regrette que l'emploi du temps soit si mal justifié.... L'Admi- 
nistration exprime à M. X... toute sa satisfaction.... Si M. Z... 
continue à manquer de zèle, l'Administration se verra obligée 
de lui infliger un blâme sévère. » Tout en me servant de mes 
clichés, je me rappelais la crainte respectueuse avec laquelle 
les vieux employés de province accueillaient ces admonesta- 
tions. Je revoyais mon père parlant avec une religieuse terreur 
des décisions administratives : « Si l'Administration le sa- 
vait.... » ou bien : « Qu'en pensera l'Administration?... » Dans 
mon cerveau d'enfant je me figurais cette sacro-sainte Admi- 
nistration comme une vieille dame sévère et rechignée, armée 
d'un martinet et d'une balance, occupée sans cesse à peser 
rigoureusement les méfaits des employés et à leur donner de 
la férule sur les doigts. Et tout d'un coup j'étais pris d'un fou 
rire, en songeant que pour le quart d'heure cette vénérable 
« Administration », c'était moi, un jeune poète plus affairé à' 
trouver des rimes riches qu'à tourmenter les malheureux 
agents.... J'expédiais rapidement l'éloge et le blâme, et sou- 
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vent après « la collation » je remontais dans le bureau de 
Gondinet, pour lui lire un fragment de poème ou un scénario 
de nouvelle. 11 me donnait d'excellents conseils, car il avait 
une entente parfaite de Part de la composition. Ses qualités 
d'homme de théâtre lui faisaient deviner sur-le-champ les 
détails dont on pouvait tirer un effet et qu'on devait mettre 
en saillie. A quatre heures, il quittait ponctuellement le 
ministère, courait à ses affaires, puis, rentré à la campagne, 
travaillait une bonne partie de la nuit. 

Il achevait à ce moment une comédie en trois actes en 
prose : Les Victimes de Vargent. Quand la pièce fut au point, on 
réunit « le Cénacle » dans le cabinet du 3^ étage, pour en 
entendre la lecture. On avait choisi un après-midi où les 
administrateurs étaient rassemblés en Conseil et où l'on ris- 
quait moins d'être dérangé. La lecture prit trois heures et je 
vous réponds qu'elles furent bien employées. Tout d'une voix 
on proclama que les Victimes étaient une œuvre remarquable 
et qu'aucun directeur ne s'aviserait de la refuser. La pièce fut 
reçue, en effet, au Gymnase, et jouée en plein été. Elle n'eut 
qu'un succès d'estime et fut fort malmenée par les critiques 
du lundi. Le bruit courait dans les couloirs du théâtre que 
l'auteur était fonctionnaire et qu'il avait usé d'influences poli- 
tiques pour faire jouer sa pièce. 11 n'en fallait pas davantage, 
en ce temps-là, pour indisposer la presse et on le fit bien voir 
à Gondinet. Saint-Victor et Sarcey furent particulièrement 
durs. Barbey d'Aurevilly, dans le Figaro^ traita dédaigneuse- 
ment l'œuvre et l'auteur, auquel il reprochait jusqu'au peu de 
prestige de son nom : « H s'appelle Gondinet », écrivait-il, et 
usant de cette jonglerie de mots dont il était coutumier, il 
ajoutait : « Gondinet, pas même un gond!... » 
. Le lendemain, au ministère, les camarades qui n'étaient pas 
du « Cénacle » se jetèrent sur les journaux et, non sans une 
intinae satisfaction, commentèrent les sévérités de la critique 
avec des mines hypocritement condoléantes. Les employés 
piocheurs avaient pour la littérature la haine sourde du bu- 
reaucrate absorbé tout entier par sa besogne et par les préoc- 
cupations de l'avancement. Quand on n'y a pas vécu, on ne 
se doute pas de ce qu'il s'amasse de sourdes animosités, de 
mesquines jalousies, de venimeuses rancunes dans ces capu' 
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cinières administratives des ministères. L'esprit s'y rétrécit, 
le cœur s'y endurcit, la dignité s'y abaisse et la fierté s'y perd. 
Pour une décoration, pour une augmentation de cinq cents 
francs, ardemment convoitée, on ne ménage ni les intrigues, 
ni les démarches humiliantes, et quand cette croix, quand ces 
cinq cents francs, si impatiemment attendus, sont distribués 
ailleurs, à la suite d'un caprice ou d'un passe-droit, il faut 
entendre les désespoirs, les cris de colère, les récriminations 
amères de la troupe déçue. On s'y chamaille, on s'y déteste 
avec d'autant plus de virulence qu'on est condamné à demeu- 
rer porte à porte. Dans tous ces cerveaux irrités par la con- 
voitise se développent rapidement des germes de vilenie 
et de férocité. Derrière les piles des cartons verts, des ma- 
chinations perfides s'ourdissent silencieusement. — On ne 
pardonnait pas à Gondinet les loisirs qu'on lui avait ménagés 
dans sa division, et les collègues, jaloux de nos réunions 
intimes « à l'heure du café » se rattrapaient en prenant texte 
des feuilletons du lundi pour dauber le malheureux auteur et 
lui refuser toute espèce de talent. 

Gondinet laissait gloser; l'insuccès des Victimes l'avait 
attristé, mais non découragé. « Je me suis trompé, disait-il, 
c'est à recommencer, w II se remit au travail, passant les 
nuits, rebâtissant vingt fois une scène, réduisant trois actes 
en un seul, luttant contre les mauvais vouloirs, avec cette 
dignité modeste, cette énergie têtue dont sont doués les talents 
réellement viables. En 1866, il reparut au Gymnase avec un 
acte en vers : Les Révoltées^ qui fut très bien joué par Mlle De- 
laporte et Mme Fromentin et eut un* nombre assez respectable 
de représentations. Le succès néanmoins resta douteux et la 
presse ne désarma pas encore; mais Gondinet, pendant les 
répétitions, avait conquis l'amitié de Montigny. Le Directeur, 
reconnaissant en lui un homme de théâtre, l'engagea à écrire 
pour le Gymnase une nouvelle pièce en vers, et à la fin de 
l'année, notre ami lui apportait la Cravate blanche : une say- 
nète à trois personnages, en vers libres, pleine de mouvement 
et de gaîté. Cette fois le succès fut très franc et la pièce très 
applaudie. Blanche Pierson, qui y jouait un rôle d'ingénue, 
nous séduisit tous par la grâce de sa beauté printanière. Je 
retrouve dans un vieux carnet de ce temps-là un sonnet que 
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je rimai pour elle, au sortir de la « première » et que Gondinet 
lui apporta le lendemain : 

Elle est blanche, elle est blonde et son grand œil mutin 

A travers les cils bruns luit, noyé de tendresse ; 

Son épaule pulpeuse a des tons de satin; 

Ses pieds sont d'une enfant, ses bras d'une duchesse. 

Mais ce qui charme plus encor, c'est la jeunesse 
Et Texquise fraîcheur de son rire argentin : 
Le rire aime sa lèvre, il y revient sans cesse 
Comme Tabeille d'or revole aux fleurs du thym. 

Sa gaîté jaillit comme une source d'eaux vives. 
Elle a ces airs de vierge et ces mines naïves 
Qui font perdre la tête aux Chérubins rêveurs. 

C'est une comédienne et c'est une ingénue : 

Sa grâce prend les yeux, son talent prend les cœurs 

Et l'Art à sa beauté chante la bienvenue. 

Le nom de Gondinet émergeait de la pénombre. Un détail 
caractéristique affirma pour nous cette notoriété naissante. A 
partir des représentations de la Cravate blanche , Tescalier 
administratif qui conduisait au bureau du rédacteur fut sou- 
vent gravi par de jolies personnes qui venaient solliciter un 
rôle ou une audition. Les quêteurs de collaborations commen- 
çaient également à envahir le cabinet aux cartons verts. Dès 
cette époque, Gondinet savait mal résister aux demandes des 
fâcheux et nous voyions se succéder chez lui d'excentriques 
visiteurs, au cerveau plein de chimères, aux poches bourrées 
de manuscrits. Il y avait, entre autres, un musicien grec 
auquel Edmond avait eu l'imprudence de parler d'un projet 
de drame épique sur les Souliotes et Ali de Tebelen. Ce Grec, 
qui s'exprimait dans un étrange baragouin leA^antin, s'était 
offert à collaborer à la pièce pour la partie musicale. Chaque 
jour, on rentendait du fond des couloirs entonner d'une voix 
de fausset de prétendues mélodies albanaises. 

Gondinet le recevait avec sa bonté ordinaire, mais il n'utili- 
sait pas une note de sa musique, et ce fut, je crois, Léo 
Delibes qui se chargea de l'orchestration, lorsque le drame de 
Libresy fut représenté à la Porte-Saint-Martin. A cette époque, 
Edmond avait totalement oublié le musicien grec, quand tout 
à coup il vit surgir ce Levantin qui réclamait sa part de colla- 
boration. Il menaçait de faire un procès et Gondinet ne se 
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débarrassa de ses récriminations qu'en lui signant un bon sur 
la caisse de la Société des Auteurs. 

A périodes fixes, on voyait aussi apparaître un grand garçon 
expéditionnaire ou commis d'ordre aux Douanes. Il s'asseyait 
résolument au coin du feu, tirait de sa poche une comédie en 
cinq actes en vers, et la lisait tout d'une traite sans laisser à 
l'auditeur le temps de dire ouf! Inutile d'ajouter que la pièce 
était inepte. Gondinet essayait de le décourager en douceur. 
L'autre écoutait avec déférence, saluait... et reparaissait, la 
semaine d'après, avec une nouvelle pièce en cinq actes, mais 
en prose cette fois. Trop bienveillant pour le mettre à la porte, 
Edmond aux abois s'avisa d'un biais pour reconduire. Dès que 
le gêneur était installé avec son manuscrit, le garçon de bu- 
reau auquel on avait donné le mot, entrait d'un air de pontife 
et s'exclamait : « Monsieur Gondinet, on vous demande chez 
M. l'administrateur pour l'affaire Pallix.... » Gondinet s'excu- 
sait, reconduisait poliment l'homme aux manuscrits jusqu'au 
bout du couloir et revenait chez lui s'enfermer à double tour. 

Vers janvier 1868, il donna au Gymnase une comédie en 
vers, le Comte Jacques^ qui réussit médiocrement et ne tint pas 
longtemps l'affiche. Il avait travaillé sa pièce avec amour et 
espérait un succès. Néanmoins ce mécompte ne découragea 
ni l'activité d'Edmond ni le bon vouloir de Montigny. Le 
directeur avait foi en l'auteur débutant, et il lui suggéra l'idée 
d'un acte où se trouveraient groupées toutes les actrices du 
Gymnase — il y en avait beaucoup et de très charmantes. — 
Au bout de quelques semaines, Gondinet paracheva le joli 
tableau de genre qui a pour titre : Les Grandes demoiselles^ et 
nprès quinze jours de répétitions, la pièce fut représentée. 
Elle réussit merveilleusement. Tous ceux qui fréquentaient le 
théâtre, à cette époque, se«60uviennentde ce petit acte mis en 
scène avec un goût parfait, où une action rapide et légère 
montrait dans leur prime fleur la beauté et le talent de 
Mlles Pierson, Angelo, Massin, Judic et Céline Chaumont;où 
la gaieté et la verve pétillaient comme la sève mousseuse d'un 
vin généreux. Tout Paris venait applaudir les Grandes demoi- 
selles, et l'auteur passait brusquement du demi-jour à la pleine 
lumière de la notoriété. Il était lui-même stupéfait de ce succès 
inespéré, arrivant tout à coup à propos d'une piécette à la- 
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quelle il avait attaché si peu d'importance. Il ne réfléchissait 
pas que c'est là un phénomène assez fréquent dans la vie lit- 
téraire. Chez un écrivain bien doué, les tentatives même 
infructueuses servent au développement du talent ; la produc- 
tion persévérante accumule en lui, à son insu, des forces 
<îachées, des ressources nouvelles, qui n'attendent qu'une 
secrète conjonction d'astres pour se manifester d'une façon 
éclatante. Vienne une occasion propice, et le succès récom- 
pense laidement l'auteur de tous ses efforts obscurs, de tous 
ses recommencements douloureux. 

Maintenant la fortune lui souriait. Les directeurs le 
choyaient. Il était dans le plein épanouissement de ses qua- 
lités maîtresses : l'esprit alerte avec une fine pointe d'obser- 
vation railleuse, le rire sain et franc sans grossièreté, la 
mesure et une certaine délicatesse même dans le gros 
comique, le don du mouvement et une remarquable entente de 
la scène. Il résigna ses fonctions de rédacteur au ministère et 
se donna tout entier à la littérature théâtrale. C'en était fini de 
nos journées de camaraderie et de bon voisinage. Le courant 
de la vie littéraire nous emportait dans des directions diffé- 
rentes et, absorbés tous deux, lui par des sujets de pièces, 
moi par mes projets de romans, nous passions des mois sans 
nous rencontrer. Mais je prenais part aux émotions de cha- 
cune de ses « premières ». Elles se succédaient avec une éton- 
nante rapidité. Pendant vingt ans, la fécondité de Gondinet fit 
l'admiration des gens de théâtre. Comédie sérieuse ou bouf- 
fonne, drame, opéra-comique, saynète et féerie, il abordait 
tous les genres avec la même périlleuse habileté. Beaucoup 
de ses pièces réussissaient à souhait, comme Gavaut, Minard 
et Cie, le plu» Heureux des trois (avec Labiche) ; le Panache, le Club^ 
le Homard, Tête de Linotte; d'autres avaient un succès contesté; 
quelques-unes tombaient à plat. Il jouissait des victoires ou 
subissait les revers avec une égale philosophique bonne 
humeur. « J'ai, me contait il en riant, un excellent critérium 
pour être fixé sur la valeur de mes pièces. » Quand, au lende- 
main d'une première, je me promène sur le boulevard et que 
de simples connaissances viennent me taper dans le dos, je me 
dis : « Je tiens un succès; » si, au contraire, je vois mes amis 
faire unécart etsedérober,jen'aiplusde doute : c'est un four, n 
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L*habileté scénique de Gondinet l'entraîna malheureuse- 
ment sur une pente où il ne trouva que les mécomptes et les 
fatigues d'un travail excessif* Les directeurs abusaient de lui 
et l'engageaient, souvent à son insu, dans des aventures 
dont il acceptait ensuite vaillamment la responsabilité. Les 
débutants dont la pièce ne marchait pas le harcelaient pour 
obtenir un conseil ou une promesse de collaboration. En vain 
il se réfugiait aux environs de Paris, en des retraites mysté- 
rieuses où ses plus intimes amis n'avaient même point accès; 
les solliciteurs le guettaient à la porte des théâtres ou sur le 
seuil des gares. Pris tout le jour par des répétitions, passant 
une grande partie de la nuit à écrire ses pièces ou à rebâtir 
celles des autres, il se surmenait à ces besognes fiévreuses. Un 
jour, je le rencontrai, excédé, énervé, découragé. « Ah! mon 
ami, s'écria-t-il, que vous êtes heureux de faire des romans.... 
Au moins, vous, vous avez la sécurité dans le travail.... Au 
théâtre, on ne peut compter sur rien et c'est toujours à recom- 
mencer! » 

Sa santé s'altérait. On lui ordonna de se reposer et de 
voyager, mais il ne pouvait supporter l'oisiveté et revenait 
impatiemment se. remettre à la chaîne. La dernière fois que 
je l'aperçus, ce fut à une messe de mariage. Je le trouvai ter- 
riblement changé et vieilli. Il ne put rester jusqu'à la fin de la 
cérémonie et, quand je le cherchai pour lui serrer la main, il 
avait déjà regagné sa chambre de malade. 

Je ne devais plus revoir que son cercueil voilé de noir et 
jonché de fleurs, au seuil d'une villa de Neuiily où il mourut 
en novembre 1888. Tandis que les feuilles des arbres pleu- 
vaient silencieusement sur la pelouse du jardinet où nous 
attendions le départ pour l'église, je songeais aux années 
lointaines et à cet étroit cabinet, où j'avais connu Edmond 
Gondinet si vivant, si affectueux, si plein d'entrain. Je me rap- 
pelais nos bonnes heures de causerie, alors que nous nous 
lisions nos scénarios de pièces ou de romans, et je pensais 
que tout cela n'était plus qu'un impalpable souvenir. Démoli, 
le petit cabinet aux cartons verts; disparus pour la plupart, 
les camarades qui s'y réunissaient, et mort aussi, le garçon 
au cœur loyal, à l'esprit charmant, qui nous y accueillait avec 
un rire si cordial!... A la place qu'occupaient nos bureaux. 
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Thôtel Continealal allonge maintenant ses files de chambres 
banales* qui servent de gîte à des hôtes d'un jour sans cesse 
renouvelés. 

VIII 

Quand on me nomma à Paris, je crus tout d'abord avoir 
vilfe gagnée. Attaché au ministère àiposte fixe, avec des 
fonctions agréables et faciles, je me voyais déjà dans le plein 
courant de la vie littéraire et mes plus ardents désirs se trou- 
vaient réalisés. Il me semblait qu'il me suffirait de tendre la 
main pour atteindre et cueillir les succès que j'ambitionnais. 
Je m'aperçus bien vite que j'étais loin de compte. D'abord, à 
part quelques amis de ma famille, bons bourgeois paisibles 
qui se souciaient de la littérature comme d'une guigne, je 
n'avais à Paris aucune relation d'intimité. Mon refus de re- 
manier de nouveau Suzanne m'avait à demi brouillé avec 
Buloz et il venait de me supprimer le service de la Revue, Mes 
anciens amis de l'Ecole de Droit étaient tous retournés en 
province. Quant aux camarades de l'Administration, je vivais 
en bons termes avec eux; mais au coup de cinq heures, à la 
sortie des bureaux, chacun tirait de son côté, et notre cama- 
raderie cessait au seuil du ministère. En attendant de pouvoir 
me mettre dans mes meubles, je m'étais logé économiquement 
dans un modeste hôtel de la rue Jacob, où je prenais mes 
repas à table d'hôte; ma sauvagerie provinciale m'empêchait 
de me lier avec mes commensaux, qui d'ailleurs m'attiraient 
médiocrement. Après dîner, peu tenté de remonter dans ma 
chambre, dont la banalité lamentable me dégoûtait du travail, 
j'errais mélancoliquement par les rues du quartier latin. J'en- 
trais dans un café ou dans un cabinet de lecture; mais bientôt 
fatigué de cette claustration dans une salle à l'atmosphère 
surchauffée et aux lumières aveuglantes, après avoir parcouru 
un Journal ou feuilleté un livre, je me remettais à longer les 
trottoirs. Semblable à l'homme dont parle Edgar Poe, je re- 
cherchais les rues où la foule grouillait épaisse et bruyante. 
La sensation de mon lugubre isolement n'en devenait que plus 
pénible. La nuit d'hiver était le plus souvent pluvieuse et 
maussade. Je stationnais devant les magasins les mieux éclai- 
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rés, amusant mon désœuvrement à la contemplation des bou- 
ti(|uières accoudées à leur comptoir. Je suivais d'un œil 
d'envie les couples d'étudiants et d'étudiantes qui montaient 
gaiement vers Bullier. Puis, las d'errer sans but, je reprenais, 
à travers les rues boueuses, le chemin de mon hôtel. Dans 
W;J mon esseulement, j'éprouvais une sorte de soulagement à être 

îtr> frôlé et interpellé au passage par les filles qui cherchaient 

aventure à l'angle des carrefours. Je subissais jusqu'à la 
nausée l'horreur de la solitude en plein Paris, cent fois plus 
affreuse et déprimante que la solitude de la province, et je 
rentrais découragé dans mon inhospitalière chambre meublée. 
Pour comble de malchance, je tombai malade. Il y avait 
dans mon quartier une épidémie de petite vérole, et, en ma 
qualité de nouveau venu, je fus l'un des plus sévèrement 
atteints. Pendant un mois, je restai claquemuré dans ma 
chambre, en compagnie d'une garde loquace et vulgaire qui 
m'assommait de son bavardage. Ma seule consolation était de 
conter ma détresse à l'ami Tristan. Quant à me plaindre à ma 
famille, je m'en serais bien gardé. J'avais voulu venir à Paris, 
et je sentais bien que je devais supporter seul la responsabilité 
de mes actes. Enfin le vent contraire qui m'avait accueilli à mon 
arrivée, se lassa de souffler. Dès que je fus sur pied, je résolus 
de quitter l'hôtel, de chercher un gîte meilleur, où j'aurais 
de l'air et de la lumière et que je meublerais à ma fantaisie. 

Après bien des perquisitions, je découvris, rue de Fleurus, 
un petit appartement au cinquième, qui me sembla tout à fait 
à souhait et où je m'installai aux premiers jours de printemps. 
Mon cabinet de travail et ma chambre à coucher donnaient 
sur la rue. Les fenêtres ouvraient sur un balcon d'où mes 
regards embrassaient les verdures du Luxembourg et les co- 
teaux de Sèvres et de Meudon. C'était un vrai nid de poète et 
dès que je l'eus accommodé à mon gré, je repris goût au 
travail. Levé avant cinq heures, je voyais les premiers rayons 
roses courir sur les cimes moutonnantes des marronniers; la 
rue, tout au fond, était encore silencieuse, mais déjà les mar- 
tinets viraient dans l'air bleu en jetant des cris aigus; l'An- 
gélus sonnait à Saint-Sulpice, aux (larmes et dans tous les 
couvents du voisinage, et ces notes matinales étaient comme 
une allègre invitation à l'activité de l'esprit. 
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J'avais résolu, cette fois, d'écrire une œuvre en prose et de 
la faire accepter à la Revue, Je commençai un petit roman de 
la vie de province — l'histoire d'un amour délicieusement 
coupable, qui se développait en pleine nature, dans un coin 
du Poitou où j'avais vécu autrefois, et qui finissait d'une façon 
tragique. — Je travaillais avec un entraînement joyeux à cette 
nouvelle qui avait pour titre Lucile Désenclos et que je terminai 
vers la fin de 1865. Je la portai à de Mars, qui me promit de 
lire promptement mon manuscrit; malheureusement une ma- 
ladie de cœur l'emporta dans le courant de 1866 et ce fut à 
Buloz en personne que j'eus affaire, lorsqu'il s'agit de la lec- 
ture et de Tacceptation définitive de ma copie. Cela n'alla pas 
tout seul. Ce fut alors que j'appris à bien connaître ce terrible 
homme, bourru et hérissé comme la bogue d'une châtaigne, 
et chez lequel tant de solides et rares qualités s'unissaient à 
d'insupportables défauts de caractère. Ce fut aussi sous sa 
férule, que j'appris sérieusement mon métier. Il avait le verbe 
amer, la main rude et ne ménageait pas l'amour-propre des 
jeunes auteurs. Dur pour lui-même et pour les siens, il frap- 
»^ait comme un sourd sur ceux qui l'entouraient. Très chiche 
e compliments, il était en revanche prodigue de remarques 
ésobligeantes. Ses remontrances, si elles avaient le mérite 
e la franchise, n'en étaient que plus cruelles et il ne se lassait 
amais de les répéter. Il avait l'humeur hargneuse et les 
gnaces morsures d'un boule-dogue. Sa bouche chagrine sem- 
lait avoir désappris de sourire. Ses enfants tremblaient à son 
pproche. Ayant, à dix ans, débuté par garder les troupeaux 
lans les Alpes savoisiennes, il avait été emmené à Genève par 
m pasteur, M. Naville, étonné de sa précoce intelligence. 
)'abord apprenti imprimeur, puis prote, il était devenu, à 
orce d'énergie, directeur de Revue, puis administrateur du 
Théâtre-Français ; mais il avait gardé ses rudes habitudes de 
)âtre. Il entendait mener les artistes, les gens de sa famille et 
>es collaborateurs, comme les moutons qu'il faisait paître 
adis sur les versants du Salève. 

Oui, Buloz était un terrible homme, mais c'était un carac- 
ère et une volonté. Il a été pour beaucoup de ses collabora- 
eurs un désagréable mais précieux éducateur. Il était doué 
i'un impeccable flair littéraire. Quand il vous avait signalé, 
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avec sa rudesse coutumière, un passage défectueux, il était 
incapable d'indiquer lui-même ce qu'il fallait faire pour le 
corriger, mais on pouvait être sûr qu'il avait raison et que la 
phrase ou la page marquée au crayon rouge devait être remise 
à la forge. Les longueurs, les obscurités, les fautes de com- 
position n'échappaient jamais à son attention sans cesse en 
éveil; il mettait sûrement le doigt sur les morceaux mal venus 
et les auteurs se repentaient rarement d'avoir écouté ses con- 
seils tyranniques. Pour mon compte, pendant les mois qui 
précédèrent la publication de Lncile^ je reçus plus d'un coup 
de boutoir et je passai plus d'une heure pénible en tête à tête 
avec ce directeur têtu et bougon, mais ce douloureux appren- 
tissage me fut profitable. J'y appris à être court et à chercher 
le mot juste, à établir les préparations nécessaires à la clarté 
du récit et à la logique du dénouement. Je dois beaucoup à 
Buloz et je me fais un devoir de rendre à sa mémoire ce 
témoignage de reconnaissance. Bien qu'il fût ménager de son 
argent, il ne lésinait pas sur les épreuves et ne se plaignait 
jamais quand on les lui renvoyait zébrées de corrections. 
Tout en regimbant contre ses exigences, je remaniais, je rac- 
courcissais ma nouvelle et j'étais forcé le plus souvent de 
reconnaître la justesse de ses objections. Buloz ne vivait que 
par et pour sa Revue et il avait réussi à donner à ce recueil 
périodique une autorité et une notoriété jusque-là inconnues 
on France. Parfois, le matin, je le trouvais au coin de son feu, 
assénant avec colère des coups de pincettes sur ses tisons et 
rêvant sans doute qu'il tapait sur l'un de ses rédacteurs. 
« Comment allez-vous, lui demandais-je timidement. — Mal, 
répondait-il d'un air maussade, mal... puisque votre nou- 
velle ne marche pas.... » Lucile parut enfin, en octobre 18GG, 
diminuée de moitié, mais certainement ayant gagné comme 
forme et comme intérêt- Il me la paya à raison de deux 
f(anlles, suivant les habitudes de la Rcime^ mais il n'ajouta pas 
à mon salaire la moindre parole complimenteuse. J'ai déjà dit 
qu'il était chiche de paroles aimables; il pensait sans doute 
que les éloges gâtent les écriA^ains et leur suggèrent des pré- 
tentions fâcheuses. Je ne lui ai entendu exprimer sans réserve 
son admiration que pour deux de ses collaborateurs : Alfred 
de Musset et Henri Heine; — il est vrai que tous deux étaient 
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morts. — « Ah ! me disait-il, Heine, quel homme ! quel génie ! . . . 
Quand il m'apportait de la copie, je n'avais jamais rien à y 
corriger!... » Il était, du reste, peu expansif et peu charitable, 
quand il parlait des contemporains,... surtout de ceux qui 
avaient cessé d'écrire dans la Revue. Dans les derniers temps 
de sa vie, cependant, son humeur était moins acre et son ca- 
ractère s'était assoupli. Il causait plus volontiers et avec plus 
de bonhomie. Un soir, chez lui, à dîner, on parlait des rela- 
tions de Musset avec Mme Sand : « J'ai gardé, dit-il, toutes 
leurs lettres, et la véritable histoire de leurs amours est là, 
dans mon secrétaire. » Je lui demandai s'il était vrai que 
Musset eût battu Mme Sand, et je lui citai un passage d'une 
des Causeries du lundi où Sainte-Beuve prétendait avoir assisté, 
dans les bureaux de la Revue à une scène très vive entre le 
poète et l'illustre romancière. D'après le critique, Musset 
aurait même levé sur son amie une badine qu'il tenait à la 
main, et chaque coup, cinglant la robe de la dame, marquait 
une raie de poussière sur la jupe de velours mal brossée.... 
« Sainte-Beuve, interrompit Buloz, était une méchante langue. 
Non, une seule fois Musset s'est livré à des voies de fait.... 
George et lui demeuraient alors quai Saint-Michel, et moi, 
j'habitais, rue des Beaux-Arts, un petit appartement contigu 
avec les bureaux de la Revue, Une nuit, on frappe à ma porte, 
j'ouvre et j'aperçois Sand qui se précipite chez moi, le visage 
bouleversé et les cheveux en désordre. « Alfred m'a battue, 
me dit-elle, j'en ai assez et je ne veux plus rentrer quai Saint- 
Michel.... Pouvez-vous, pour cette nuit, me donner l'hospi- 
talité?... — Dame! repartis-je, je n'ai qu'un lit.... Mais si vous 
voulez en accepter la moitié!.... » « Elle réfléchit un moment, 
ajoutait naïvement Buloz, puis elle rouvrit ma porte en disant : 
« Eh bien! non, décidément, j'aime encore mieux retourner 
là-bas. » 

Tandis que j'écrivais Lucile Désendos/faysiis fait la connais- 
sance d'André Lemoyne, un poète vers lequel depuis long- 
temps je me sentais sympathiquement attiré. Il aimait comme 
moi la nature et trouvait pour exprimer la beSuté des pay- 
sages normands ou parisiens des notes très justes, un senti- 
ment très délicat. J'ai rarement vu un poète plus convaincu, 
plus épris de son art, plus noblement et simplement coura- 
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geux qu'André Lemoyne. Ayant perdu sa fortune, il avait 
accepté à Timprimerie Didot un emploi de 3000 francs qui 
l'astreignait à travailler pendant dix heures chaque jour, dans 
un grand hall vitré où étaient rassemblés tous les commis de 
la maison. Il expédiait consciencieusement sa besogne et trou- 
vait encore le temps de composer d'exquis petits poèmes qu'il 
publiait à ses frais, en de précieuses plaquettes tirées à un 
nombre très restreint d'exemplaires. Petit, maigre, alerte, 
avec un profil d'oiseau, l'œil émerillonné et la bouche gour- 
mande sous une moustache coupée en brosse, il avait à cette 
époque dépassé la quarantaine, mais paraissait plus jeune 
que son âge. Vif et léger comme une alouette, il traversait les 
chemins de la vie en les effleurant du bout de l'aile et ne s'y 
posait que lorsqu'il rencontrait une place ensoleillée à son 
gré. Pour lui, il n'y avait de sérieux au monde que ce qui tou- 
chait à son art. Le reste, philosophie, politique, morale, était 
classé dans la catégorie des choses prosaïques et ennuyeuses. 
Chercher le mot juste, l'épithète rare, faire chanter un beau 
vers, rendre avec précision un coin de paysage, c'était son 
unique préoccupation. Il produisait peu, travaillant mysté- 
rieusement et minutieusement; de temps à autre, il publiait 
dans une revue un court poème d'une forme irréprochable, 
plein de détails charmants et vrais. Dès qu'un peu d'argent 
lui tombait du ciel comme une manne, il satisfaisait volup- 
tueusement une enfantine sensualité d'artiste, plus éprise de 
la sonorité des mots que de la réalité des choses. Son enthou- 
siasme montait comme une mousse de Champagne à propos 
d'une fleur nouvelle, d'un beau vers, d'un joli profil de femme; 
et de même, cette exaltation tombait à plat pour un rien : — 
une page mal écrite, une fausse note, une pluie intempestive.... 
Nous nous étions intimement liés et nous dînions souvent 
ensemble, tantôt rue Jacob, en compagnie de Georges Lafe- 
nestre, un autre vrai poète, très épris de l'art italien; tantôt 
à la pension Laveur où nous nous asseyions avec le paysa- 
giste Lansyer, à la table où pontifiait Courbet, qui ressem- 
blait à frère Jean des Entommeures. Ce dernier nous chan- 
tait au dessert des chansons populaires comtoises. Quand il 
en avait trouvé une à son gré, il la commentait avec une 
verve amusante et en détachait les plus jolis vers, qu'il répé- 
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lait à satiété, en les faisant valoir comme autant de joy 

€ Ses cheveux qui flottent au vent 
Ont une odeur de marjolaine.... > 

« Hein ! s'écriait-il en caressant sa barbe assyrienne, e 
beau? Votre Homère n'a jamais rien dit de mieux!... » 

Le dimanche, en été, nous nous en allions, Lemoyr 
moi, déjeuner dans la vallée de l'Yvette ou aux Vaux de 
nay. La campagne le grisait comme un vin pur. Le pas 
d'un martin-pêcheur au fil de l'eau, la trouvaille d'une 
non encore vue, le mettaient en verve. Il daubait aloi 
ingénieurs et les architectes, ses deux bêtes noires. I 
accusait d'avoir la haine des arbres et l'amour de la 1 
droite. Or s'il y avait au monde une chose que détestât 1 
Lemoyne, c'était le plus court chemin d'un point à un a 
n adorait les sentiers perdus, dont on ne voit pas la fin et 
une curieuse contradiction, ce poète naturaliste avait unf 
pour les faux semblants et les belles chimères. Quand il i 
geait, dans une auberge de village, un maigre poulet, 
récriait sur la saveur de cette volaille, « qui avait été certî 
ment rôtie au feu de bois »: pour lui, un vin décoré d'un 
sonore était toujours excellent. Quand on essayait d 
détromper, son visage se rembrunissait et il vous en vo 
longtemps de lui avoir ôté ses illusions. 

Peu à peu, je rompais ainsi la solitude dans laquelle j'a 
mélancoliquement vécu en arrivant à Paris. Un jour, un 
fesseur de chant, Antonin Guilliot de Sainbris, auquel j's 
accordé l'autorisation de mettre la Chanson du Vannie 
musique, m'invita à dîner chez lui, et je devins bientôt un 
habitués de ce salon Sainbris où une hôtesse aimable se ] 
sait à réunir chaque vendredi un groupe d'artistes e\ 
poètes, tous jeunes pour la plupart et tous avides de se i 
un nom dans les lettres ou dans les arts. Le premier soii 
je vins dans cette hospitalière maison, la maîtresse du 1 
avait rassemblé autour de sa table Gounod, Amédée Ach 
Sarasate, Diémer, Nadaud, et un jeune poète, Sully-l 
dhomme, dont le premier recueil : Stances et Poèmes, ve 
d'éveiller l'attention non seulement des gens du métier, r 
aussi du public lettré. Ce fut une fête charmante où la po 
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alternait avec la musique. Sarasale et Diémer exécutèrent une 
fantaisie sur les motifs de Fauat; Gounod chanta lui-même de 
sa voix h la fois voilée et pénétrante, deux de ses mélodies 
encore inédites : Medjé et le Printemps ; et Sully-Prudhomme, 
pour se mettre à Tunisson, dit un sonnet qui devait faire 
partie de son nouveau livre : Les Épreuves et où se trouvent ces 
beaux vers : 

La note est comme une aile au pied du vers posée; 
Comme l'aile des vents fait trembler la rosée, 
Elle le fait frémir plus sonore et plus frais.... 

A ce moment (1866), Sully était dans le plein de sa jeunesse; 
svelte, élégant, il avait un profil qui rappelait celui de Musset : 
la bouche légèrement sensuelle, à demi cachée sous une barbe 
châtaine; des yeux bleus imprégnés de rêverie et de tendresse, 
et d*épais cheveux bruns onduleux. Sa parole discrètement 
vibrante était câline et persuasive. Sa personne charmait 
comme une suave mélodie de Mozart, comme une limpide 
matinée d'été. Il était précisément à Taube claire de sa renom- 
mée. Applaudi et fêté par les poètes, il avait conquis égale- 
ment la sympathie des femmes; leurs lèvres ravies répétaient 
avec admiration les jolis vers du Vase brisé. Étrange et 
capricieuse destinée des poèmes! Dans ce premier volume des 
Stances^ on rencontre de nombreuses pièces où la pensée est 
plus profonde, le sentiment plus intime, la forme plus parfaite. 
Il y a /fl Chanson de Vair^ les Yeux, la Mémoire; il y a ces belles 
strophes qui commencent par : 

Le meilleur moment des amours 
N'est pas quand on a dit : Je Taime!... 

et ce magnifique poème intitulé : Dans la rue, où le poète 
chante Tagonie d'un grand arbre traîné, verdoyant encore, 
dans les rues de Paris, au milieu de la foule qui s'arrête, 
rêveuse, à contempler le géant mutilé. 

Car ce chêne av«iit Tair d'une forêt qui passe, 
VA son dernier frisson serrait le cœur d'ennui.... 

Mais non, le public routinier et moutonnier s'est buté à 
cette petite pièce dont l'ingéniosité le charme, et pour beau- 
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coup de bourgeois, Sully-Prudhomme est resté longtemps 
« Tauteur du Vase brisé ». 

Quelle hospitalière et délicieuse maison que celle des Sain- 
bris, et comme Taccueil y était cordial, comme on y respirait 
un bon parfum d*art et d'intimité ! Tout Thiver, on y entendait 
d'excellente musique et on y rencontrait la plupart des jeunes 
d'alors, devenus plus tard presque tous célèbres : Henri 
RegnauJt y fréquentait, et Saint-Saëns, aussi François Cop- 
pée; Coquelin aîné y disait la Grève des Forgerons^ Henri Caza^ 
lis, Villiers-de-l'Isle-Adam, Armand Renaud, d'autres poètes 
encore y apparaissaient par intervalles. Quand Thiver finissait, 
les réunions se continuaient, plus attirantes et plus intimes, à 
Versailles où Mme de Sainbris possédait une agréable habi- 
tation, dans le voisinage des bois de Satory. 

Au commencement de juillet 1866, la maîtresse du logis 
m'y avait invité à dîner. « Ne manquez pas de venir, m'écri- 
vait-elle, vous vous trouverez en compagnie de fervents amis 
de la poésie; de plus, je vous ménage une surprise, pour le 
dessert. » Je n'avais garde de faire faux bond. A six heures, 
je débarquais à Versailles, et gagnant l'une des plus calmes 
rues du quartier Saint-Louis, je sonnais à la porte d'une 
blanche et avenante maison, qu'entourait à demi un jardin 
plein de grands arbres et de rosiers encore en fleurs. La plu- 
part des convives étaient déjà là. J'en connaissais quelques- 
uns de nom, pour avoir lu leurs vers dans le premier Par- 
nasse contemporain. L'un deux, Villiers-de-l'Isle-Adam, petit, 
pâlot, l'air fatal, le sourire sardonique et l'œil un peu égaré, 
était le plus intransigeant des Impassibles, Pour lui, la poésie 
consistait uniquement dans le choix et la juxtaposition de 
certains mots étranges, aux sonorités bizarres, aux asso- 
nances suggestives. A ses yeux, un sonnet sans défaut était 
celui où Ton faisait entrer le plus possible de coupes ingé- 
nieuses et d'épithètes rares, sans un soupçon d'émotion ni 
même d'idée. Comme je lui objectais qu'une pareille poétique 
devait produire des œuvres d'une froideur glaciale, il me 
lança un regard de dédaigneuse pitié et me répondit avec une 
solennité hiératique : « Monsieur, le marbre aussi est froid. » 
Unautre, Henri Cazalis, l'œil extatique, le sourire aimable; très 
naïf et très enthousiaste malgré ses poses d'homme désabusé, 
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chantait ie iS'irianan et la vanité des illusions terrestres. Il 
nous récitait d'un air bon enfant des vers tout embrumés de 
mélancolie : 

Oh î je suis hanté, hanté par un rôve, 
Une idée étrange à me rendre fou ! 
Le soir, quand sur moi la lune se lève, 
Je sens qu'en mon crAne il se fait un trou.... 

La maîtresse de la maison, avec un sourire indulgent, écoutait 
cette poésie funèbre, tout en parant de fleurs la table qu'on 
avait dressée dans le jardin, sous un couvert de tilleuls. Nous 
étions déjà assis autour du potage, quand un dernier convive 
arriva en coup de vent. C'était Henri Regnault. Je fus très for- 
tement frappé de Timpétueuse énergie, de l'originale physio- 
nomie de ce garçon loyal et prime-sautier. Il y avait de la jeu- 
nesse et de Ven-avani dans toute sa personne; dans sa tôte 
fîère au front large, surmonté d'une forêt de cheveux crépus ; 
dans ses yeux chercheurs, profonds, étincelants ; dans sa voix 
vibrante. 11 était en loge depuis quelques semaines, à l'Ecole 
des Beaux- Arts, d'où il s'échappait pour venir dîner avec nous. 
En proie à la fièvre de l'exécution, il nous contait, tout en 
s'attablant, les doutes et les préoccupations qui l'éncrvaient. 
Il s'était mis avec ardeur au travail, très emballé d'abord par 
le thème imposé aux logistes : Tliélis apportant à Achille les 
armes forgées par Vulcain. Mais l'inspiration ne venait pas, la 
figure de sa Thétis lui déplaisait; il la trouvait banale et, 
n'ayant plus que deux semaines devant lui avant la clôture 
des concours, il se décourageait et voyait déjà tout compro- 
mis. Néanmoins la jeunesse remontait à la surface de ce 
découragement, et il faisait gaiement honneur à l'excellent 
dîner de notre hôtesse. 

Le vin de Bourgogne avait délié les langues, les discussions 
sur l'art et la poétique parnassienne recommençaient de plus 
belle, quand un frou-frou de jupes soyeuses, frôlant les bor- 
dures de buis, nous fit tourner la tôte. C'était la surprise 
annoncée pour le dessert. 

Dans l'encadrement fleuri des massifs de rosiers une jeune 
fille de dix-huit ans s'avançait. Assez grande, admirablement 
faite, blanche, blonde avec des yeux et des sourcils noirs, un 
large front intelligent, une bouche mignonne et impérieuse, 
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des traits fermes et purs, elle avait la démarche d'une jeune 
déesse. Dans un carnet de ce temps-làjeviens de relire des vers 
écrits en son honneur (nous lui en avons tous fait, alors, car 
tous nous avions pris feu à première vue). J^essayais à mon 
tour de rendre l'impression de cette 

Figure saisissante 
A la lèvre mobile, à la mate pâleur : 
Blonds cheveux, longs yeux noirs, narine frémissante, 
La bouche d'une enfant et le frbnt d'un penseur.... 

Je la reconnus tout d'abord pour l'avoir remarquée au con- 
cert Pasdeloup, où elle applaudissait frénétiquement la sym- 
phonie en ut mineur et le prélude de Lohengrin, Pendant que 
les parnassiens s'empressaient autour d'elle, Mme de Sainbris 
me conta en quelques mots son histoire. Elle se nommait 
Augusta Holmes et habitait Versailles avec son père, un vieux 
savant qui l'avait élevée d'une façon excentrique. Très musi- 
cienne, remarquablement douée, elle composait des mélodies 
d'une couleur singulièrement originale sur des vers qu'elle 
rimait elle-même. Après qu'on eut pris le café et fumé au jar- 
din, on rentra et la jeune fille se mit au piano sans se faire 
prier.... On ne nous avait pas trop vanté son talent. Pendant 
plus de deux heures, elle nous ensorcela avec son étrange voix 
do contralto, tantôt sourde et presque rauque, tantôt extraor- 
dinairement vibrante. Ses mélodies d'une éclatante couleur 
avaient un rythme bizarre, caressant et berceur comme le 
murmure d'une source, saccadé et emporté, pareil à une 
galopade de chevaux sauvages. Elle les chantait d'un air 
inspiré; la tête haute, les narines palpitantes, avec la fougue 
capricieuse des tsiganes. 

Nous battions des mains, nous ne nous possédions plus. 
Regnault surtout était enivré par l'originalité de cette musique 
et par la beauté de la chanteuse. Dans son enthousiasme exubé- 
rant, il s'écriait : « C'est une déesse, c'est une Walkyrie!... » 
Quand le piano fît silence, il était près de minuit ; mais nous 
étions montés à un tel diapason que nous ne pouvions plus 
nous quitter. Quelqu'un suggérer une promenade dans les bois 
de Satory ; on accueillit la proposition avec des cris de joie, 
et nos hôtes, toujours indulgents, eurent la bonté de nous 
accompagner, ne voulant ni gâter notre plaisir ni laisser sans 
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chaperon la jeune musicienne, au milieu de cette bande de 
poètes écervelés. Nous voilà grimpant le long des sentiers de 
chèvre jusqu'au sommet du bois. La nuit était tiède, le clair 
de lune promenait sa féerie à travers les futaies ; les châtai- 
gniers en fleurs exhalaient une odeur pénétrante. De temps en 
temps une voix chantait, ou bien une furieuse discussion 
esthétique s'élevait sous les branches. Henri Gazalis, très 
monté, lançait des imprécations lyriques aux bourgeois : 

Vivez donc, mangez donc, dormez comme les bètes. 

Mais n'allez pas dans nos chemins, 
Et prenez toujours garde, en raillant les poètes. 

Aux foudres qu'ils ont dans les mains! 

Je ne suis pas bien sûr qu'à ce moment-là chacun de nous 
ne fût pas sérieusement persuadé qu'il était en train de passer 
demi-dieu, tout au moins. Regnault, inquiet et nerveux, allait 
d'un groupe à l'autre, parlant de poésie, de musique, puis 
tout d'un coup tombant en de profonds silences. Aune lisière, 
les étoiles reparurent ; on se mit à causer astrologie et Augusta 
Holmes proposa à Regnault de lui dire la bonne aventure. Je 
la vois toujours, la tête à demi encapuchonnée dans un châle 
rouge, tenant gravement la main de l'artiste, tandis que Vil- 
liers-de-l'Isle-Adam frottait des allumettes pour permettre à 
la devineresse de distinguer la ligne de vie de la ligne de 
chance.... 

Nous revînmes par la pièce d'eau des Suisses. En rentrant 
à Versailles, près de la grille qui ouvre sur la rue de l'Oran- 
gerie, les gens de l'octroi, dévisageant d'un œil soupçonneux 
cette bande de promeneurs attardés, nous demandèrent si 
nous n'avions rien à déclarer : 

— Nous avons de la poésie ! cria l'un des plus emballés et , 
nous continuâmes notre route, en emplissant de rires fous la 
rue ensommeillée. Cela dura jusqu'au petit jour et les pre- 
mières roseurs de l'aube nous surprirent groupés autour de 
Villiers qui récitait à voix haute le monologue de Hamlet.... 

Oh! l'heureux temps des illusions toujours renouvelées et 
des enthousiasmes sans rime ni raison! Nous croyions tous 
n'avoir qu'à tendre la main pour cueillir la renommée, comme 
un beau fruit, aux branches du chemin. La tête pleine de 
rimes, de projets de drames et d'épopées, nous partions à la 
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poursuite de la gloire ainsi que les Argonautes à la conquête 
de la Toison d'or.... 

Quelques semaines après, l'exposition des concours de 
peinture pour le prix de Rome s'ouvrait à TÉcole des Beaux- 
Arts. J'y courus et la première chose qui me frappa dans la 
toile d'Henri Regnault fut la tête de Thétis, où je retrouvai la 
saisissante figure de notre chanteuse des bois de Satory. 
C'étaient bien les traits purs et fiers, l'attitude, Vincessu patuil 
dea d'Augusta Holmes. Le lendemain de notre course à travers 
bois, le peintre était rentré tout en fièvre dans sa loge, il avait 
bouleversé son tableau, modifié la composition et substitué à 
la Thétis banale et conventionnelle cette jeune et majestueuse 
déesse qui s'avance en soulevant le rideau de la tente, la tête 
haute, avec une épaisse chevelure d'or retombant sur son dos 
comme une crinière. Regnault eut le prix et partit pour Rome 
en 18i)7. La blonde musicienne de Versailles continua, avec 
une persévérance et une force de volonté, rares chez une 
femme, à marcher en quête de la Toison d'or. Bientôt le 
grand public connut et applaudit l'œuvre d'Augusta Holmes, 
et aujourd'hui beaucoup de ses mélodies sont devenues po- 
pulaires.... Quant à l'hospitalière maison de Versailles, elle 
est depuis longtemps close et la mort a emporté les hôtes 
excellents qui nous y accueillaient si cordialement. Les 
enthousiastes compagnons de notre poétique nuit d'été se 
sont dispersés ou ont disparu. Villiers-de-l'lsle-Adam s'est 
éteint, non sans gloire, dans un lit d'hôpital, et tout le monde 
connaît l'héroïque fin d'Henri Regnault. Coïncidence étrange : 
ce sinistre bois de Buzenval où le grand artiste expira, frappé 
par une balle prussienne, est séparé par deux lieues à peine 
de la futaie de Satory où jadis Augusta Holmes, encapuchon- 
née dans son châle rouge, avait dit à Henri la bonne aven- 
ture, à la clarté des étoiles.... 



IX 



Buloz m'avait enfin donné une lettre pour Lévy. Un soir du 
printemps de 1866, je m'acheminai vers la rue Vivienne, où se 
trouvait à cette époque la fameuse librairie des deux frères. 
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Après un quart d'heure d'attente, je fus admis en présence de 
Michel. C'était un homme aimable et courtois. Il me fit bon 
accueil, me complimenta sur T Abbé Daniel; mais quand je lui 
demandai d'éditer mon volume de vers, il se refroidit notable- 
ment : « Si vous aviez un volume de prose, me dit-il, je le 
prendrais volontiers; les vers ne sont pas « une affaire » ; le 
public ne les achète pas. Publiez encore deux ou trois récits 
comme VAbbé Daniel, puis revenez nous voir ; nous pourrons 
alors nous arranger ; j 'éditerai vos vers gratuitement en échange 
de vos nouvelles. » Cela me renvoyait aux calendes grecques. 
Je m'en allai fort déconfit et, quelques jours après, je me 
décidai à frapper à la porte de l'éditeur Charpentier. On m'in- 
troduisit dans un cabinet fort coquet, aux meubles tendus de 
velours gris, où des vitrines, aménagées dans les boiseries 
peintes en blanc, laissaient voir toute la série des volumes 
jaunes formant la « bibliothèque Charpentier ». Une porte 
s'ouvrit et je me trouvai en présence d'un petit homme au teint 
bilieux et à la mine médiocrement avenante. Dès que j'eus 
exposé le- motif de ma visite, le visage peu ouvert du libraire 
se renfrogna encore davantage. « Je n'édite pas de vers, me 
répondit-il brièvement, ou du moins je ne publie que ceux des 
poètes devenus presque classiques. » Comme, pour le rassurer, 
je lui déclarais que j'avais l'intention de payer mon volume : 
« Inutile, répliqua-t-il sèchement, ma maison ne fait point de 
ces affaires-là.... Adressez-vous à Dentu! » Là-dessus, il me 
congédia et je redescendis, fort penaud, l'escalier de la 
librairie. Je ne me décourageai pas cependant et je m'adressai 
non à Dentu, mais à Hetzel. La réponse de ce dernier fut éga- 
lement négative : « La poésie ne se vend pas et, depuis long- 
temps, j'ai renoncé à publier des volumes de vers.... » 

Et ils disaient vrai, hélas!... A cette période du second 
Empire, la poésie était absolument dédaignée non pas seule- 
ment par le gros des lecteurs, mais aussi par les lettrés, qui se 
contentaient de lire Hugo et Musset, et accueillaient avec une 
froide méfiance les vers signés de noms nouveaux. Malgré 
leur rare talent, Gautier, Leconte de Lisle et Banville ne se 
vendaient pas. Baudelaire, seul, trouvait quelques acheteurs. 
L'attention et le goût du public allaient ailleurs, vers les 
romans et surtout vers le ihéùtre. Les volumes de poésie. 
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publiés aux frais des auteurs, demeuraient enfouis dans les 
catacombes des librairies ou venaient s'entasser dans les 
boîtes des bouquinistes du quai Voltaire. Jamais les poètes ne 
connurent de plus terribles années de sécheresse et d'isole- 
ment que celles qui s'écoulèrent entre 1851 et 18GG. 

Complètement désemparé, j'allai confier mes tristesses et 
mes mécomptes à mon ami André Lemoyne. Les ayant lui- 
même maintes fois éprouvés, il avait Tâme compatissante et, 
avec une souriante philosophie, il essaya de me remonter : 
« Je connais, dit-il, un jeune éditeur qui aime la poésie et les 
poètes; il a le courage de son opinion et vient de rééditer 
luxueusement les Poèmes antiques et les Poèmes barbares de 
Leconte de Lisle. Toute la jeune école se réunit dans sa 
librairie et y fait paraître périodiquement les fascicules du 
Parnasse contemporain. Voiîs verrez là des garçons de beau- 
coup de talent : Léon Dierx, Sully-Prudhomme, François 
Coppée, Verlaine et plusieurs autres. Lemerre publie leurs 
vers s)ir papier de luxe et en caractères elzéviriens, avec fleu- 
rons, culs-de-lampe, etc., comme au beau temps du xvf siècle. 
Je vais vous mener chez lui et il consentira sans doute à 
éditer les vôtres, aux mêmes conditions, c'est-à-dire à vos 
frais, car il n'est pas riche et ne peut courir les risques d'un 
bouillon probable.... >» J'acceptai avec joie et, le soir même, 
par une petite pluie battante, nous nous rendîmes au passage 
Choiseul, où la librairie d'Alphonse Lemerre occupait alors 
l'encoignure du couloir qui débouchait sur le Théâtre-Italien. 
Cette étroite boutique, où s'est installé depuis un marchand 
de parapluies, je la connaissais depuis longtemps. C'était là 
qu'à mon premier voyage à Paris, en 1851, j'avais acheté les 
Comédies et Proverbes de Musset. Cette coïncidence me parut 
un heureux présage et j'entrai gaiement dans la librairie, où 
Lemoyne me présenta à l'éditeur. 

Je vfs un jeune homme de vingt-huit à vingt-neuf ans, soli- 
dement charpenté, au teint clair, aux beaux yeux intelligents, 
surmontés d'un front carré sur lequel des cheveux châtains 
poussaient droits et courts. Il avait la mine avenante et 
ses lèvres souriaient finement dans sa barbe blonde. Le- 
moyne dit que j'étais un des collaborateurs de la Revue des 
Deux Mondes et expliqua l'objet de ma visite. En quelques 



Digitized by 



Google 



32 LA GRANDE REVUE. 

instants raffaire fut conclue. Lemerre accepta d'éditer mon 
volume, tiré à cinq cents exemplaires, et de le déposer chez 
ses correspondants. Il faisait Tavance des frais d'impression, 
montant à huit cents francs environ; je m'engageais à lés 
lui rembourser au moyen du versement de deux cents francs 
comptants et du règlement du surplus en billets échelonnés 
de trois mois en trois mois. C'étaient les conditions qui avaient 
été stipulées pour la publication des recueils de deux jeunes 
débutants : Paul Verlaine et François Coppée, et je les 
acceptai avec empressement. Je partis enchanté et nous 
allâmes, Lemoyne et moi, dîner en tête à tête au cabaret, où 
nous trinquâmes au succès du futur volume. 

Dès le lendemain, je me mis à préparer mon manuscrit 
et à trier sur le volet les vers que j'avais publiés dans la 
Revue. Je me montrai fort sévère. En relisant ces petits 
poèmes écrits de 1857 à 1866, je rejetai impitoyablement 
tout ce qui me semblait faible d'expression ou d'une facture 
défectueuse. Je ne pris que la fleur du panier, de manière à 
obtenir un ensemble harmonieux, ayant une saveur per- 
sonnelle et une forme suffisamment artiste. « Ne bourrez 
pas trop votre volume, me disait Lemoyne, et n'ayez pas 
peur des pages blanches; le blanc, c'est le linge des livres 
de vers. » Je lui obéis et portai, quelques jours après, à 
Lemerre ma copie revue et très- émondée. Le volume devait 
avoir tout au plus 200 pages et paraître au commencement de 
mars 1867. Dans cet intervalle, la correction des épreuves me 
ramena souvent passage Choiseul et peu à peu je devins l'un 
des habitués de cette librairie, qui vit l'éclosion et le dévelop- 
pement d'un nouveau groupe littéraire et d'où sortit l'école 
parnassienne. 

Quel curieux spectacle offrait alors, entre cinq et sept heures, 
cette modeste boutique, composée d'un étroit magasin de 
vente au détail et d'un plus étroit entresol, auquel on accédait 
par un escalier en colimaçon! Tous les jeunes poètes, amis 
des beaux vers et préoccupés de rendre à la poésie lyrique la 
place qu'elle avait perdue dans le domaine de l'art pur, s'y 
donnaient rendez-vous, au sortir du bureau où pour la plupart 
ils gagnaient le pain quotidien. L'encombrement parfois était 
tel qu'on s'y coudoyait et que les derniers venus se voyaient 
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obligés de refluer sur les marches de Tescalier. C'était comme 
une ruche bourdonnante. On y entendait voler des mots 
sonores, des exclamations admiratives, et souvent aussi des 
huées où Ton conspuait les rimeurs de Técole « du bon 
sens »; on y récitait des sonnets, on y disputait à grands cris 
sur la césure mobile et la consonne d'appui ; si bien que les 
passants intrigués s'attroupaient devant la porte ouverte en 
toute saison, et que les clients effarés par ces clameurs hési- 
taient à entrer. Le commis préposé à la vente, un petit bossu 
nommé Emile, s'indignait de ce tapage qui effarouchait la 
clientèle. 11 tenait en un profond mépris ces rimeurs aux longs 
cheveux, aux faces rasées ou barbues, qui n'achetaient jamais 
un livre et désachalandaient la maison. Le jeune éditeur lui- 
même, malgré sa foi robuste, ne pouvait réprimer un anxieux 
sourire; tout en distribuant des poignées de main à ses turbu- 
lents amis, il se sentait troublé dans ses habitudes de com- 
merçant correct et se demandait avec inquiétude s'il n'était 
pas en train de lâcher la proie pour l'ombre. Comme pour 
confirmer ses craintes, le vieux romantique Asselineau, drapé 
dans sa cape à la mode de 1850, debout sur la plus haute 
marche de l'escalier en colimaçon, criait de son ton de pince- 
sans-rire, à travers le brouhaha : « A vendre après faillite, le 
fonds de la librairie Lemerre!... » De formidables éclats de 
rire accueillaient cette mauvaise charge et, derrière son 
comptoir, le bossu Emile, haussant ses épaules inégales, 
bougonnait piteusement : « Ils sont tous mûrs pour Gha- 
renlon! » 

Ils étaient un peu fous, en effet, fous de lyrisme et ivres de 
jeunesse. Il faudrait un dénombrement à la façon homérique 
pour citer tous les jeunes gens qui s'agitaient dans ce coin du 
passage Choiseul et qui pour la plupart sont devenus des 
écrivains aimés du public. Il y avait Albert Mérat et Léon 
Valade son inséparable; Léon Dierx, Henri Cazalis, Anatole 
France, Stéphane Mallarmé etVilHers-de-l'Isle-Adam; Catulle 
Mendès, beau comme un jeune Christ, mais un Christ ironique 
à la façon de Léonard de Vinci. A côté d'eux, José-Maria de 
Heredia, exubérant, fier comme un caballero de la vieille Cas- 
lille, dissertait avec le blond et rabelaisien Armand Silvestre, 
sur les beautés des sonnets impeccables. Puis venaient André 
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Lemoyne, Georges Lafenestre, fraîchement arrivé de Florence, 
Sully-Prudhomme à demi enfoncé dans un rêve philosophique; 
Paul Verlaine, avec sa face camuse de satyre mélancolique ; 
François Coppée, aux cheveux noirs, aux beaux yeux bleus, 
au visage pâle, scrupuleusement rasé, dont le profil ressem- 
blait à celui de Bonaparte, premier consul; et enfin le plus 
jeune de tous, Jean Aicard, âgé de vingt ans à peine, mais 
ayant Taplomb et la fougueuse intrépidité d^un Provençal qui 
ne se laisse pas intimider par les gens de Paris. 

De loin en loin, Théophile Gautier, Théodore de Banville, 
Leconte de Lisle apparaissaient dans la boutique du passage, 
et on les entourait d'un respect que ne connaissent plus guère 
les jeunes écrivains d'aujourd'hui. Le bon Théo, déjà un peu 
alourdi, était sobre de paroles et nous traitait avec une bien- 
veillance endormie. Banville, au contraire, se montrait un 
merveilleux causeur, plein de grâce, de verve, et de mali- 
cieuse bonhomie. Ses yeux pétillaient dans sa face glabre de 
mime; de ses lèvres fines les saillies très parisiennes, les 
contes salés, les paradoxes littéraires, s'envolaient ainsi que 
des abeilles d'or, et ces abeilles ne se contentaient pas de dis- 
tiller le plus exquis miel attique; elles savaient au besoin se 
servir de leur dard pour infliger de cuisantes piqûres. Ceux qui 
ne connaissent Banville que par ses vers, d'un art raffiné, 
mais froid, et d'une émotion factice, ne peuvent s'imaginer 
quel charmeur il était dans la conversation. Dans un seul 
livre, il s'est laissé aller à sa belle humeur naturelle : je veux 
parler de son Traité de prosodie, qu'il faut lire parce qu'il est 
d'une fantaisie très spirituelle, mais dont il faut n'adopter les 
doctrines qu'avec une sage circonspection^ L'absolue intran- 
sigeance des théories de Banville sur la rime a certainement 
déterminé cette réaction qui nous a valu l'école de l'asso- 
nance et du vers libre. 

Bien plus magnifiquement doué et ayant au plus haut point 
le respect de son art, Leconte de Lisle ne comprenait la poésie 
que comme la souveraine expression de la Beauté, et cette 
beauté des choses, il s'efforçait de l'évoquer à Taide de sug- 
gestives et nobles images. Il était lui aussi un intransigeant, 
mais son intransigeance s'attaquait plutôt aux idées qu'aux 
questions de forme. 11 détestait les élégiaques, prêchait l'im- 
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passibilité et proscrivait rémotion; or, par une contradiction 
singulière, aucun poète n'a enfermé dans ses vers plus de pas- 
sion concentrée, plus de farouche amertume.... Ses cheveux 
rejetés en arrière et légèrement bouclés, son front despotique, 
son œil à l'éclat ironiquement aigu, son visage rasé, ses 
lèvres minces, dédaigneuses et désillusionnées, lui donnaient 
Tair d'un prêtre en habits laïques. Il avait du reste des façons 
de pontife et parlait peu ; sa bouche sarcastique ne s'ouvrait 
guère que pour laisser tomber des paroles virulentes et 
acérées, dont la pointe était bien autrement cruelle que les 
innocentes piqûres de Banville. Cet homme, qui avait le mépris 
des foules, ne pardonnait pas au grand public d'ignorer ses 
œuvres. Les succès bruyants et productifs de romanciers ou 
de dramaturges, qui ne le valaient pas, l'irritaient sourdement; 
les plaisanteries des petits journaux l'exaspéraient. Tout cela 
contribuait à l'enfoncer dans un impitoyable pessimisme. 
Bien que fort pauvre, il vivait dignement et honorablement. 
Tous les samedis soirs, il recevait les jeunes poètes du Par- 
nasse, dans le modeste appartement qu'il occupait au cin- 
quième, dans une maison du boulevard des Invalides. 
Mme Leconte de Liste, petite, brune et vive, faisait les hon- 
neurs du logis avec beaucoup de grâce. Lemerre et presque 
tous les habitués de sa librairie y venaient assidûment; on y 
rencontrait également Henry Houssaye et Judith Gautier, alors 
dans la prime fleur de sa blanche et placide beauté. On y 
disait des vers inédits, on y jouait du Wagner; on y médisait 
aussi du prochain, tout en buvant une tasse de thé. C'était un 
milieu éminemment intellectuel, très imprégné d'art et de 
poésie, mais un milieu peu charitable. Les visiteurs pressen- 
taient vaguement qu'une fois dehors, on n'attendrait pas 
qu'ils fussent au bas de l'escalier pour dauber sur leur compte; 
celui qui partait le premier était sûr de son affaire. Aussi s'ar- 
rangeait-on généralement pour s'en aller en bande, au coup 
de minuit. 

On se retrouvait presque tous les dimanches chez Pasde- 
loup, au Cirque d'hiver. On s'y grisait de musique. Coppée, 
bien que médiocrement mélomane, y venait avec Judith 
Gautier, Cazalis et Catulle Mendès ; on y voyait aussi Augusta 
Holmes, remarquable à ses blonds cheveux, à son profil d'im- 
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pératrice et à sa chemise russe d'un rouge éclatant. ViHiers- 
de-risle-Adam ne manquait pas une séance et lorsque Tor- 
chestre jouait le Prélude de Lohengrin ou Touverture du Vais- 
seau-Fantôme^ il se renversait dans son fauteuil, en roulant 
des yeux et en faisant des gestes de convulsionnaire extatique. 
Pas un jour ne se passait sans qu'on se rencontrât. On se ser- 
rait les coudes, on sentait le besoin de faire tête à Tennemi, 
c'est-à-dire au bourgeois, et comme tous ces jeunes poètes 
étaient également inconnus, aucun d'eux ne se jalousait 
encore. 

Vers la fin du mois de mars 1867, mon volume devers 
parut sous ce titre : Le Chemin des Bois, Imprimé par 
Jouaust en caractères italiques, sur un joli papier légèrement 
teinté; il avait très bon air et je savourai délicieusement la 
sensation de tenir enfin entre mes doigts mon premier livre 
artistement édité. J'en distribuai une centaine d'exemplaires 
à la presse, aux amis et aux poètes, puis j'attendis. Dans ma 
naïveté de débutant je m'imaginais que l'édition entière serait 
enlevée en un mois. Je rôdais devant les étalages des librai- 
ries du boulevard et j'étais tout mortifié en m'apercevant que 
les deux exemplaires déposés par mon éditeur chez chaque 
détaillant demeuraient toujours à la même place. Chaque soir, 
je courais fiévreusement chez Lemerre au sortir de mon 
bureau : Une pile de Chemins des Bois se dressait à l'entrée du 
magasin, sur un tabouret, avec cette alléchante étiquette : 
« Vient de paraître » ; mais le tas ne diminuait guère. Si les 
acheteurs demeuraient rétifs, en revanche, les journaux se 
montraient aimables. En ce temps-là, on n'avait pas encore 
mis en usage le déplorable système des réclames payées, et les 
critiques avaient leurs coudées franches pour parler des livres. 
Le Figaro, la Liberté, r Illustration , le Constitutionnel, le Temps, 
la Bévue de f Instruction publique publièrent des entre-filets ou 
des articles sur le Chemin des Bois et en citèrent avec éloges 
quelques extraits. La seule Bévue des Deux Mondes^ sur laquelle 
je coiyiptais, me gratifia d'une note bibliographique aigre- 
douce. Sainte-Beuve, en me remerciant du volume, m'avait 
complimenté et je savais qu'il était sincère, car il avait dit à 
plusieurs de mes confrères en leur montrant mon livre : « Cela 
sent bon la forêt! » Les poètes, qui fréquentaient passage 
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Choiseul, me regardaient maintenant comme un des leurs, 
bien que je n'appartinsse pas à l'école du Parnasse. Enfln 
Lemerre lui-même paraissait satisfait. Au commencement de 
mai, il m'annonça qu'il avait vendu cent exemplaires et que 
pour un livre de vers signé d'un nom nouveau, ce débit, si 
mince qu'il fût, devait ôtre considéré comme un succès 
relatif. J'avais espéré mieux et je le lui avouai, mais il me 
répéta qu'à l'heure où nous étioiis, le public se préoccupait 
de tout autre chose que de poésie. — « C'était déjà bien joli 
que cent bourgeois se fussent trouvés d'humeur à tirer trois 
francs de leur poche pour lire un volume de vers.... » . 

En effet, l'Exposition de 1867 venait de s'ouvrir et c'était 
la grande affaire. Après l'accalmie qui avait suivi la guerre 
austro-allemande, î'Europe se ruait chez nous pour y jouir 
des attractions et du merveilleux spectacle que leur offrait la 
capitale. Paris devenait l'auberge du monde et le rendez-vous 
des têtes couronnées. Le second Empire connut alors quel- 
ques mois de splendeur et de magnificence inoubliables. Ce 
fut comme la fête de Balthazar avant l'apparition menaçante 
du mystérieux et omineux Manê, Thecel, Phares, L'Exposition 
était admirablement réussie dans l'ensemble et dans les 
moindres détails. Elle donnait l'illusion d'une grandiose 
féerie. Les types, les physionomies, les couleurs y prenaient 
une intensité qui tenait du rêve. Pour les artistes et les 
poètes, elle gardait des trésors en réserve. Nous y passions 
des journées entières, attirés par des spectacles tout nou- 
veaux et singulièrement suggestifs; la galerie des tableaux de 
l'école anglaise, la musique endiablée des tsiganes de Pati- 
karius, Vi$ba russe, la petite maison japonaise, et le grand 
cirque où Strauss, avec ses valses viennoises, faisait courir 
dans les foules des frissons de volupiueuse sensualité. 

Pour récréer les hôtes illustres qui arrivaient de tous les 
coins du monde, il avait été décidé que les théâtres subven- 
tionnés remonteraient les principaux chefs-d'œuvre de leur 
répertoire et, quand on en vint à la Comédie-Française, il 
parut difficile d'éliminer complètement le théâtre de Victor 
Hugo. Malgré l'opposition d'une partie de l'entourage impé- 
rial, il fut convenu qu'on reprendrait Hernani. Ce qui déter- 
mina peut-être cette apparente condescendance, ce fut chez 
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beaucoup la conviction que la pièce réussirait médiocrement. 
La plupart des critiques des grands journaux, les chefs de 
la direction des Beaux-Arts et les acteurs eux-mêmes ne 
croyaient guère qu'à un succès d estime. La nouvelle de cette 
reprise transporta de joie les poètes du passage Choiseul et 
nous fîmes des bassesses pour assister à la première. Grâce 
à Vacquerie et à Meurice, nous fûmes tous casés à la troi- 
sième galerie. La reprise eut lieu en juin devant une salle 
comble. La pièce était parfaitement montée: Mme Favart jouait 
Doua Sol; Worms, Charles-Quint; Bressant, Hernani; Maubant, 
Ruy Gomez. Dès la seconde scène du premier acte, de soudains 
applaudissements éclatèrent au parterre et dans les galeries 
supérieures. Toute la jeunesse des écoles était là, et aussi 
les vieux de 1830. Des rafales d'enthousiasme montaient du 
rez-de-chaussée houleux jusqu'aux frises ; les bravos grondaient 
comme des coups de tonnerre. Les vers pouvant donner lieu 
à des allusions étaient immédiatement soulignés par de longs 
et bruyants battements de main. Lorsque Hernani s'écria : 

J*écraserai dans l'œuf ton aigle impériale, 

des centaines de spectateurs se levèrent, tournés vers la loge 
occupée par le prince Napoléon, et applaudirent ironique- 
ment. Interrompus à chaque instant par des salves fréné- 
tiques, les comédiens se regardaient, quasi désorientés. Aux 
premières loges, les personnages officiels contemplaient avec 
eflTarement cette salle orageuse comme une mer démontée. 
Les critiques qui avaient prédit un four semblaient absolu- 
ment démoralisés; Sarcey, qui s'était signalé parmi les plus 
sceptiques, exécuta un mouvement tournant et se décida à 
applaudir. Quand le rideau tomba, ce fut du délire; la moitié 
du public était debout, trépignant, criant : « Vive Hugo ! » Il 
semblait que la salle allait crouler. Le père Dumas, dans une 
loge de second rang pleurait comme un jeune veau. Au 
foyer, l'enthousiasme reprit de plus belle; on se serrait les 
mains; pour un peu on se serait embrassé. Naturellement, les 
poètes du Parnasse figuraient parmi les plus allumés et les 
plus tumultueux; Mérat, Verlaine, Coppée, Valade, Mendès, 
Cazalis, Villiers se démenaient fiévreusement. Un rédacteur 
bonapartiste, remarquant notre groupe extravagant, et vexé. 
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de nous voir si expansifs, s*écria : « Quel tas de vilains 
hommes! » Nous accueillîmes son exclamation par des 
et ramassant Tépithète qu'on nous lançait, nous réso 
séance tenante, de fonder un dîner mensuel qui s'appel 
« Le dîner des Vilains Bonshommes, » D'acte en acte, le 
devenait formidable, et notre enthousiasme se change 
une tapageuse folie. Au sortir de cette représentation i 
rable, Jean Aicard et Elzéar Bonnier, complètement 
de poésie, s'en allèrent par les rues, déclamant des 
entières d'He7mani. Au soleil levant, ils se trouvèren 
la plaine de Montrouge, au milieu des blés mûrs, sans 
comment ils y étaient venus. Quant à moi, j'avais ap 
avec tant de violence que pendant trois jours les paui 
mes mains en restèrent endolories. 

Le lendemain, Coppée montait mon escalier de la 
Fleurus et m'emmenait au café de Bobino, où les 
du passage étaient en train de rédiger une adre 
Victor Hugo. Dans ce manifeste nous exprimions au 
exilé à Guernésey la joie causée par le triomphe d7/< 
nos regrets de son absence et « notre admiration 
bornes ». L'adresse, signée par Coppée, Dierx, H( 
Lafenestre, Mérat, Silvestre, Sully-Prudhomme, \ 
Verlaine et moi, fut publiée par la plupart des journi 
Paris et suivie de commentaires plutôt ironiques. Un 
lier de la Liberté^ après avoir cité les noms des signa 
ajoutait dédaigneusement : 

Si j'en connais pas un, je veux être pendu!... 

En effet, aux yeux du public des journaux, ces 
nouveaux venus manquaient absolument de notoriété ; i 
faut convenir qu'ils se sont bien rattrapés depuis!... 
Hugo nous remercia par une lettre collective où, dai 
style métaphorique, il déclarait que nous étions « la coi 
d'étoiles de son ciel poétique ». En outre, en répons 
regrets que nous témoignions de sa persistance à der 
en exil, il adressa séparément, à chacun de nous, deux 
arrachées aux Châtiments^ signées V. H., et où se tr 
souligné de sa main le vers fameux : 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là... 



Digitized by 



Google 



40 LA GRANDE REVUK. 

Peu de jours après, le premier dîner des Vilains bonshommes 
eut lieu rue Cassette, à THôtel Camoens, dans une petite 
cour que décoraient des caisses de fusains et de lauriers- 
roses. Parmi les convives figuraient Philippe Buriy, Coppée, 
Mérat, Lafenestre, Lemoyne, Aicard et Camille Pelletan. Le 
menu était sobre et tout à fait en harmonie avec la minceur 
de nos porte-monnaie ; mais tandis que les cloches de Saint- 
Sulpice tintaient dans le crépuscule, Coppée nous lut son 
poème d' Angélus qu'il venait de terminer, et la poésie rem- 
plaça le dessert absent/ — Nous nous étions tous remis au 
travail et la ruche du passage Choiseul recommençait à bour- 
donner. Lemerre réunissait les éléments de son beau livre 
des Sonnets et eaux-fortes^ où parut pour la première fois le 
célèbre sonnet de Heredia qui a pour titre Les, Conquérants; 
Sully-Prudhomme corrigeait les dernières feuilles de son 
recueil des Épreuves^ où la rare perfection de la forme s'unit 
à la hardiesse et à la profondeur de la pensée; Verlaine 
composait ses Fêtes galantes. Quant à moi, j'étais revenu à 
la prose et j'essayais de peindre dans un roman campa- 
gnard les mœurs si originales des derniers gentilshommes 
verriers de l'Argonne. La plupart d'entre nous avaient à cœur 
de sortir de l'obscure pénombre où nous reléguaient les 
dogmes un peu étroits de l'école parnassienne. Nous avions 
la conviction que l'heure était proche où nous pourrions 
élever la voix. Pareils à ces Conquérants^ que chantait J. M. 
de Heredia, « dans la rougeur du ciel occidental », 

Nous regardions monter des étoiles nouvelles.... 

et nous nous demandions si la nôtre n'allait pas se lever à son 
tour. 

{A suivre,) andré theuriet. 

De l'Académie française. 
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LA QUERELLE 

DE LA « MARSEILLAI! 



ET DU 



« RÉVEIL DU PEUPLE 



On sait que la réaction thermidorienne affecta d* 
s'attaquer aux hommes plutôt qu'aux institutions, 
vernants plutôt qu'à la forme du gouvernement, au: 
tionnaires et aux ex-terroristes plutôt qu'à la Ré 
C'est en dépopularisant les serviteurs de la Républiqi 
espérait dépopulariser peu à peu la République elle- 
ramener enfin ce roi dont elle ne parlait presque jam; 
en invoquant la liberté qu'elle espérait détruire h 
Dans cette guerre de l'esprit ancien contre l'esprit 
les deux partis en présence ne se combattirent pas s 
par des articles de journaux et des discours de tri 
n'eussent influé ainsi que sur l'élite lettrée, quand il i 
d'entraîner la masse de la population, qui générah 
savait pas lire, et à qui ne parvenaient que de vagu 
des polémiques de presse et des comptes rendus de 
rations politiques, surtout depuis que les clubs ou 
populaires avaient disparu. C'est par la chanson j 
chantée au théâtre, dans les cafés et dans la rue, (; 
listes et républicains parvinrent à agir, principalemen 
sur l'esprit du peuple. Il y eut surtout, en 1795 et en 
querelle du réactionnaire Réveil du peuple et de la rép 
Marseillaise, dont voici, d'après les journaux et les ra] 
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police, quelques épisodes qui ont, je crois, un intérêt aussi 
historique qu'anecdotique. 

I 

Le Réveil du peuple date de janvier 1795. Les paroles en 
furent écrites par un Bordelais nommé Souriguère, auteur de 
mauvaises tragédies, [qui lui attirèrent, dit-on, cette épi- 
gramme de Lebrun : 

A .tes tristes écrits 
Tu souris, Souriguère; 
Mais, si tu leur souris, 
On ne leur sourit guère. 

La musique du Réveil fut composée par Pierre Gaveaux, 
sociétaire de TOpéra-Comique, et c'est Gaveaux lui-même qui 
chanta cette chanson politique, le 30 nivôse an III (19 jan- 
vier 1795), à la réunion décadaire des citoyens de la section 
Guillaume-Tell. En voici le texte : 

I 

Peuple français, peuple de frères, 
Peux-tu voir, sans frémir d'horreur, 
Le crime arborer les bannières 
Du carnage et de la terreur? 
Tu souffres qu'une horde atroce 
Et d'assassins et de brigands 
Souillo par son souffle féroce 
Le territoire des vivants. 

II 

Quoi ! cette horde anthropophage, 
Que l'enfer vomit de son flanc. 
Prêche le meurtre et le carnage ! 
Elle est couverte de ton sang! 
Devant tes yeux, de la patrie 
Elle assassine les enfants. 
Et médite une boucherie 
De les dignes représentants ! 

III 

Quelle est cette lenteur barbare? 

Hâte-toi, peuple souverain, 

De rendre aux monstres du Ténare 
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Tous ces buveurs de sang humain ! 
Guerre à tous les agents du crime! 
Poursuivons-les jusqu'au trépas. 
Partage Thorreur qui m'anime : 
Ils ne nous échapperont pas. 

IV 

Ah! qu'ils périssent, ces infâmes, 
Et ces égorgeurs dévorants, 
Qui portent au fond de leurs âmes 
Le crime et Tamour des tyrans! 
Mânes plaintifs de Tinnocence, 
Apaisez-vous dans vos tombeaux : 
Le jour tardif de la vengeance 
Fait enfin pâlir les bourreaux. 



Voyez déjà comme ils frémissent, 
Ils n'osent fuir, les scélérats. 
Les traces du sang qu'ils vomissent. 
Décèleraient bientôt leurs pas. 
Oui, nous jurons sur votre tombe. 
Par notre pays malheureux. 
De ne faire qu'une hécatombe 
De ces cannibales affreux. 

VI 

Représentants d'un peuple juste, 
vous, législateurs humains, 
De qui la contenance auguste 
Fait trembler nos vils assassins, 
Suivez le cours de votre gloire; 
Vos noms, chers à l'humanité, 
Volent au temple de mémoire, 
Au sein de l'immortalité*. 



i. Nous donnons cette chanson d'après les journaux du temps et notam- 
ment d'après le Messager du Soir du 2 pluviôse an III. Elle fut aussi imprimée 
à part (Bibl. nat., Ye, 55471, in-S»). Dans cet imprimé, la seconde strophe : 
Quoi! cette horde..,, manque, et il y a à la fin une strophe en plus, qui com- 
mence par ce vers : La nature avec l'ous conspire. Le catalogue de la Biblio- 
thèque nationale attribue à Souriguère La suite du Réveil du peuple ou les 
Cris de la Nature contre les agents du crime (s. 1. n. d., in-S" de 2 pages.) Tous 
les dictionnaires biographiques disent que Souriguère (qui ne mourut qu'en 
1857) composa en 1814 un Second réveil du peuple. Mais la Bibliothèque natio- 
nale ne Ta pas. En revanche, elle possède Le cri du ralliementj discours pro- 
noncé le 20 pluviôse (an III) dans la section de Guillaume- Tell, par J.-M. Souri- 
guère, imprimé par ordre de la section (Lb 40/444, in-8« de 8 pages). C'est une 
diatribe contre les terroristes. Souriguère rédigea avec Beaulieu le journal 
U Miroir, qui, en l'an V, avant le 18 fructidor, combattit vivement le Directoire. 
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Les citoyens de la section Guillaume-Tell furent enthou- 
siasmés par cette chanson, dont les paroles nous semblent 
aujourd'hui si plates, si vagues, si niaises. Pourquoi? Parce 
que Gaveaux chantait bien? Parce que la musique du Réveil 
parut « mâle et vigoureuse »? C'est l'explication que donna 
un journal du temps, le Messager du soir du V pluviôse. Il y 
faut ajouter ceci, que ces paroles exprimaient très exactement 
les sentiments médiocres et bas des réacteurs d'alors, et 
elles les exprimaient habilement, puisqu'on y glorifiait la 
Convention thermidorienne au détriment des démocrates de 
l'an IL En cette pauvre et vide élucubration, la passion insuffla 
ensuite tant de haine qu'elle devint vivante, redoutable, meur- 
trière, et c'est au son du Réveil du peuple^ dans le Midi, que la 
Terreur blanche massacra les républicains. 

Dès son apparition, la chanson réactionnaire persécuta les 
démocrates. Le 4 pluviôse an III (23 janvier 1795), au théâtre 
de la République, on venait de jouer la Bayadère et on allait 
jouer Crispin rival de son maître. Dans l'entracte, un spectateur 
jeta un billet sur la scène. L'acteur Michaud s'apprêtait à le 
lire à haute voix. Quand il eut annoncé que c'était le Réveil du 
peuple : « Non, s'écria-t-on. Fusil! Fusil! » Un citoyen prit la 
parole et dit : « Fusil, acteur de ce théâtre, est un des monstres 
qui faisaient tirer à mitraille sur les malheureux Lyonnais.... 
Il faut qu'il fasse amende honorable en lisant ces couplets. — 
Il vient d'arriver, dit Michaud, et s'habille pour la petite 
pièce.... — Eh bien, nous attendrons. » Fusil arrive et com- 
mence à lire. « 11 s'acquittait très mal, » dit un témoin oculaire 
dans le Narrateur impartial du 6 pluviôse. « Il ne sent pas ce 
qu'il dit, » dit une voix. Quand il fut arrivé à ces vers : 

Quelle est celte lenteur barbare? 
Hâte-toi, peuple souverain, 
De rendre aux monstres du Ténarc 
Tous ces buveurs de sang humain; 

quelqu'un s'écria : « Avis au lecteur! » Cette dure apostrophe 
fut accueillie par les plus vifs applaudissements. On invita 
Talma à déclamer les couplets qui, écorchés par Fusil, per- 
daient tout leur prix. Ce dernier voulut se retirer, mais on le 
fit rester, et il tint la lumière, pendant que Talma lut les vers. 
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Un citoyen observa que Talma n'était pas Jacobii 
répondit-il, tous mes amis sont morts sur Téchafauc 
breux applaudissements. L'avant-dernier couplet dii 

Oui, nous jurons sur votre tombe, 
Par notre pays malheureux. 
De ne faire qu'une hécatombe 
De ces cannibales alTreux. 

Les chapeaux flottèrent, chacun prêta le serment. F 
leva la main. A bas le parjure^ cria-t-on, Vassassin, 
leur, Vaide de camp de Ronsin ! On lut ensuite un 
adressée à la Convention par les Lyonnais, qui d 
justice et vengeance et dénoncent Fusil comme ui 
bourreaux, puisqu'il était membre de la commission 
qui a ordonné tant de massacres. Les cris d'indign 
virent cette lecture. Un commissaire de police 
citoyens au calme; on lui répondit qu'on ne souf 
que Tégorgeur de dix mille Français amusât des 
qu'enfin Fusil, qui devait jouer le rôle de Crispin 
pas souffert sur la scène. « Mais, dit le magistrat, 
d'autre acteur pour le moment. — Eh bien, répondit 
nous aimons mieux sortir. » La toile fut baissée, 
retira, et la pièce ne fut pas jouée. 

Une scène analogue eut lieu le lendemain à 1' 
mique. On y demanda le Réveil du peuple. Trial, rép 
ex-membre d'un Comité révolutionnaire, se présen 
chanter. « Tu n'en es pas digne, lui cria-t-on; noi 
Chénard. » Chénard prit les couplets, et Trial voulut 
Le public lui enjoignit de rester, et il dut tenir 1 
pendant que Chénard chantait. 

C'est désormais une mode de forcer les acteurs 
ou à déclamer le Réveil du peuple, et, au mois de flo 
celte chanson se fait entendre chaque soir dans 
théâtres. 

Elle est déjà descendue dans la rue; elle s'acha 
les « jacobins », les « anarchistes », les « terrorist 
à-dire contre les républicains démocrates. On lit ci 
zetle française, à la date du 9 ventôse an III : « Oi 
Duhem allait tous les jours au café Payen; hier 
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gens s*y sont transportés pour faire retentir le Réveil du pexiplc 
aux oreilles du médecin de la Montagne; Duhem n'a pu tenir 
à ce chant patriotique : il a quitté le champ de bataille. Misé- 
rables! Vous aurez beau fuir le ridicule qui s'attache à vous, 
vous serez partout poursuivis par le Réveil du peuple ! » Un 
autre conventionnel, Armonville, fréquentait le même café, et 
s'y montrait coiflTé du bonnet rouge, alors suranné et impo- 
pulaire : les muscadins Ten chassèrent au son du Réveil du 
peuple. Un rapport de police du 16 ventôse nous les montre 
faisant des expéditions analogues dans tous les cafés. 

Enhardie, la jeunesse dorée entreprit alors de chasser les 
républicains des promenades publiques. « Hier au soir, lit-on 
dans un journal contre-révolutionnaire, le Courrier républicain^ 
à la date du 28 ventôse an III, il y avait aux Tuileries des 
groupes très animés. Des tricoteuses de Robespierre parlaient 
du règne de leur bon ami, qu'elles trouvaient très salutaire; 
des hommes à grands sabres, qui leur avaient sans doute servi 
de souteneurs dans quelques lieux que la décence ne permet 
pas de nommer, appuyaient et partageaient les discours de 
ces femelles carnivores; mais le Réveil du peuple est arrivé, les 
bons citoyens se sont répandus dans les groupes et ont imposé 
silence à ces furies, qui sur-le-champ ont changé de langage. 
Les souteneurs ont voulu résister, mais ils ont été traînés dans 
la boue et ensuite au Comité de sûreté générale. » 

Comme jadis la Marseillaise^ le Réveil du peuple va en s'enri- 
chissant de nouveaux couplets. Après la défaite de Tinsurrec- 
tion de germinal, Souriguère lui-même y ajouta ces vers : 

O vous, coupables égoïstes, 
Et vous, lâches insouciants, 
Sauvez-vous près des terroristes, 
Vous endormir sur des volcans. 
C'est peu de haïr le crime : 
Il faut encor l'anéantir; 
Si vous ne fermez pas l'abîme, 
L'abîme va vous engloutir. 

L'auteur y ajouta aussi, par des changements improvisés, 
des allusions comme pour le mettre au courant de la politique 
quotidienne. « Au théâtre de la rue Feydeau (dit un rapport 
de police du 18 floréal), le Réveil du peuple a été chanté; dans 
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un des couplets, Tauteur a fait un changement analogue à la 
circonstance du jugement de Fouquier-Tinville, et a dit : Ils 
vont périr, ces scélérats! Ces mots ont été applaudis avec trans- 
port et enthousiasme par le public. » 

Les républicains démocrates, abasourdis par la calomnie, 
abandonnés par Topinion, n'osent guère protester d'abord. 
Cependant, à la Gaîtë, le 10 floréal, le parterre s'oppose à ce 
qu'on chante le Réveil. Mais en général les ex-jacobins sont 
obligés de subir ce chant en silence, de courber la tête. La 
Marseillaise se tait alors. Au théâtre de la République, le 
5 germinal, quand on entend « l'organiste la toucher », il 
s'élève des murmures. La chanson réactionnaire triomphe 
insolemment et sans opposition, surtout après la défaite des 
démocrates en prairial. Dans les jours qui suivirent, on n'en- 
tendit plus que le Réveil, et à l'Opéra, le 20 prairial, on « l'ap- 
plaudit pendant plus d'un quart d'heure ». 



II 

Quoique cette chanson glorifiât les passions et les ten- 
dances qui avaient triomphé au 9 thermidor, quoiqu'elle fût, à 
tout prendre, une chanson gouvernementale^ la Convention 
commença à s'en effrayer au moment où elle s'efTraya des 
progrès de la réaction politique et sociale qu'elle-même avait 
déchaînée. Dans les premiers jours de messidor, Souriguère, 
si on en croit les journaux de son parti, fût arrêté, puis 
relâché. Le 26 du même mois (jour anniversaire du 14 juillet), 
sur le rapport de Jean de Bry, la Convention, « voulant, au 
retour de la première époque de la liberté française, entretenir 
l'énergie des vrais républicains en proclamant solennellement 
les principes qui ont renversé la Bastille le 14 juillet et la 
royauté le 10 août », décréta que son Rulletin reproduirait le 
texte de la Marseillaise et celui du Chant de la Liberté^ paroles 
de Voltaire, musique de Gossec {Peuple, éveille-toi, romps tes 
fers y etc.), qui venait d'être exécuté dans le lieu de ses séances ; 
que « les airs et chants civiques qui ont contribué au succès 
de la Révolution seront exécutés par les corps de musique des 
gardes nationales et des troupes de ligne », et que « le Comité 
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militaire était chargé de les faire exécuter chaque jour à la 
garde montante du Palais national ». 

Le soir même, à l'Opéra (alers théâtre des Arts), les artistes, 
soit par ordre, soit spontanément, voulurent chanter la Mar- 
seillaise : les jeunes gens les interrompirent au second cou- 
plet, et les forcèrent de chanter par deux fois le Réveil du 
peuple. 

Ils décidèrent ensuite de s'opposer à l'exécution du décret 
qui ordonnait de jouer la Marseillaise à la garde montante. Si 
l'on veut savoir à quel point Topinion et le gouvernement 
étaient alors intimidés par cette jeunesse dorée, — formée en 
grande partie de réfractaires au service militaire et à la loi sur 
la première réquisition, — il faut lire, non seulement les jour- 
naux, mais le rapport de police du 28 messidor : « Hier, vers 
midi (y est-il dit), au moment de la garde montante, il s'est 
fait un grand rassemblement de jeunes gens dans la cour du 
LouvTC, lesquels ont arrêté la troupe au moment de son entrée 
dans ladite cour, ayant en tête le général Menou; ils ont de- 
mandé à grands cris que la musique jouât le liéveil du peuple. 
Le général, ne voulant pas recevoir d'ordre de leur part, dit 
qu'il ferait jouer toute la série des airs relatifs à la Révo- 
lution et fit commencer par les Marseillais, On cria aussitôt : 
A bas les Marseillais! avec menace, si elle continuait, d'arra- 
cher et briser les instruments de musique. Le général crut 
alors qu'il était prudent de consulter la Convention, qui passa, 
dit-on, à l'ordre du jour et s'en rapporta à la discrétion du 
général. Cependant les cris redoublaient, les esprits s'échauf- 
faient, on faisait la motion de se battre jusqu'à la mort, plutôt 
que de céder. Alors le général proposa un parti qui pourrait 
concilier tous les esprits. Il dit au peuple : « Ai-je mérité ou 
non votre confiance? » Tous s'écrièrent que oui, qu'il était un 
brave général. Alors il dit : « Si j'ai mérité votre confiance, 
vous devez vous en rapporter à moi. Je vais faire avancer la 
troupe; je la ferai ranger sur deux colonnes; ensuite chacun 
aura satisfaction. » On y consentit. La troupe avança aux 
ordres du général, qui s'est mis en tête, et fit jouer aussitôt 
le Réveil du peuple. Alors chacun se mit à crier : Vive la nation! 
Vive le général Menou! A bas les terroristes et les Jacobins! et le 
rassemblement se dispersa. » 
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La Convention n'avait pas rapporté son décret. Mais, pe 
dant que le général parlementait ainsi avec les factieux, Je 
de Bry avait donné à la tribune quelques explications q 
atténuaient un peu la portée de la mesure votée la veille, à 1 
quelle on renonça en fait : le lendemain, la Marseillaise ne i 
pas jouée à la garde montante. 

Les jeunes gens triomphèrent de cette reculade : ils se re 
dirent dans tous les théâtres et y firent chanter le Réveil 
peuple. 

Alors les Comités de salut public et de sûreté généra 
n'osant encore imposer la Marseillaise aux théâtres, prirent 
parti, par un arrêté du 28 messidor, d'interdire le chant ou 
lecture « d'autres airs, chansons et hymnes » que ceux c 
faisaient partie intégrante des pièces à jouer. Le soir mên 
les jeunes gens n'en forcèrent pas moins les artistes de TOp^ 
à chanter le Réveil^ Puis, les soirs suivants, ils le chanlèn 
eux-mêmes dans tous les spectacles. Les Comités firent ( 
tourer les théâtres de force armée à cheval : mais cet appai 
n intimida pas les chanteurs, et le gouvernement prit le pa 
de les laisser faire. 

Quelques républicains furent moins patients. Le 29 mes 
dor au soir, les jeunes gens étant venus chanter le Réveil à 
porte du conventionnel Louvet, celui-ci riposta en entonnj 
le couplet : Allons, enfants de la patrie. Les muscadins crièrei 
A bas les louveteaux! A bas la belle Lodoïska! A bas les gardes 
corps de Louvet! La force armée dut intervenir. 

La querelle entre la Marseillaise et le Réveil devint dès h 
très vive et sembla partager Paris en deux camps. Les m 
tairas, alors républicains, tenaient pour la Marseillaise, « I 
jeunes gens, dit le Courrier républicain du 2 thermidor, veul 
chanter le Réiml du peuple'^ les militaires s'y opposent; 
jeunes gens insistent; les militaires mettent le sabre à la ma 
les jeunes gens se précipitent sur les sabres et repoussent 

1. Ils alTectaient encore de n'en vouloir qu'aux républicains, et non i 
République. Un de leurs journaux, le Messager du soir du 6 thermidor, s'cxpi 
ainsi : ■ Quelques anecdotes prouvent que la très grande majorité des jeu 
gens qui s'étaient réunis à TOpéra, pour chanter le Réveil du peuple, é 
républicaine. Pendant la réprésentation d'Iphigénie, lorsqu'un des pen 
nages prend la couronne de Clytemnestre, une voix s'est fait entendre 
troisièmes loges : Mettez la couronne! A l'instant une partie du parterre s 
levée en criant : A bas le JacobinJ A bas le royaliste ! » 

l- Octobre 1899. 4 



Digitized by 



Google 



50 LA GRANDE REVUE. 

militaires. » Au Palais-Royal, le 18 thermidor an III, un «jeune 
militaire » ayant chanté la Marseillaise^ nombre de jeunes gens 
tombèrent sur lui, en chantant le Réveil^ et le maltraitèrent. 
En vain, dit le Courrier républicain du 5 thermidor, « Paris se 
tapisse d'affiches, dont la louable intention est de rétablir 
l'union entre les partisans de la chanson des Marseillais et 
les amis du Réveil du peuple. » On se moque de ces affiches, 
qui veulent concilier les inconciliables, et dont on attribue 
la rédaction au gouvernement. La Convention confirme elle- 
même cette hypothèse, en permettant qu'on chante devant 
elle, à la fête anniversaire du 9 thermidor, les deux chants 
ennemis. 

A la fête anniversaire du 10 août (23 thermidor an III), on 
ne chanta ni la Marseillaise ni le Réveil. On entendit seulement 
la Samaritaine carillonner tour à tour, impartialement, le Ça 
ira^ la Marseillaise et le Réveil. 

La querelle s'était un peu calmée au Ihéâtre et dans la rue. 
Mais elle continuait dans la presse par une sorte d'échange 
de parodies, soit ironiques, soit sérieuses, des deux chansons 
rivales. C'est alors que l'idée vint aux républicains de modifier, 
de refaire le Réveil du peuple à leur profit. Déjà à Trévoux, de- 
vant les représentants en mission Poullain-Grandprey, Fer- 
roux et Despinassy, « le jour de la double fête du 9 thermidor 
et de la paix signée avec l'Espagne », on avait chanté ces deux 
couplets sur l'air du Réveil : 

Fille du ciel ! paix adorée ! 
Toi qui ramènes Tâge d'or, 
Viens joindre Tolive sacrée 
Aux palmes du 9 thermidor! 
Qu'au char brillant de la victoire 
Ta main couronne le vainqueur 
De Mars il a reçu la gloire : 
Il attend de toi le bonheur. 

Oui, nous ferons une hécatombe 
Des brigands ligués contre nous; 
Mais la justice sur leur tombe 
Ne gémira point de nos coups. 
Trop forts pour ne pas être braves, 
Deviendrions-nous assassins? 
Le poignard convient aux esclaves 
Et les lois aux républlicains. 
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Une feuille républicaine, d'allure très vive, le Jouimal du 
bonhomme Richard^ publia plusieurs « adaptations » du Réveil. 
La première, dans le numéro du 24 thermidor an III, intitulée : 
Vœtiœ d'un bon citoyen, roulait sur cette idée qu'il faut sans 
doute punir aussi bien les terroristes que les républicains, 
mais pardonner aux terroristes qui ne sont qu'égarés : 

Que le lâche assassin périsse, 
Que le brigand soit déporté; 
Mais que Thomme égaré bénisse 
Le règne de Thumanité. 

La seconde, dans le numéro du 29, réclamait en cinq 
strophes; par la plume du citoyen Bellemare, une sorte de 
nouveau baiser Lamourette : 

Sur nos discordes intestines 
Jusqu'à quand faudra-t-il gémir? 
Peuple, sous tes propres ruines, 
Peux-tu t'abfmer sans frémir? 
C'est le sein même de ta mère 
Que tes poignards osent percer, 
Et le frère opprime son frère, 
Au lieu de courir Tembrasser. 

Mais voici que l'audace des royalistes s'accroît, en fructi- 
dor. Ils préparent évidemment un coup de force. Le Bonhomme 
Richard change de ton. Ce sont maintenent d'agressifs Réveils 
qu'il publie. Le 6 fructidor, un Réveil de VHumanité menace 
en ces termes les royalistes de mort : 

En écrasant les terroristes. 
Les fripons, les assassins, 
Nous frapperons les royalistes 
Avides du sang des humains 
De ces monstres dont la furie 
N'en veut qu'à notre liberté 
Nous délivrerons la patrie. 
Sans outrager Thumanité. 

Le lendemain, dans le même Bonhomme, cette parodie de la 
Marseillaise engage les républicains à préférer la patrie aux 
homnaes : 

Amis, au point où nous en sommes, 
Combien il faut se défier. 
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El ne pas croire à tous ces hommes 

Qu'on se plaît à déifier. 

La liberté nous y convie, 

Et nous répète à tout moment 

De n'idolâtrer constamment 

De n'adorer que la patrie. 
Veillons donc, citoyens, nos amis, nos parents. 
Veillons (to), si nous voulons écraser les tyrans. 

Le 21 fructidor, le Bonhomme Richard recommence ses pa- 
rodies du Réveil^ et publie un Réveil de la justice : 

Quel est le nouveau terrorisme 

Inventé par des scélérats? 

Je le vois, c'est le royalisme, 

Le pire des assassinats. 

Grand Dieu! Quelle figure horrible! 

Il lance un regard effrayant 

Sur le républicain paisible. 

Dont il va poignarder le flanc! 

Puis il se calme un peu. Le 24, il conseille de rire des fac- 
tieux : 

Laissez ces pauvres terroristes 
Qui meurent de rage et de peur, 
Et ces sublimes royalistes, 
Plus gonflés d'orgueil que d'honneur. 
Collets noirs et vertes cravates, 
Crins saupoudrés ou sans apprêts.., 
Riez de ces allures plates 
Et redevenez Français. 

Merveilleux, jouant les victimes 
En cadenettes retroussés, 
Gardez ces froides pantomimes 
Pour les veuves des trépassés 
Vos brunes à perruques blondes 
Vous estiment ravissants... Mais 
Que fait pour le bonheur du monde 
La cadenette d'un Français? 

Il y a môme, dans le numéro du 27, un retour aux idées de 

conciliation : 

Ne traitons pas de terroriste 
Tout républicain exalté; 
N'appelons donc pas royaliste 
Tout patriote modéré. 
O Français! peuple magnanime. 
Avec moi chantez tous en chœur : 
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Paix à la vertu, guerre au crime : 
Mais nous pardonnons à Terreur. 

Mais il s'agit bien de pardon! La conspiration royalis 
éclater, la guerre civile est imminente. Le Bonhomme Rie 
du 12 vendémiaire an IV, continuant ses parodies, dénont 
danger « aux amis de la liberté et de la paix » : 

Parce qu'une bande féroce 
Poignardait au nom de Brutus, 
Faut-il qu'une autre bande atroce 
Assassine au nom de Jésus? 
Et parce qu'un glaive anarchique 
Nous a plongés dans un long deuil, 
Sous la potence despotique 
Faut-il nous creuser un cercueil? 

Pourquoi ces crucifix sans nombre 
Ressuscites chez les marchands? 
Si le fanatisme, dans l'ombre, 
A subjugué l'homme des champs, 
Croit-il, de même, au sein des villes, 
Armer l'ami contre l'ami ? 
Non, non, point de guerres civiles! 
Jamais de Saint-Barthélémy! 

De leur côté, les royalistes parodient la Marseillaise 
une âpreté injurieuse, et, dans un « hymne aux patri 
de 89 », que publie le Messager du soir du 7 vendémiain 
lit cette strophe outrageante : 

Allons, vainqueurs du deux septembre, 

Échappés au courroux des lois, 

Des freluquets parfumés d'ambre 

Triomphons encore une fois. 

Armons-nous, voilà nos victimes! 

Il faut un généreux effort, 

Si nous voulons donner la mort 

A tous les témoins de nos crimes ! 
Des poignards, mes amis! Dressons des échafauds! 
Couvrons (bis) le sol français de morts et de bourreaux! 

Cependant, dans ces jours de fièvre qui précèdent Tin 
rection royaliste du 13 vendémiaire an IV, la querelle à 
Marseillaise et du Réveil est redescendue dans la rue, 
furieuse que jamais. Un témoin oculaire écrit, le 6 ve 
miaire, au Messager du soir : « Hier, à neuf heures du soir 
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groupe de généraux, d'épauletiers à panaches, à chapeaux 
brodés, et de quelques individus portant l'habit militaire et le 
chapeau ciré, au nombre d'environ trente, accompagnés d'une 
quarantaine de terroristes, sont entrés au Jardin-Égalité, bras 
dessus, bras dessous, ivres d'eau-de-vie et regorgeant les co- 
pieux dîners des gouvernants. Ils hurlaient la Marseillaise et 
surtout son refrain : Qu*un sang impur y etc., criant : A bas les 
royalistes! Les jeunes gens, sans armes et peu nombreux, 
bientôt accoururent à ces chants horribles, dont le souvenir 
est si agréable aux terroristes. Bientôt ils entonnent le Réveil 
du peuple. Leurs antagonistes crient à tue-tête : A bas les roya- 
listes ! On leur répond que ces royalistes ont accepté la Consti- 
tution à l'unanimité, qu'on ne veut pas plus de dictateur royal 
que de dictateurs militaires. Ils répondent par les cris de Vive 
la Convention! On fait retentir les cris de Vive la République! 
Les sabres des généraux brillent, frappent ces jeunes gens 
désarmés. Les chaises servent d'armes défensives. Elles volent 
aux jambes des terroristes. Les patrouilles arrivent; elles en 
arrêtent quelques-uns; les autres fuient.... » 



III 

. Après le 13 vendémiaire, quand les royalistes eurent été 
écrasés, ce fut le triomphe officiel de la Marseillaise. Un arrêté 
des Comités de salut public et de sûreté générale autorisa les 
directeurs de spectacles à la faire jouer, ainsi que le Chant du 
Départ. Elle fut aussitôt demandée et jouée dans quelques 
théâtres, et, d'autre part, des groupes de militaires parcouru- 
rent le Palais-Royal en la chantant, sans que le Réveil ripostât. 
Le Journal du bonhomme Richard recommença à parodier la 
chanson réactionnaire. Le 20 vendémiaire il publia un Anti- 
Réveil du peuple, par François-Marie Mercier, de Rochefort 
(Puy-de-Dôme), où il excitait ainsi les vainqueurs contre les 

vaincus : 

Républicains, dont le courage 
Vainquit la horde des brigands, 
Vous souffririez que l'esclavage 
Fût réservé pour ses vieux ans ! 
Quand vous exposez votre vie 



Digitized by 



Google 



LA QUERELLE DE LA . MARSEILLAISE « ET DU « RÉVEIL DU PEUPLE -. 55 

Pour la défense de nos droits, 

Des royalistes en furie 

Oseraient vous dicter des lois ! (bis) 

Non, non, que ces tigres féroces 
Tombent sous leurs propres fureurs! 
Qu'ils voient leurs projets atroces 
Anéantis par les vainqueurs î 
Tendez une main protectrice 
A vos frères, à vos amis ; 
Venez terminer leurs supplices, 
Et que leurs bourreaux soient punis. 

Trois jours plus tard, le môme journal publia sous ce titre : 
Le Réveil du peuple avec quelques amendements essentiels, cinq 
strophes par Louis Dubois, citoyen de Lisieux, dont voici la 

dernière : 

Nous jurons à la République 
De livrer au glaive des lois 
Le brigand, soutien frénétique 
Ou des décemvirs ou des rois. 
Plus de haines, plus de vengeance ; 
Français, amis, plus de terreur ; 
En rappelant la tolérance, 
Nous pardonnerons à Terreur. 

Enfin le Bonhomme du 7 frimaire an IV donna une Parodie 
du Réveil du peuple, par Barrière, lieutenant au 5® bataillon de 
la Dordogne, qui se terminait ainsi : 

Et vous, représentants augustes, 

Cherchant toujours la vérité. 

Soyez humains, mais soyez justes, 

Et soutenez la liberté. 

Tout en frappant le terrorisme. 

Songez qu'il existe toujours 

Des partisans du royalisme 

Et qu'ils s'accroissent tous les jours. 

La Convention avait terrorisé les royalistes. Quand elle eut 
disparu, quand le Directoire fut installé, ils relevèrent la tête, 
et la querelle des chansons recommença. Des rixes et des 
« combats à coups de poing » eurent lieu, le 9 brumaire an IV, 
au théâtre de la rue Feydeau, entre ceux qui voulaient faire 
chanter la Marseillaise et ceux qui s'y opposaient. Aux Italiens, 
la Marseillaise est mal accueillie : on la siffle. Les républicains. 
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qu'on appelle maintenant les exclusifs, parce qu'ils se disaient 
exclusivement patriotes, la font chanter de force au théâtre 
de la République; mais il y a de vives protestations. Toute- 
fois les rôles sont changés : dans cette nouvelle querelle, c'est 
maintenant la Marseillaise qui a le dessus, même en province. 
Ainsi au théâtre d'Amiens, le 26 brumaire, elle excite « les 
cris mille fois répétés de Vive la République! » et les « mes- 
sieurs », effrayés, quittent la salle. Mais cette victoire de 
la Marseillaise n'est pas définitive : les jeunes gens osent 
aller la siffler au théâtre de la République, et en frimaire 
les femmes de la halle chantent des couplets nettement roya- 
listes. 

Alors le Directoire, s'engageant dans une politique à la fois 
puérile et dangereuse, voulut imposer la Marseillaise et pros- 
crire le Réveil. Son arrêté, en date du 18 nivôse an IV, marque 
un des épisodes les plus curieux dans l'histoire des tentatives 
gouvernementales pour forcer l'esprit public. Le voici : « Tous 
les directeurs, entrepreneurs et propriétaires des spectacles 
de Paris sont tenus, sous leur responsabilité individuelle, de 
faire jouer chaque jour par leur orchestre, avant la levée de 
la toile-, les airs chéris des républicains, tels que la Marseil- 
laise, Ça ira. Veillons au salut de V Empire et le Chant du Départ. 
Dans l'intervalle des deux pièces, on chantera toujours l'hymne 
des Marseillais ou quelques autres chansons patriotiques. Le 
théâtre des Arts donnera, chaque jour de spectacle, une 
représentation de V Offrande à la Liberté, avec ses chœurs ou 
accompagnements, ou quelques autres pièces républicaines. 
Il est expressément défendu de chanter, laisser ou faire 
chanter l'air homicide le Réveil du peuple. Le ministre de la 
police générale donnera les ordres les plus précis pour faire 
arrêter tous ceux qui, dans les spectacles, appelleraient par 
leurs discours le retour de la royauté, provoqueraient l'anéan- 
tissement du Corps législatif ou du pouvoir exécutif, excite- 
raient le peuple à la révolte, troubleraient l'ordre ou la tran- 
quillité publique, et attenteraient aux bonnes mœurs. Le 
ministre de la police mandera, dans le jour, tous les directeurs 
et entrepreneurs de chacun des spectacles de Paris; il leur 
fera lecture du présent arrêté, leur intimera, chacun à leur 
égard {sic), les ordres qui y sont contenus; il surveillera 
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rexécution pleine et entière de toutes ses dispositions, et en 
rendra compte au Directoire. » 

Les ordres du Directoire furent exécutés, et les républicains 
eurent le plaisir d'entendre Gaveaux lui-même chanter la Mar- 
seillaise à Feydeau. Mais il y eut des murmures, du trouble. 
Le Réveil du peuple, oublié depuis le 13 vendémiaire, reparut, 
maintenant qu'on le proscrivait officiellement. On le chanta | 

dans les rues de Versailles le 10 pluviôse, ce qui d'ailleurs ^ 

valut des coups de bâton aux chanteurs. 

Au théâtre, les acteurs affectèrent de chanter froidement les 
chants républicains. Bientôt les royalistes adoptèrent, et avec 
un grand succès, une nouvelle tactique. Ils tournèrent la Mar- 
seillaise contre le Directoire et les républicains, en y faisant 
des « applications » à contresens. Ainsi ils applaudissaient 
avec transport le couplet : Tremblez, tyrans, de manière à dé- 
signer les cinq Directeurs, et aux mots : 

Contre nous de la tyrannie ^ 

L'étendard sanglant est levé, j 

c'était chez les muscadins un délire d'enthousiasme. Les ré- , < ^ 

publicains ripostaient en couvrant d'applaudissements fréné- 
tiques le couplet : 

Amour sacré de la patrie. 

Si bien qu'en pluviôse an IV il se produisit ce phénomène 
singulier que, soit ironiquement, soit sérieusement, la Mar- 
seillaise était applaudie par tous les partis, comme le cons- 
tatent le Gardien de la Constitution du 2 pluviôse et la Gazette 
française du 17. 

Cette unanimité se rompit bientôt. Irrités d'entendre appli- 
quer au Directoire le Tremblez, tyrans, les républicains substi- 
tuèrent au mot tyrans le mot chouans, et chantèrent à tue-têle 
ou forcèrent les acteurs de chanter : Tremblez, chouans. Les 
militaires s'en prirent aux applaudisseurs ironiques. On lit 
dans le rapport du 24 pluviôse : « Un citoyen placé aux pre- 
mières loges (au théâtre de la rue Louvois), ayant été remarqué 
pour avoir applaudi dérisoirement, a été arrêté par un mili- 
taire, qui est sorti exprès de l'orchestre, et qui l'a conduit lui- 
même chez l'officier de police. » Cette arrestation ne fut pas 
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maintenue. Mais le Directoire, par un arrêté du 25 pluviôse, 
considérant que le but essentiel des théâtres est de « concou- 
rir, par Tattrait même du plaisir, à Tépuration des mœurs et 
à la propagation des principes républicains », menaça de fer- 
meture les spectacles où il se produirait des manifestations 
royalistes. Le 11 ventôse, le ministre de la police arrêta qu'on 
fermerait « tous les théâtres dans lesquels il se manifesterait 
des oppositions aux chants patriotiques ». Le théâtre Feydeau 
fut fermé pour quelques jours. 

La Marseillaise fut alors chantée par les acteurs avec une 
froideur et une indifférence de plus en plus marquées. Les 
royalistes affectent de bâiller en Tentendant; parfois ils osent 
la siffler. Au Vaudeville, le 20 ventôse, on entendit même 
fredonner dans la salle le Réveil du peuple. Mais ce Réveil semble 
déjà suranné. Il ne correspond plus aux deux tendances poli- 
tiques du jour les plus vives, Tune babouviste, l'autre nette- 
ment royaliste. Les ennemis de la République sentent le 
besoin de composer un autre Réveil, et un journal muscadin, 
le Tableau de Paris (n" 141, ventôse an IV), publia un Réveil 
des jeunes Français^ où il provoquait en ces termes l'assassinat 
des républicains, en invoquant Charlotte Corday : 

Que dis-je? Au transport qui m'anime 
Qu'ils tremblent, ces vils assassins, 
Et, s'il faut être leur victime, 
Mourons, en leur perçant le sein. 
O toi, dont l'exemple m'enflamme, 
Viens, Charlotte, affermir mon bras; 
Viens, et grave au fond de mon âme 
L'arrêt de mort des scélérats. 

Mais ni ce nouveau Réveil ne devint populaire, ni l'ancien 
ne reparut dans les théâtres ou dans la rue (sauf longtemps 
après, en Tan V, le 26 messidor, dans la fête anniversaire de 
la prise de la Bastille, où quelques jeunes gens le chantèrent 
encore, et ultérieurement dans quelques rares échaufl'ourées). 
D'autre part, la Marseillaise et les autres chants patriotiques, 
dépopularisés parce que la police les protège et les impose, ne 
parurent plus exciter, dans les théâtres, que des sentiments 
d'ennui. En messidor, plusieurs directeurs de spectacle osè- 
rent les omettre. Le Directoire les laissa faire. A la date du 
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1*' thermidor an IV, les chants patriotiques avaient disparu 
de tous les spectacles. On ne les y entendit de nouveau 
qu'après le 18 fructidor, quand le parti républicain releva la 
tête, et alors c'est spontanément, avec enthousiasme, sans 
contradiction, qu'ils furent chantés et applaudis. 

Ainsi prend fin cette longue et bruyante querelle de la Mar- 
seillaise et du Réveil du peuple. D'autres chansons politiques 
passionnent, pour un temps, les Parisiens; c'est d'abord la 
socialiste Chanson nouvelle à Vusage des faubourgs^ où le 
peuple est représenté « mourant de faim, ruiné, tout nu, 
avili, vexé » ; ce seront ensuite les chansons royalistes d'Ange 
Pitou, amusement de la bourgeoisie frondeuse et égoïste. 
Puis reparaîtront, surtout aux heures de péril national, en 
l'an VII, la Marseillaise et le Ça ira, et, quant au Réveil du 
peuple, qui à un moment avait fait vibrer toute la France, il 
s'effaça peu à peu de la mémoire des Français. 

C'est qu'il n'avait exprimé que des passions éphémères, sans 
avenir, anti-historiques, que d'impuissantes et inintelligentes 
velléités de rétrogradation, au lieu que la Marseillaise chantait 
un progrès vraiment historique, une victoire fondée sur la 
raison, non pas seulement une victoire française, mais une 
victoire humaine. 

Ce caractère cosmopolite du chant de Rouget de Lisle se 
marque bien dans cette lettre qu'un Belge, Norbert Corne- 
lisson, écrivait de Bruxelles au journal le Rédacteur , le 6 plu- 
viôse an IV : « Il y a de la mauvaise foi à dire qu'on ne chante 
cet hymne qu'en France ; on le chante partout où se trouvent 
des amis de la liberté; l'air, les accompagnements se chantent 
partout où l'on n'est pas insensible aux charmes de la mu- 
sique. J'ai chanté, j'ai entendu chanter les airs chéris des 
Français par des Français, par des Italiens à Rome, et cela 
dans le temps même que les poignards s'aiguisaient pour le 
massacre de Bassville. La Marseillaise se chantait à Florence, 
dans le voisinage du ministre anglais Harvey, qui alors y était 
tout puissant. J'ai entendu exécuter l'air de la Marseillaise à 
Mayence, huit mois après la prise de celte ville par les Prus- 
siens, en présence d'une garnison de six mille hommes, rangés 
en parade, en présence de plus de cent cinquante officiers de 
tout grade, parmi lesquels des généraux, qui le firent répéter 
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jusqu'à trois fois, tout en paraissant avoir Tair de ne pas 
s'apercevoir du dépit et de l'embarras que ça causait aux 
émigrés présents. J'ai eu le plaisir moi-même, à Lillo-sur- 
l'Escaut, plusieurs jours avant l'arrivée des Français, de faire 
enrager les nobles corps de Choiseul et de Béthisy, en faisant 
répéter cent fois par jour les airs patriotiques par la musique 
attachée à plusieurs bataillons hanovriens campés dans cet 
endroit. Cela ne me coûtait qu'une canette de bière ou un seau 
d'eau pure, qui y était rare, et j'avais encore le plaisir de voir 
mes ducs et mes marquis, comme les chiens anhélants, con- 
voiter quelques gouttes d'eau, le prix de la Marseillaise. » 

Voilà les états de service européens que les partisans de la 
Marseillaise opposaient aux vociférateurs du Réveil du peuple, 
et dans cette querelle même on se rappela que ce chant de 
liberté, quoique domestiqué alors par le Directoire, avait été 
naguère le chant d'espérance de l'humanité civilisée. 

A. AULARD 
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Il est difficile, quand on parle de TAcadémie française 
ne pas s'occuper sans cesse de ses élections, puisque si 
sociale gravite autour de celles-ci. Le travail intérieur intéi 
peu de monde ; la rédaction ou le changement des statu! 
préparation des dictionnaires demeurent lettres closes po 
plupart : ce qui exciterait la curiosité, ces belles et courU 
joutes entre les grands causeurs et les grands érudits, do 
récit aurait constitué des mémoires uniques en leur genn 
transpire point dans le public, filtre à peine dans quel 
salons privilégiés. L'Académie délibérante^ députante ^ re 
ciante, fait les gestes de la vie, accomplit des rites consa< 
des besognes mystérieuses, cachées, ou peu s'en faut, au i 
mun des mortels. Mais l'Académie élisante, c'est l'Acad 
en action, comme l'armée est la patrie en marche; c'est 
elle que se dirigent curiosités, désirs, critiques; autour c 
que papillonnent les femmes qui protègent les candidats, 
le siège d'un fauteuil comme un général investit une p 
forte, comme un ambitieux vise un portefeuille. C'est 
l'élection, et à cause d'elle, qu'on discute les titres des cî 
dats, qu'on revise ceux des élus, qu'on fronde au beso 
Compagnie tout entière ; et autrefois on avait encore la 
source d'intriguer auprès du roi ou du premier ministre 
empêcher l'agrément au scrutin de proposition. Pui$, le 
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de la réception fixé, les lettres, les sourires, les prières pour 
obtenir un billet : voilà proprement la vie académique. Rap- 
peler dans quel esprit, sous quelles influences certaines élec- 
tions ont eu lieu, quel contre-coup elles reçoivent des événe- 
ments littéraires et politiques, c'est pénétrer Tessence même 
de rinstitution, disséquer son âme en quelque sorte. El de 
même que certaines batailles académiques ont le privilège de 
susciter le rire, l'indignation écrite ou parlée, intéressent les 
salons et l'opinion publique, marquent une victoire de l'esprit 
religieux ou de la libre pensée, des gens du bel air ou des 
gens de lettres, ainsi des noms d'immortels rappellent This- 
toire même de la Compagnie, des incidents considérables pour 
celle-ci, adhèrent en quelque sorte à son existence. 

A la mort de Richelieu, le chancelier Séguier accepte le pro- 
tectorat (1642-1672) que lui offre l'Académie, de préférence à 
Mazarin et au duc d'Enghien ; comme don de joyeux avène- 
ment, il l'installe dans son hôtel (le Palais de Solon), la traite 
en général avec déférence, assiste assez souvent aux séances, 
où il veut qu'on l'appelle Monsieur comme les autres, montre 
un désintéressement relatif. Non certes qu'il s'abstienne de 
pousser au fauteuil ses familiers, un Salomon de Virelade, un 
Pierre du Ryer, qui passent avant Corneille; il est vrai que 
celui-ci habite Rouen, et que le règlement exige le domicile à 
Paris. Non que Séguier recule devant des choix prématurés, 
celui du marquis de Coislin, son petit-fils, élu à dix-sept ans. 
Ses prières sont des ordres, il dispose d'un fauteuil comme les 
grands seigneurs anglais au xviif siècle disposaient des bourgs 
pourris : un mot de lui suffira pour que Jean de Montigny, 
évoque de Saint-Pol-de-Léon et chroniqueur des fêtes de la 
cour, l'emporte sur Perrault, l'auteur des charmants contes de 
fées. Mais on ne saurait lui tenir rigueur d'avoir ouvert aux 
hommes de cour les portes de l'Académie. Les lettres en deve- 
naient plus nobles et les nobles plus lettrés. Un Dangeau, un Bussy- 
Rabutin n'y font-ils pas bonne figure? Celui-ci n'a-t-il pas 
raison de persifler les sots de qualité aux yeux desquels 
c'était déroger que d'avoir de l'esprit? Il est vrai qu'il ajoute 
avec la superbe d'un talon rouge: « Il faudra pourtant y laisser 
toujours un certain nombre de gens de lettres, quand ce ne 
serait que pour achever le dictionnaire, et pour l'assiduité que 



Digitized by 



Google 



LES MAGISTRATS ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 63 

des gens comme nous ne sauraient avoir en ce lieu-là ». Question 
de mesure, d'à-propos, de proportion. La mesure fut mal 
observée plus d'une fois, par exemple en 1695, alors que, sans 
parler des grands seigneurs laïques, sept évêques et dix abbés 
font partie de l'Académie : ce qui lui attira des épigrammes 
de celte sorte : 

Vous dites que rAcadémie, 
Pour voir jamais sa fin, est trop bien affermie: 

Vous le croyez ainsi : 

Je le croyais aussi. 
Mais puisque les Prélats, malgré la résidence, 
A Tenvi l'un de l'autre y demandent séance, 

Elle périra promptement. 

Voici comment : 
Il est sûr qu'avant trente années 
Elle aura, pour se mettre au comble des honneurs, 

Ses quarante places données 

A quarante de nos seigneurs. 
Qu'un magistrat, plein d'une sainte bile, 
Vienne les obliger d'aller dans leurs châteaux 
Visiter leurs troupeaux, leur prêcher l'Évangile, 
Comme un coup de fusil écarte les moineaux. 

Chacun s'enfuira dans sa ville; 
Le Louvre en un moment se verra dégarni. 

Et l'Académie assemblée. 

S'étant de la sorte envolée, 

Il n'en restera que le nid. 

Séguier ne se contente pas d'aimer les lettres et les lettrés, 
de les protéger publiquement en quelque sorte, il les favorise 
de toutes les façons, entretient auprès de lui une petite Aca- 
démie, un groupe de familiers, de commensaux qui gravitent 
entièrement dans son orbite, trouvent chez lui le vivre, le loge- 
ment; ce dont on ne saurait s'étonner, lorsqu'on connaît la 
chétive condition des gens de lettres, au xvi® et au xvii* siècle. 
Alors en effet, sauf de rares exceptions, ni le théâtre ni le livre 
ne nourrissent l'écrivain; celui-ci vit misérablement, obtenant 
non sans peine des pensions qu'on ne payait pas toujours, 
mourant quelquefois de faim, et pas seulement au figuré, forcé 
de solliciter les faveurs des grands, des fermiers généraux, 
faisant partie de leur clientèle, de \^wt domesticité ; mais ce der- 
nier mot n'entraîne rien de désobligeant, et tel duc et pair, 
haut comme les monts, se proclame domestique d'une Altesse. 
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Que de poètes faméliques auxquels s'appliquent les vers de 
Maynard : 

Parnasse ne t'enrichit point, 
Ta bourse n*a denier, ni maille; 
Tu n'as sur toi qu'un vieux pourpoint. 
Et ton lit n'est qu'un peu de paille. 

Malherbe, en cet âge brutal, 
Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital. 

Benserade fait à Richelieu cette plaisante épitaphe : 

Ci-gît, oui gît, par la mort bleu ! 
Le Cardinal de Richelieu, 
Et, ce qui cause mon ennui, 
Ma pension avec lui. 

Et Ton sait les couplets de Boileau sur Colletet : 

Tandis que Colletet, crotté jusqu'à l'échiné. 
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine. 

L'Académie française, en instituant l'égalité, donne aux 
gens de lettres le sentiment de leur dignité; mais alors aucun 
n'aurait osé faire comme Piron, qui revendiquait son titre 
d'homme de lettres pour passer devant un grand seigneur. 
Parmi les académiciens familiers de Séguier, il faut citer son 
médecin Cureau de la Chambre et le fils de celui-ci, Pierre de 
la Chambre; trois abbés : l'abbé de Cérisy, Jacques Esprit, Paul- 
Philippe de Chaumont; deux avocats : le professeur Daniel de 
Priézac et Jean Ballesdens. On juge si la conversation devait 
être attrayante avec de tels protagonistes, troupe renforcée sans 
doute d'acteurs supplémentaires. Bons mots, épigrammes, 
anecdotes, discussions savantes, cancans académiques se suc- 
cédaient sans interruption. Voici Tabbé Pierre de la Chambre 
qui, aimant fort la poésie, ne put jamais dépasser son premier 
vers, d'où le compliment de Boileau : « Ah! monsieur, que la 
rime en est belle! » Mais il prenait sa revanche en prose. 
Comme le PèreRapin écrivait tour à tour des livres d'érudition 
et des livres de piété, il observa que ce jésuite servait Dieu et 
le monde par semestre. Il voulait qu'en composant on effaçât 
beaucoup, car « les ratures des auteurs sont des mouches qui 
siéent bien aux Muses ». Quant à l'abbé de Cérisy, c'est un 
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grand amateur d'antithèses et de concetti, au point de les mul- 
tiplier dans ses vers comme dans sa prose, si bien qu'on 
appela sa biographie du cardinal de Bérulle : une vie écrite 
par épigrammes. Auteur d'un livre de maximes, brillant cau- 
seur, allant de l'Oratoire aux salons précieux, et revenant de 
ceux-ci à l'Oratoire pour le quitter encore, se marier et entrer 
dans la domesticité du prince de Conti, Jacques Esprit 
demeura sept ou huit ans chez le chancelier, mais il encourut 
sa disgrâce pour ses opinions jansénistes. Mme de Longue- 
ville le recueillit avec empressement. Enfin, et pour faire court, 
Daniel de Priézac, avocat au parlement et docteur régent de 
l'université de Bordeaux, où il enseigna avec éclat pendant dix 
ans, fut peut-être le favori par excellence de Séguier, qui 
l'attira à Paris, le combla de grâces, le logea, le fît nommer 
conseiller d'État; il composa des ouvrages d'apologie politique 
pour le cardinal de Richelieu, écrits dans une langue vigou- 
reuse, incisive, qui interprète une pensée ferme, élevée, une 
érudition pénétrante. 

C'est le chancelier Séguier qui ouvre la porte à un abus de 
l'ancien régime : les dynasties d'académiciens. Trois ducs de 
Coislin se succéderont au vingt-quatrième fauteuil, sans inter- 
ruption, de 1652 à 1732, et l'exemple trouvera des imi- 
tateurs, les Villars, les d'Estrées. Armand de Coislin, né le 
1**^ septembre 1635, est entré à l'Académie en 1752; il est vrai 
qu'à peine âgé de huit ans le chancelier le faisait nommer 
a mestre de camp par provision d'un régiment de cavalerie », 
et que la compagnie, en déférant avec unanimité aux désirs de 
son protecteur, croyait se ménager pour l'avenir une puissante 
influence. Le compliment du nouvel élu, de vingt lignes envi- 
ron, commençait ainsi : « Il faudrait que j'eusse été longtemps 
parmi vous, pour vous faire un digne remerciement, et pour 
trouver des paroles proportionnées à ma reconnaissance et à 
la faveur que vous m'avez faite. Je n'en ai point qui soient suf- 
fisantes, mais vous savez qu'il en est des obligations comme 
des douleurs: les petites parlent et les grandes sont muettes... 
cependant je n'oublierai rien pour faire qu'au défaut de mes 
paroles, mes actions vous soient autant de remerciements.... » 
A défaut d'actions académiques, le duc de Coislin eut un 
mérite : il était l'homme le plus courtois du royaume, poussant 

\^ Octobre 1899. 5 
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la politesse jusqu'à rhéroïsme, au surplus, « l'honneur, la ver- 
tu, la probité, la valeur et la vérité mêmes ». Le 11 septem- 
tembre 1702, le fils aîné d'Armand de Coislin venait prendre 
séance au parlement en qualité de duc et pair, le même jour il 
se rendit à l'Académie française pour s'asseoir dans le fau- 
teuil de son père. « C'était, dit Saini^Simon, un homme de 
beaucoup d'esprit, extraordinaire au dernier point, et qui se 
divertissait à le paraître encore plus qu'il ne l'était en effet, 
plaisant ou sérieux sans rechercher à l'être, toujours salé, fort 
amusant, méchant aussi et dangereux, qui méprisait la guerre 
qu'il avait quittée il y a longtemps, et la cour où il n'allait 
presque jamais, par conséquent mal avec le roi dont il ne se 
mettait guère en peine, fors du grand nombre qu'il cherchait 
moins qu'il n'en était recherché, et de la meilleure compagnie. 
Il se piquait de ne jamais saluer personne le premier, et le 
disait si plaisamment qu'on ne pouvait qu'en rire. » A sa mort 
(1710), son frère l'évêque de Metz lui succède par un vote una- 
nime : aux dons de l'esprit héréditaires dans cette famille, il 
joint les qualités de l'orateur, une générosité sans bornes qui 
s'exerce en faveur des pauvres, des gens de lettres, des sémi- 
naires, hospices, églises et casernes de son diocèse. Il était 
aussi membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres; 
de très petite taille comme tous les Coislin, très laid comme 
la plupart, mais ayant aussi la repartie fort vive, et faisant 
tête aux plus hauts personnages. Louis XV, encore enfant, le 
rencontra dans les galeries de Versailles et ne put se tenir de 
s'écrier : « Ah ! mon Dieu ! qu il est laid ! — Voilà un petit 
garçon bien mal appris, dit aussitôt Coislin en regardant le 
maréchal de Villeroy, gouverneur du prince. » L'Académie 
française n'ignorait point les inconvénients de ces fauteuils 
héréditaires, mais elle crut que des exceptions bien justi- 
fiées confirmaient la règle; d'ailleurs elle pensait au fond 
comme un de ses membres qu'un confrère sollicitait en faveur 
de son fils, et qui vota pour un autre en observant : « J'ai cru 
donner la préférence à celui qui a pour père ses propres 
ouvrages ». 

Tallemant des Réaux qui médit beaucoup, et calomnie par- 
fois, trace du chancelier Séguier un portrait poussé au noir : 
lâche, avare, donnant beaucoup à l'ostentation, le premier 
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magistrat qtri se soit avisé de se faire traiter de Grandeur^ de 
Monseigneur, toujours le très humble valet du ministre en exer- 
cice, grand garçaiUer^ mais payant ses demoiselles en arrêts 
et autres choses semblables, l'homme du monde qui mange le 
plus malproprement et ayant toujours les mains sales, ne se 
découvrant quasi pour personne; là-dessus Tévêque d'Orléans 
lui demanda s'il était teigiieux, et l'on fit circuler cette 
épigramme : 

Qu'il est dur au salut, ce fat de chancelier! 
Cela le fait passer pour un esprit altier, 
Vain au delà de toutes bornes : 
Ce n'est pourtant pas qu^il soit fier, 
C'est qu'il craint de montrer ses cornes. 

Tallemant ajoute qu'on l'accuse d'être grand voleur, et, 
quant à sa femme, galante, payant ses amoureux, avare, sur- 
nommée la fripière à cause de ses rapines, tout le pendant du 
mari. Quel envers de médaille ! 

A entendre Thistorien du chancelier, le tableau de Talle- 
mant est une caricature. Il me paraît simplement exagéré; 
l'un a vu en laid, l'autre voit en beau. M. Kerviler* cite des 
actes désintéressés, des traits de modestie. Je regarde, disait 
S^^ier, l'excès des louanges qu'on me donne comme un pré- 
jugé de l'injustice des demandes qu'on va me faire. Louis XIV 
lui reconnaît « un esprit intègre et un cceur dégagé de tout 
intérêt »; il demeure quarante ans chancelier, garde des sceaux, 
meurt moins riche qu'il n'était avant d'entrer à la cour, recher- 
che avec soin, protège avec efficacité les gens de talent, et sa 
profonde, universelle érudition, son éloquence, l'auraient 
rendu digne de l'Académie, à défaut même de sa grande situa- 



i. Kerviler: Le chancelier Séguier; la Bretagne [à V Académie française. — 
Pellisson et d'OLivET : Hiitoire de V Académie française, — Rouxel : Chro- 
niques des élections à V Académie française. — Mémoires de Saint-Simon, de Ma- 
rais, d'Argenson, de Barbier, du duc de Luynes. — Adbertin : VEsprit pu- 
blic au xviii« siècle, — Viluers du Terrage : Toussaint Rose : marquis de Coye. 
— Souvenirs du président Bouhier. — Emmanuel de Broglie : Les portefeuilles 
du président Bouhier. — Correspondance de Grimm, de la Harpe. — Jacquet: La 
Vie littéraire en province au xviii* siècle. — Marty-La veaux : Les registres de 
t Académie française, 4 volumes. — G. de Vallée : VÊloquence judiciaire at* 
xvii* siècle. — Historiettes de Tallemant des Beaux. — Éloges de SAlembert. — 
Recueil des discours, rapports, etc., lus dans les séances de TAcadémie fran- 
çaise. — Oscar de Vallée : le duc d'Orléans et le Chancelier d'Aguesseau. — 
Auguste Bocrgoin : Valentin Conrart et son temps; etc.-> 
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tion. Exécuteur de la politique de Richelieu, partisan décidé 
du principe d'autorité, de la prérogative royale, quoi d'étonnant 
s'il a rencontré pour ennemis les parlementaires, les frondeurs, 
subi leurs dénigrements, emboursé les coups de grifife de 
d'Ormesson, de Talon, de Tallemant, de Mme de SéVigné? Dès 
1643, on faisait allusion à cette docilité de Séguier envers le 
pouvoir; et ces vers étaient dans toutes les bouches: 

La reine donne tout, 
Monsieur joue tout, 
Monsieur le Prince prend tout, 
Le Cardinal Mazarin fait tout, 
Le Chancelier scelle tout. 

Et décidément il semble bien que défenseurs et adversaires 
n'aient ni complètement tort, ni complètement raison. 

Louis XIV accepte le protectorat devenu vacant par la mort 
de Séguier (1672), protectorat un peu nominal, exercé en 
réalité par Colbert, qui comble de grâces l'Académie et ses 
membres, mais ne laisse pas, tout en protégeant les lettres, 
de reprendre les errements du chancelier, d'user de son 
influence en faveur de ses favoris, ou de l'abbé Colbert son 
fils, élu à vingt-quatre ans. On sait que Colbert institua l'Aca- 
démie des Sciences, l'Académie des Inscriptions, l'Académie 
de Peinture. C'est lui qui obtint l'installation de l'Académie 
française au Louvre, forma sa bibliothèque, et, afin de rendre 
les Quarante plus exacts, institua les jetons, ces fameux jetons, 
prétexte de tant d'épigrammes. On assure que cette prébende 
eut un funeste résultat pour Chapelain, émule et peut-être 
modèle d'Harpagon, qui, pour ne pas manquer cette modeste 
aubaine, se dépêcha au point d'attraper une mortelle fluxion 
de poitrine. Le jeton de présence valait trente sols, et le pré- 
sident Rose avait conseillé à Colbert de porter sa valeur à un 
demi-louis, mais Charles Perrault, au nom de ses collègues, 
fit remarquer que « cette rétribution, devenue plus forte, pour- 
rait être regardée comme une espèce de bénéfice que les grands 
de la cour feraient avoir à leurs aumôniers, aux précepteurs 
de leurs enfants, et même à leurs valets de chambre ». 

Quant au roi lui-même, il plane dans un nuage de dignité 
olympienne, et, en général, n'intervient pas beaucoup plus 
que le dieu d'Épicure. Toutefois, il permet au président Rose 
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d'engager TAcadémie à montrer plus de fermeté en présence 
des sollicitations indiscrètes du contrôleur général Pontchar- 
train qui lui impose coup sur coup ses créatures ; et, en cinq 
ou six circonstances, dans les élections de Boileau^ La Fon- 
taine, de Clermont-Tonnerre, évoque de Noyon, il sort de sa 
réserve majestueuse. Ainsi encore il interdit au duc du Maine 
de devenir académicien. Ce demi-Louis^ auquel l'idolâtrie mo- 
narchique offrit la Chambre du Sublime^ avait alors quinze ans, 
et, aussitôt qu'elle connut son désir, la Compagnie ajourna 
une élection commencée, chargea Racine de lui déclarer « que, 
quand même il n'y aurait pas de place vacante, il n'y aurait 
pas d'académicien qui ne fût bien aise de mourir pour lui en 
faire une ». Louis XIV opina sagement que le prince était 
trop jeune, et Thomas Corneille put succéder à son frère. 

Fort indifférent à la Querelle des Anciens et des Modernes, 
le roi laisse faire tant qu'on ne nomme point de jansénistes 
ni de libertins ; mais il s'oppose à l'élection de Tabbé de Chau- 
lieu, compagnon de plaisirs des Vendôme, VAnaei^éon moderne, 
auquel il suscita deux rivaux, d'abord Chrétien-François de 
Lamoignon, président à mortier au parlement de Paris, qui, 
malgré l'unanimité des suffrages, n'accepta point, puis le 
coadjuteurde Strasbourg, M. de Rohan. D'ailleurs il continue 
la politique bienveillante de Colbert, reçoit avec distinction 
les officiers de l'Académie, lui réserve six places aux spec- 
tacles de la cour, consacre l'égalité entre ses membres par le 
don de quarante fauteuils (1713) et le refus d'instituer une 
classe d'açddémiciens honoraires. Les cardinaux académiciens 
affectaient de ne point assister aux séances, estimant leur dignité 
engagée à trôner sur des sièges plus nobles que des chaises : 
la générosité royale calma leurs scrupules. Quant au malen- 
contreux projet de l'abbé Bignon, il divisait l'Académie en 
deux ordres, celui des grands seigneurs, celui des gens de 
lettres pensionnés, et naturellement il excitait l'indignation de 
ceux-ci ; mais Bignon, très influent lui-même, s'appuyait sur 
son oncle Pontchartrain, et il eût triomphé sans doute si le 
président Rose, le cardinal de Rohan et les deux Dangeau 
n'eussent éclairé la religion du roi. 

Toussaint Rose, marquis de Coye, que nous voyons inter- 
venir sans cesse en faveur de l'Académie, en fait partie lui- 
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même à partir de 1675. C'était im homme d'esprit, fort avisé, 
très près de ses intérêts, mordant et satirique, mais prudent, 
ennemi des bagarres, ami particulier de Molière* Boileau, 
Racine, Saint-Simon, premier secrétaire et confident intime 
de Mazarin, qui le récompensa de ses services en le faisant 
conseiller d'État, ensuite conseiller ordinaire du roi en ses 
conseils d'État ei privés, surintendant des forêts de Monsieur; 
puis secrétaire particulier de Louis XIV, écrivant pour lui et 
de 8(m écrilure qu'il imite à s'y méprendre, ayant la plume 
comme on disait alors, maître du cabinet, tout dévoué au roi 
dont il obtient ce qu'il veut. Ceci explique le nombre infini des 
lettres de Louis XIV, qui n'avait pas même le temps de penser 
toutes celles qu'il était censé écrire. « Il avait tellement con- 
fiance en son secrétaire, observe M. du Terrage, biographe de 
Rose, qu'il signait le plus souvent sans lire ; plus tard même, 
il le chargea de revoir la correspondance rédigée par les 
autres secrétaires, et, dans les vingt dernières années de sa 
vie, il fit de Rose un véritable surintendant de son cabinet. » 
Le bonhomme Rose demeura cinquante ans auprès de Louis XIV, 
qui en arriva à le regarder comme un autre lui-même, et, 
entre autres marques de satisfaction, lui donna (1684) l'office 
de conseiller président en la Chambre des Comptes de Paris. 
C'est encore lui qui fit admettre l'Académie au nombre des 
cours souveraines appelées à haranguer le roi dans les grandes 
cérémonies. Un jour qu'il le voyait de belle humeur, il lui dit : 
« Sire, on ne peut disconvenir que Votre Majesté ne soit un 
très grand prince, très bon, très puissant et très sage, et que 
toutes choses ne soient très bien réglées dans son royaume. 
Cependant j'y vois un désordre horrible dont je ne puis m'em- 
pêcher d'avertir Votre Majesté. — Quel est donc, Rose, dit le 
roi, cet horrible désordre? — C'est, Sire, que je vois des con- 
seillers, des présidents, et autres gens de longue robe, dont 
la vérilahle profession n'est pas de haranguer, mais bien de 
rendre justice au tiers et au quart, venir vous faire des harangues 
sur vos conquêtes, tandis qu'on laisse muets en si beaux sujets 
de parler ceux qui font profession particulière d'éloquence. 
Le bon ordre ne voudrait-il pas que chacun fît son métier, et 
que Messieurs de l'Académie française, chargés par leur insti- 
tution de cultiver le précieux don de la parole, vinssent vous 
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rendre leurs devoirs en ces jours de cérémonie? — Je trouve, 
Rose, que vous avez raison, il faut faire cesser un si grand 
scandale, et qu'à Tavenir FAcadémie française vienne me 
haranguer comme le Parlement et les autres compagnies 
supérieures. Avertissez-en TAcadémie, et je donnerai ordre 
qu'elle soit reçue comme elle le mérite. » Depuis ce jour, 
observe Louis de Sacy, Minerve va d un pas égal à Thémis 
rendre hommage aux vertus qui font le bonheur de la France, 
fiien qu'il eût beaucoup de tact, qu'il appelât par exemple 
un duc : Votre Altesse Ducale, et sût prendre les grands sei- 
gneurs par leur faible, il ne se gênait nullement pour les 
rabrouer s'il en était besoin. Le prince de Condé lui-même 
apprit ce qu'il en coûtait de se frotter à un personnage 
qui avait l'oreille du roi non moins que la main. Voulant se 
venger de Rose qui refusait, malgré des offres brillantes, de 
lui vendre sa terre de Coye, voisine de Chantilly, le prince 
imagine de faire jeter par-dessus le mur du château trois cents 
renards, qui en une seule nuit l'ajustèrent comme on pense. 
Rose l'apprend, et tout en fureur, aborde Louis XIV, lui de- 
mandant, avec sa familiarité habituelle, s'il y avait deux rois 
de France. Celui-ci fronce le sourcil, l'invite à s'expliquer; 
Rose conte son aventure et ajoute : « Si Monsieur le Prince 
est roi comme vous, il faut pleurer et baisser la tête sous ce 
tyran ; s'il n'est que premier prince du sang, je vous demande 
justice ». Sur l'heure le roi envoya commander au prince de 
faire reprendre tous ses renards, tellement qu'il n'en reste pas 
un, et, à la première audience, il lui parla vertement. Mais le 
bonhoj[nme Rose lui garda une dent toute sa vie, et voici com- 
ment, au dire de Saint-Simon, il déchargea sa bile un an avant 
sa mort : « Tandis que le Roy était à la messe, les jours de 
conseil, les ministres venaient dans la chambre de Rose 
attendre que le Roi fût rentré par la galerie dans ses cabinets, 
et qu'on les appelât pour le conseil ; cela était commode aux 
principaux courtisans qui attendaient là ceux à qui ils avaient 
affaire et avec qui ils étaient assez libres, pour leur parler là 
au lieu d'aller chez eux. Rose remarqua que Monsieur le Prince 
s'y rendit assidûment cinq ou six fois de suite et prenait tous 
les ministres tantôt l'un, tantôt l'autre, et les courtisait fort. 
A la fin, il ne put se tenir, et regardant Monsieur le Prince 
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en dessous : « Monseigneur, lui dit-il tout haut avec cette 
« familiarité qu'il a toujours usurpée, et ces mines plaisantes 
« et brillantes d'esprit, il y a longtemps que je vous connais. 
« Je vous vois bien rôder par ici, parler à tous ces messieurs, 
« caresser Tun, prendre la main à l'autre; n'est-ce pas que 
« vous prétendez à être premier prince du sang? » Il s'enfuit 
aussitôt avec une pirouette, riant et regardant derrière lui. 
Le sarcasme fut tel que Monsieur le Prince, avec toute sa pré- 
sence d'esprit, demeura confondu sans dire une parole, et toute 
l'assistance de rire dans ses barbes en baissant les yeux. » 

Son humeur railleuse le suivit jusqu'à la fin : sa petite-fille, 
mariée à Antoine Portail, qui devait être premier président 
au Parlement et membre de l'Académie française, donnait à 
celui-ci de justes sujets de plainte; agacé des continuelles 
jérémiades du mari, Rose feint d'entrer en colère, confesse 
que sa petite-fille est véritablement une coquine, une imperti- 
nente et line sotte dont on ne pouvait venir à bout, et, prenant 
un air terrible, déclare que si on lui reparle jamais d'elle, il la 
déshéritera complètement. Plus jamais on ne lui en souffla mot. 

Né en 1615 à Provins, il mourut le 6 janvier 1701, refusant 
de voir aucun médecin, disant à sa femme devant un prêtre 
qui le pressait de se mettre en règle avec l'éternité : « Ma 
chère amie, si ces messieurs, quand ils m'auront enterré, vous 
offrent des messes pour me tirer plus vite du purgatoire, épar- 
gnez-vous cette dépense-là, je prendrai patience ». On sut la 
boutade, on cria au scandale. Impiété? non ; avarice? peut-être ; 
surtout besoin indélébile de plaisanter. Il y a de véritables, il 
y a de faux mots de mourants, ceux qu'ils ont dits, ceux qu'on 
leur a prêtés. Labiche, le délicieux Labiche, répondit à son 
fils qui le suppliait de porter son âme inconsolable à sa femme : 
« Ne pourrais-tu faire la commission toi-même? » Quelque 
mauvais plaisant improvisa cette épitaphe : ^ 

Ci gît le vieux président Rose, 
Secrétaire du Cabinet, 
Qui fut en mourant si secret, 
Que sur ses péchés môme il eut la bouche close. 

A ce quatrain irrévérencieux, ses compatriotes reconnais- 
sants donnèrent un démenti rimé : 

Rose le secrétaire et Tami de son Roy, 
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De son pays fut l'honneur et la gloire; 

D'obliger sa patrie il se fit une loy. 

Sa patrie en retour doit chérir sa mémoire, 

De Jules Mazarin il aida les projets, 

Du plus grand des héros il eut la confiance. 

Jamais Provins, dans ses meilleurs sujets. 

N'admira tant d'esprit, de vertu, de science. 

De son vivant même, un habitant de Tancienne et charmante 
résidence des comtes de Champagne le comparait aux roses 
de Provins, « les meilleures roses de l'univers ». Sans doute 
voulait-il exprimer cette pensée que la protection, les bienfaits 
de Rose, se répandaient dans les cœurs comme Todeur des 
roses dans l'azur, parfums de Tâme, créateurs de joie, de 
bonheur et de gratitude. Il n'avait garde de rappeler les bruits 
de parcimonie extrême du bonhomme, celui-ci entre autres. 
Un jour qu'à l'Académie chacun payait une contribution d'une 
pistole par tête, il se trouva une part de moins. Chacun de 
crier qu'il avait mis. Rose plus haut que les autres, et il prit à 
témoin Fontenelle, qui opina : « Il estvrai, je vous ai vu mettre, 
mais je n'en crois rien ». 

* * 

La ville de Dijon envoie à l'Académie française deux magis- 
trats, et elle aurait dû lui en fournir trois, si la rancune de 
Voltaire n'avait empêché le président de Brosses de faire 
partie de la Compagnie. Bernard de la Monnaye, conseiller 
correcteur à la Chambre des Comptes de Dijon, premier lauréat 
de l'Académie en 1671 pour le prix de poésie, connu par des 
travaux de critique, des poésies grecques et latines, surtout 
par ses Noëls fiowrgfwigfnons, répondait modestement à ceux qui 
voulaient l'attirer à Paris : « A Dijon, je ne suis qu'un simple 
correcteur; à Paris, je serais forcément un bel esprit, profes- 
sion aussi dangereuse que celle de danseur de corde». En 1710, 
il remercie le cardinal d'Estrées qui lui conseille de se porter : 

La Fortune, à ce qu'on m'a dit, 
Grand Prélat, m'est assez amie, 
Pour m'offrir, par votre crédit, 
Une place à l'Académie. 
Telle place a de quoi charmer ; 
Mais quoique je doive estimer 
Le bonheur d'en posséder une. 
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Mes vœux seraieat bien phis coatents, 
S'il arrivait que, de riingt ans, 
Il ne pût en vaquer aucune. 

Cependant il a un peu plus tard, lui aussi, la fièvre verte, se dé- 
cide à venir à Paris, est éhi i l'unanimité le 25 décembre 1713. 
Plus heureux encore, le président Bouhier (1673-1746) entre 
à TAcadémie française en 1727 avec dispense tacite de résider; 
critique, antiquaire, collectionneur, historien, poète, ami 
intime de Mathieu Marais, de Valincour, un des grands curieux 
du siècle, et Tun de ses épistoliers les plus abondants, car il 
n'a pas moins de cent quinze correspondants, aussi réputé 
pour son érudition que pour la bonté de son âme; au demeu- 
rant prosateur lourd, tout à fait médiocre, et, comme on sait, 
la postérité juge les auteurs sur ce qu'ils ont écrit au public, 
non sur ce qu'ils ont écrit à leurs amis. Sa femme elle-même 
observait : « Contentez-vous de penser, et laissez-moi écrire ». 
Il faut du moins lui reconnaître un jugement délicat, sinon 
pour lui-même, du moins pour les autres, des traits heureux 
qui partent plutôt de son cœur que de son cerveau, des mots 
de situation qui commentent une époque, un caractère. Par- 
donnons-lui son écriture pesante, monotone, puisqu'il a 
aimé les survivants et la littérature du grand siècle, admiré, 
propagé Mme de Sévigné; ses mauvais petits vers, puisqu'il 
fréquente les salons de Paris et de Dijon, s'y montre ga- 
lant, honnête homme, et pratique l'hospitalité la plus lai^, 
au point de prêter les livres et les manuscrits de sa bibliothè- 
que : une. bibliothèque célébrée par les savants, accrue de père 
en fils, dotée d'un catalogue raisonné, qui comprend deux 
mille manuscrits choisis, trente-cinq mille volumes bien reliés, 
des ouvrages très rares, une bibliothèque qui est la gloire de 
la maison. La famille de Bouhier fournit au Parlement sept 
générations de conseillers. E>e Brosses rend hommage à la 
bienveillance de son accueil : « A-t-il jamais eu autre chose 
à écouter que ce qu'on avait à lui faire entendre? Autre chose à 
dire que ce qu'on souhaitait d'apprendre? On aurait cru qu'il 
ne savait que ce qu'on voulait savoir de lui. » Quelle jolie 
philosophie et quelle souriante expérience dans cette réflexion: 
« On peutdonner à ses plaisirs tout le temps qu'ils demandent, 
pourvu qu'on emploie utilement le temps qu'ils nous laissent». 
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Quoi de plus stoîqne qme ce zoot peiulant son agonie : « Chut! 
dit-il à ceux qui rentaixraient, l'èpîe la mort ». 

Bouhier est le lien des salons et des cercles littéraires de 
Dijon ; mêine une petite Académie libre se groupe autour de 
lui dans des conférences hebdomadaires remplies par de 
libres entretiens, de sérieuses ketures, ehacun apportant à 
tour de rôle son écot. Plus tard le président de Ru£Fey recueil- 
lit les restes de la sociéié littéraire formée par Bouhier ; on fit 
des recrues, on se donna des statuts^ la forme^ les habitudes 
d'une Académie ; cette société finit par se fondre dans l'Aca- 
démie de Dijon, fondée en 1740 par un doyen du parlement. 

Ses correspondants entretiennent son crédit à Paris, 
mais il y vient souvent aussi, car rien ne remplace la pré- 
sence réelle, et il finit par être aussi connu dans la capitale 
qu'à Dijon. Il fréquente assidûment, chez les Bauffremont, 
la maréchale de la Motte, gouvernante des enfants de France, 
Mme de Brienne, la duchesse du Maine, où il apprend à 
ramer sur les galères du bel esprit, la marquise de Lambert, 
sans oublier les grands salons parlementaires et bourgeois, 
les Lamoignon, les Tui^ot. Les peuples^ a dit Cavour, sont 
gouvernés par des antichambres, des chambres à coucher, 
ou des chambres parlementaires. Mot piquant qu'il faudrait 
entourer de quelques réserves. Richelieu, Mazarin, Napoléon 
ne rentrent dans aucune de ces catégories, et, même en 
mettant à part les hommes de génie, il y aurait encore 
d'autres éléments à considérer, les influences médiates, les 
causes indirectes telles que la presse, l'opinion publique, les 
salons. Ceux-ci, à certaines époques, jouent un rôle éminent, 
lancent les hommes, les idées, jettent un livre dans la circula- 
tion, conquièrent les âmes et les esprits. Au xvin* siècle, ils 
deviennent les représentants, les premiers ministres de l'opi- 
nion, remplacent journaux, chambres parlementaires, con- 
densent, renvoient au pouvoir les vœux de la nation. Ceux-ci 
demeurent avant tout littéraires, ceux-là inclinent vers la phi- 
losophie, la politique, l'économie sociale; dans les uns règne 
l'esprit rétrograde, dans d'autres le spiritualisme ou le maté- 
rialisme (Voltaire est bigot, c'est un déiste, opine une fervente 
de d'Holbach). Hommes en place, aspirants ministres, réfor- 
mateurs ont leurs dévotes qui pour eux dictent ou même écri- 
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vent des pamphlets, des apologies, tournent dîners et soirées 
en instruments de domination. On sait quel fanatisme excitent 
Choiseul, Loménie de Brienne, Galonné, Necker, dans cer- 
taines ruelles. A mesure que le dénouement approche, le pouls 
de la nation bat plus vite, le mouvement des esprits s'accélère, 
et, à l'exemple de cet animal fabuleux qui se teignait des 
couleurs des objets qu'il rencontrait, ainsi les salons pren- 
nent les couleurs du temps qu'ils traversent, foyers de plus 
en plus incandescents où, comme dans la chaudière magique, 
se combinent les éléments qui vont régénérer le vieil Eson. 
Si puissante éclate cette influence des bureaux d'esprit, que 
rois et reines viennent voir leurs directrices quand ils s'ar- 
rêtent à Paris, leur prodiguent à Tenvi mille attentions, entre- 
tiennent avec elles des correspondances. Et, comme l'Acadé- 
mie tend à devenir le premier salon de France, les partis qui 
commencent à se dessiner ont senti l'utilité d'obtenir la haute 
main dans un corps où l'esprit, le talent se multiplient en 
quelque sorte par leur rapprochement, un corps qui, investi 
du privilège, si rare alors, de se faire entendre du public, pou- 
vait, à la faveur des idées nouvelles, se transformer en moyen 
d'opposition élégante, discrète sans doute, mais d'autant plus 
gênante qu'elle s'enveloppera des formules de respect sacra- 
mentel, et que l'art des gens habiles sous un régime de bon 
plaisir consiste à tout dire et tout laisser comprendre sans 
donner prise à la censure et aux rigueurs du gouverne- 
ment. 

M. Emmanuel de Broglie a consacré au président Bouhier 
un excellent livre d'où il appert qu'il vaut mieux connaître la 
vie et les amis du magistrat académicien que ses prolixes écrits : 
j'en excepte toutefois un petit volume publié sous le titre de : 
Mémoires du Président Bouhier, extrait d'un recueil d'histo- 
riettes comprenant plus de cinq cents feuillets avec une table 
des noms. Voilà son bagage littéraire devant la postérité qui, 
à l'exemple deChamfort, n'aime de l'histoire que les anecdotes 
et les portraits, croit à l'importance des petits faits pour carac- 
tériser les grands hommes, et sait meilleur gré à l'écrivain 
d'un bon distique ou d'une repartie originale que de cinquante 
volumes. Les historiettes de Bouhier ont un parfum d'authen- 
ticité, qui les fait lire avec agrément; en voici quelques-unes. 
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Au premier rang des correspondants de Bouhier, se distin- 
gue Mathieu Marais (1665-1737), avocat réputé, candidat mal- 
heureux à TAcadémie* française, qui s'était fait au Palais une 
spécialité des causes grasses (séparations, adultères), volup- 
tueux d'imagination qui ne va guère au delà des audaces du 
mot, reçu et apprécié dans la meilleure compagnie, chez la 
duchesse de Gesvres, le prince Charles de Lorraine, les 
Nicolaï, d'Aguesseau, Samuel Bernard, ami et admirateur de 
Bayle, auteur d'une très intéressante chronique de la Régence. 
Sûreté de goût, honnêteté naïve, modestie fière, désintéresse- 
ment, sensibilité délicate, amour de Tamitié, tendances jansé- 
nistes, gallicanes, parlementaires qui s'amalgament tant bien 
que mal avec un respect sincère de la royauté et de la religion, 
voilà pour le personnage moral; masque d'ironie narquoise et 
de pyrrhonisme, hardiesse relative de paroles et de plume, 
penchant à la gauloiserie, horreur instinctive du faux bruit 
(il ne voit dans la gloire elle-même qu'un scandale heureux), 
franchise tempérée de prudence qui le fait se proclamer le 
très humble serviteur de l'événement, ce grand maître, et adop- 
ter la commode devise : 7nihij non aliis, peu d'aptitude aux 
idées générales, notation exacte des effets, don de la couleur 
locale, recherche ardente de la vérité, tour littéraire, style 
simple, aisé, alerte, variété d'érudition, voilà pour ses ouvra- 
ges. Cet avocat des dames, qui toutes les fois qu'on lui sou- 
met un procès, interroge : la femme est-elle jolie? qui aime 
mieux concilier que plaider, et prêche cette doctrine à ses 
clientes : il faut vivre avec les bons maris et ne point quitter 
les mauvais, est un esprit marqué au bon coin, un représen- 
tant de cette vieille bourgeoisie française, pépinière inépuisa- 
ble de bons serviteurs de la France. En littérature, il proscrit 
le précieux, la manie du néologisme, se moque « du style 
affecté de nos auteurs modernes, style vicieux en beau, plein 
d'ornements où il n'en faut point, et de tours qui énervent et 
amollissent la langue au lieu de l'embellir, langage faux et 
guindé, style de décadence, digne des Sénèques et des Lucains 
français ». Il se proclame amoureux de V amitié ^ et il a la 
science, Tart, la grâce d'un tel sentiment. Toutefois, il est 
enclin à l'erreur, pétri de préjugés contre les poètes : « C'est 
un métier de gueuserie, dit-il; il ne faut avoir affaire ni aux 
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poètes, ni aux dévots. L'amitié n'est point là; elle n'est 
qu'entre bonnes gens comme nous. » Singulière pensée de 
la part d'un homme qui passa une partie de son existence 
à composer une vie de La Fontaine. Très circonspect, et obser- 
vant en général cette réserve qui était la vertu forcée du 
temps sous le dur marteau de Louis XIV^ il recommande de ne 
jamais écrire contre ceux qui peuvent proscrire, et, à propos 
des jésuites, « de ne jamais mai parler de ces gens-là ni de 
leurs maîtres ». Il dira d'un exilé janséniste : « Je l'ai vu 
mal logé, mal meublé, avec un valet qui mange avec lui? 
C'est une laide chose qu'un exilé. » Ceci ne sent point son 
héros, mais Marais n'en a cure; il garde par devers lui la 
liberté de sa pensée, demeure indépendant, refuse de faire une 
fortune rapide en écrivant un mémoire favorable aux projets 
de Dubois, contraires aux principes du chancelier d'Agues- 
seau et du parlement de Paris. 

Bouhier, plein d'un zèle tendre, demandait pour lui une 
place à l'Académie française; on lui répondit que personne 
ne le connaissait, et en eflfet il n'avait rien publié encore, ses 
amis seuls pouvaient l'apprécier. Marais se résigna avec 
esprit : « J'accepte, Monsieur, votre choix qui me vaut une 
élection dans les formes, je suis de l'Académie dès que vous 
m'avez nonmié, et cet in petto me plaît plus que la chose 
même (?) On dira que vous m'avez jugé digne d'être académi- 
cien; n'est-ce pas cent fois plus que je ne mérite? » « Vous 
m'avez nommé, je suis élu », écrivait en pareille occurrence 
Leconte de Lisle à Victor Hugo. Marais parle souvent de 
l'Académie dans ses mémoires d dans ses missives ; petites 
querelles à huis clos, épigrammes, intrigues littéraires et 
mondaines autour de chaque fauteuil vacant, réceptions publi- 
ques, rien ne lui échappe ; il est de la famille, il est de la 
maison, il n'a pas de rancune, il l'aime à travers Bouhier et 
d'Olivet, se contente d'être académicien in partibus. Ce n'est 
pas qu'il ne regrette au fond le fauteuil, car, six ans après son 
échec, il déclare qu'il aurait visité jusqu'au portier de l'Aca- 
démie pour faire partie d'un corps qui possède le président 
Bouhier. Que ne se rendait-il agréable aux intimes de la mar- 
quise de Lambert dont le salon était alors l'antichambre de 
l'Académie? 
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Mais quoi! il sort peu, a le caractère assez entier, ne sait 
nullement faire sa cour, ne peut prendre sur lui d'aller faire 
des courbettes au Palais Lambertin, se console en poursuivant 
de lardons ses coryphées et sa directrice. 

Dans une étude publiée ici même sur les magistrats et la 
société française d'autr^ois, j'ai esquissé le président Hénault 
(1685-1770) et le président de Montesquieu (1689-1755), deux 
types de magistrats mondains, qui tous deux vendirent leurs 
charges pour se consacrer à la littérature, aux salons, aux 
voyages. Je n'y reviens donc que pour noter quelques traits 
omis précédemment et relatifs à T Académie française \ 

Avec Montesquieu, le libre examen, qui n'avait cessé de se 
propager depuis la Renaissance, par les épicuriens, les liber- 
tins, Montaigne, Gassendi, Saint-Évremond, les Vendôme, 
Bayle, entrait à l'Académie : la brèche est ouverte, et le scep- 
ticisme ne perdra aucune occasion de l'agrandir : il se glisse, 
timidement d'abord, avec toutes sortes de désaveux, de sou- 
mis^ons, plus franchement ensuite, jusqu'à ce qu*il engage 
ouvertement la lutte. Montesquieu avait pour lui et contre lui 
des ouvrages tels que les Lettres Persanes ^ Le Voyage à Paphos, 
le Temple de Gnide^ qu'il ne signait point, selon l'usage des 
gens du bel air; Mme de Lambert le soutenait vivement, il 
Alt élu, en 1725, mais les envieux se déchaînèrent, invoquant 
tout bas ses railleries contre la Compagnie, tout haut Tarticle 
du règlement qui prescrit la résidence à Paris ; tant et si bien 
que l'élection ne fut pas agréée. Montesquieu jura de prendre sa 
revanche, il vendit sa charge de président à mortier, vint à 
Paris et pelota en attendant partie. L'occasion se présenta de 
nouveau en 1727, à la mort de M. de Sacy : et, bien que l'Aca- 
démie comptât 18 ecclésiastiques (trois cardinaux, six évêques, 
neuf abbés), l'appui de Mme de Lambert avait écarté tous les 
concurrents, et le cardinal de Fleury donnait tout d'abord son 
adhésion. Cependant la cabale s'agita, le P. Toumemine remit 
au premier ministre un extrait des Lettres Persanes où figu- 

i. Pebrens : Les Libertins au XVIÏ* siècle, — Louis Vian : Histoire de Mon- 
tesquieu; les Lamoignon; une vieille famille de robe, — Sainte-Beuve, tomes VII 
et XI. — Albert Sorel : Montesquieu. — Edgard Zévort : Montesquieu. — 
Mémoires du président Hénault, — Lucien Perey : Le président Hénault et 
Mme du Deffand. — Lucien Brunel : Les Philosophes et l'Académie française 
au XVUI* siècle, — Nisard : Souvenirs, 2 vohimeB, etc. 
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raient sans doute des passages tels que celui-ci : « Le roi (le 
roi de France) est un grand magicien : s'il a une guerre diffi- 
cile à soutenir et qu'il n'ait point d'argent, il n'a qu'à leur 
mettre dans la tête qu'un morceau de papier est de l'argent, 
et ils en sont aussitôt convaincus. Il y a un autre magicien 
plus fort que lui, ce magicien s'appelle le pape; tantôt il lui 
fait croire que trois ne sont qu'un, que le pain qu'on mange 
n'est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin, 
et mille autres choses de cette espèce. » Bref, le jeudi H dé- 
cembre, jour fixé pour le scrutin de proposition, l'abbé Bignon 
transmit h, l'Académie les propres paroles du cardinal mi- 
nistre : « Le choix que l'Académie veut faire sera désapprouvé 
de tous les honnêtes gens ». Tout ce que put obtenir le maré- 
chal d'Estrées, c'est que l'élection fût remise au 20 décembre. 
Voilà d'Olivet ravi, car il n'aime guère le président gascon, bien 
qu'il ait dîné chez la vieille (Mme de Lambert) avec tous ses 
amis. Que se passe-t-il alors? Montesquieu, dans l'audience 
qu'il obtint du cardinal, a-t-il apporté à celui-ci une édition 
des Lettres Persanes expurgée tout exprès? Ou plutôt a-t-il 
désavoué les passages incriminés, en les mettant sur le compte 
de contrefacteurs étrangers? La seconde hypothèse semble 
plus vraisemblable, car le président aurait eu bien peu de 
temps pour réaliser cette supercherie. Ajoutons que Fleury 
n'aimait pas les solutions violentes, qu'il dut apprécier les 
talents de Montesquieu, que celui-ci avait de puissants auxi- 
liaires : convaincu ou non, il fit savoir au directeur qu'après 
les éclaircissements donnés par le candidat, il retirait son 
veto. L'élection eut lieu le 20 décembre, et Montesquieu réunit 
la pluralité des sufiFrages, mais il y eut quelques boules noires, 
entre autres celle de l'abbé d'Olivet qui, dans son dépit, écrit 
au président Bouhier : « Cette aff'aire n'a pas laissé de faire 
du bruit dans Paris. Le tort qu'elle faisait au président, dont 
elle ruinait absolument la réputation, a tenté quelques-uns des 
nôtres qui ont trouvé plus doux d'exposer l'honneur de la 
Compagnie que de consentir à la flétrissure de ce fou. Pour 
moi, je n'ai eu pour confident de mes pensées que liion ange 
gardien. » L'honneur de la Compagnie compromis pour avoir 
élu Montesquieu ! L'esprit de ^parti a de ces aberrations dans 
la littérature comme dans la politique. 
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Le roi ayant agréé l'élection, on procéda, le 5 janvier 1728, 
à un second tour de scrutin, le 24 janvier suivant à la récep- 
tion. L'assemblée était magnifique et célèbre^ parce qu'on savait 
que des choses piquantes et mordantes seraient dites. Mon- 
tesquieu apprécia en termes élevés le caractère, le talent de 
son prédécesseur; il fit, selon l'usage, l'éloge de Richelieu, du 
chancelier Séguier, de Louis XIV, Louis XV et du ministre 
principal; puis le chevalier Malet, gentilhomme ordinaire du 
roi, se leva, commença par quelques phrases assez vives et à 
bout portant^ qui furent un peu adoucies dans le texte officiel. 
En conseillant au récipiendaire de rendre au plus tôt ses 
ouvrages publics, il ajoutait : « Le public perdrait trop si vos 
amis en étaient plus longtemps les seuls dépositaires.... Le 
génie qu'il remarque en vous le déterminera à vous attribuer 
les ouvrages anonymes où il trouvera de l'imagination, de la 
vivacité et des traits hardis; et, pour faire honneur à votre 
esprit, il vous les donnera, malgré les précautions que vous 
suggérera votre prudence. » L'Académie considérait sans 
doute qu'en matière littéraire comme en matière légale, la 
recherche de la paternité est interdite ; mais pour ne pas nom- 
mer les Lettres Persanes^ son directeur les signalait de telle 
sorte que chacun put saisir Tallusion. 

Montesquieu ne se montra point un académicien assidu 
ni très actif; cependant il prit, en 1753, une part assez impor- 
tante à la candidature de Piron. Au moment du vote, Fonte- 
nelle, devenu très sourd, ayant demandé ce qu'on allait faire, 
un de ses confrères lui fit passer ces mots : « Il est question 
de nommer Piron, mais on objecte qu'il passe pour être l'au- 
teur de l'Ode à Priape » ; et Fontenelle aurait répondu : « S'il 
a fait VOde à Priape^ il faut le bien gronder et le recevoir, 
mais s'il ne l'a pas faite, il ne faut pas le nommer ». La ma- 
jorité ayant choisi Piron pour être proposé au roi comme 
successeur de Languet de Gergy, d'Olivet s'empressa d'en- 
voyer VOde à Boyer, qui l'apporta au roi. Louis XV appréciait 
l'esprit de Piron, mais VOde à Priape lui parut un cas rédhi- 
bitoire, et lorsque Montesquieu, alors directeur de l'Académie, 
se présenta à Versailles, il essuya un refus. Piron ne fut aca- 
démicien qu'en effigie. Montesquieu écrivit à Mme de Pom- 
padour * et recommanda si bien l'auteur de la Métromanie^ 
!• Octobre 1899, 6 
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alors aveugle, infirme, pauvre, vieux, marié, que Louis XV lui 
accorda sur-le-champ une pension de mille livres. La crosse 
Tavait mis bas, le sceptre le relevait. Et il faut avouer que 
TAcadémie témoignait quelque mansuétude à ce Piron qui 
lui avait décoché mainte épigramme dans ce goût : 

En France, on fait par un plaisant moyen 
, Taire un auteur quand d'écrits il assomme. 

Dans un fauteuil d'académicien 
Lui quarantième on fait asseoir mon homme. 
Lors il s'endort, et ne fait plus qu'un somme ; 
Vous n'en avez phrase ni madrigal : 
Au bel esprit ce fauteuil est en somme 
Ce qu'à l'amour est le lit conjugal. 

Comme magistrat, Hénault avait composé les discours du 
régent, du roi et du premier président pour la séance de dé- 
claration de la majorité (1723). De cette curieuse souplesse de 
talent il donna d'autres exemples; ainsi, il fît le discours de 
son récipiendaire à TAcadémie, et, détail piquant, ce discours 
eut beaucoup plus de succès que celui de Télu. Hénault, d'ail- 
leurs, préféra toujours les rôles de pénombre, et servit plus 
d'une fois d'intermédiaire officieux entre la Cour et le Parle- 
ment : tout ce qu'il y avait en lui d'imagination, de passion, 
il le rapportait à l'histoire, aux salons et aux femmes; amphi- 
tryon et protecteur des gens de lettres, auteur de mémoires 
fort agréables, et d'autres ouvrages qui ont moins bien subi 
l'épreuve du temps, très accrédité auprès des ministres, 
exempt d'ambition politique, célèbre par ses soupers, ses ga- 
lanteries, la grâce de son esprit, la sûreté de son commerce 
et son obligeance, surintendant de la reine Marie Leçzinska, 
il a, pour toutes ces raisons, beaucoup d'influence à l'Aca- 
démie, et n'en use qu'avec discrétion. 

Voici encore, pour continuer la chaîne entre le Palais et 
l'Académie, trois magistrats qui ne laissent pas d'avoir, à des 
titres divers, attiré l'attention du monde littéraire : Lefranc de 
Pompignan, premier président de la Cour des aides de Mon- 
tauban; Séguier, avocat général au parlement de Paris; Ma- 
lesherbes, premier président de la Cour des aides. Et ce n'est 
certes pas le lieu de raconter les grands événements acadé- 
miques du xv!!!*" siècle, la reprise de la Querelle des Anciens 
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et des Modernes, la lutte du parti religieux et du parti philo- 
sophique, terminée par la victoire de cedernier; mais, à propos 
des nouveaux venus, surgissent quelques incidents qu'on ne 
peut entièrement passer sous silence. 

Nous sommes en 1760. Sourde jusqu'alors et accidentelle, 
presque cachée au gros public et connue des seuls initiés qui 
marquent les coups ou mènent la campagne, la lutte éclate 
nettement entre le parti religieux et ce parti philosophique 
que l'arbitraire capricieux du pouvoir, la complicité des 
grands seigneurs libéraux, la faveur de l'opinion et des salons 
encouragent de plus en plus. Au dedans, en dehors de l'Aca- 
démie, il range sous sa bannière le génie, le talent, l'esprit, 
pousse à la ruine du principe d'autorité qui s'effondre plus 
encore sous le poids des fautes de ses représentants que par 
Tefifort d'une critique déchaînée contre tous les dogmes éta- 
blis. D'un côté, V Esprit des lois^ Y Histoire naturelle^ la lettre 
sur les Aveugles^ Jean-Jacques, V Encyclopédie, le Livre de l'Esprit ; 
de l'autre, V Année littéraire de Fréron, le Journal de Trévoux^ 
le Journal Chrétien^ la Gazette ecclésiastique^ les Réponses de 
Palissot à Diderot, sans parler des foudres un peu émoussées 
du trône et de l'autel. L'Histoire naturelle et VEsprit des Lois 
sont toutefois censurés par l'Église, Diderot envoyé à Vin- 
cennes, V Encyclopédie suspendue, puis interdite, le Parlement 
fulmine contre la Religion naturelle de Voltaire et le livre 
d'Helvétius. Duclos aurait voulu louvoyer, ménager le roi et 
la Ligue, il blâmait la raideur sectaire de d'Alembert, une 
brouille avait même éclaté entre eux, Duclos ayant médit du 
roi de Prusse qui pensionnait d'Alembert, celui-ci reprochant 
au secrétaire perpétuel ses relations avec Mme de Pompa- 
dour. La querelle de Lefranc de Pompignan mit le feu aux 
poudres, dissipa toutes les nuances et piquanteries entre phi- 
losophes, les constitua en parti d'attaque et de défense. Enivré 
par ses succès dans les Académies de province, enflé d'une 
vanité et d'une ambition bien supérieures à son talent, « ajou- 
tant à Tarrogance d'un seigneur de paroisse l'orgueil d'un pré- 
sident de cour supérieure dans sa ville de Montauban », Le- 
franc, élu à l'unanimité, fît, à la surprise générale, un discours 
de réception (10 mars 1760) qui parut un manifeste haineux, 
une délation virulente contre des confrères qui à ce moment 
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ixi3%iiil$j éttidqiililsdas^i» glaive. Dénonçant « cette philosophie 
aitÀ^^ifl^xirâxxpe^'égaieiaent le trône et Tautel », il faisait tout 
mswM/^ Atfùh'i'pvoeëB] à Duclos, Voltaire, d*Alembert et 
Buffon. « Des prétentions ne sont pas des titres. On n'est pas 
tj(îiili|<)^iiurd pJ^ traités de morale, 

^0]|Mlé«iléBipiki6Hi€kiursnde la métaphysique, atteint les hau- 
t^Udsileibai^luis aub|iifeigéométrie, révélé les secrets de This- 
t$âpi!]:)atiif{è%,ilde<^iB)é le système de l'univers. Le savant 
ia«ftrU)Ui'étfjnMidur>fnçilh0nropar ses livres, voilà Thomme de 
IfAtltosK -Le âage:>i«r|Qëu3i)ebjehrétien, voilà le philosophe.... » 
SÂdUotaiëuarisateàuna lesA^laudissements d'un public trié sur 
Idi-vpleli, .Fflp|HtotetiÔDÔd©IIi0Ûis XV et du parti dévot, si la 
Goifi^dieldeàipÂUdBûphèè iéeit^hssol lui vint un instant en aide, 
ilG(^Uilrj]»idireirtMi^tfe] grandsrjléteninements lorsqu'une pluie de 
p(9J]bpditetooà>*adidttitcsluD'iliuiooV^l^ entra le premier en lice, 
9i^\^ hi yi]g%iear^dif\\b^it\'lonrN reconnut aussitôt la main du 
l*a4^r'à.\c<\^àùAIoii\à^V*^^nfeà^^ reçu dans une com- 

pagikie\ IreépèotiahlÀ) d'hoomnèesl àè lettres, il ne faut pas que 
èii haivMagtie >sièit >up^'^Ba{dyc)X<ià^bQ&>^s gens de lettres ; c'est 
iniBi\£Siiià icxfjpoppaigmé.i^ Quand on a traduit et 

fïlâne)toUteé(^.ltaLIB£Àèl'bjdal^^déisleV''•i^^ par Pope; quand 

<m'i ttê^çOTvfeshDTnbîâ entifeçàdeisef dèarge en province pour 
j3»(}irtlQnMeaiméibfa'^itradiittqc«sbtè>r]fo|TOtile du déisme,... c'est 
éssUltatàiboiitèsiles/btshséJivoeWe se^cjôiiner les airs de parler 
tfeireiigioiiv^Jii^'iiMxiDettekjcdfijéreeh^ » de Voltaire, 

i'aà^hé-iMovAëThst^lgénétah&micéiioxjfti |ilaisant, fit passer 
Afc.id^^rPdidïMgnraiopôk' lœopaiHiciiterip'et^^fen prose, en vers, 
jiifaâtîunrfPpiQf^tjsoltédcxtvI^'l^^ Si, les Pour, les 

^Q^€kliéh QUUàeifQtèOÙAesiGiàir^i^Sr'AhH ^niôq-i-. 
/jrAuii^oiis dejuinvyçUwufeèèi donhait Wcaùp de grâce avec 
4iPbjS'.slklir^s:étince^aiûjtés és>iVfNrçe<ole>''Pmain^( fiable, le Russe 
^f]^s,^>knVtiàitA Livi^àlte'iisëBnpubirqUeî,^ebândonné par la 
'i^oiùtof'jffadr le daiipbiq niénseiifèi)aufait i^appeté en le voyant ce 

^ Etlami Pompign^p pense être quelque chose! 

^lift'ofiié plu3»heparèijatpeià4'iAcadéin[ilë,èt M^Dutauban. 

,S0iiiallié)JRalîa«DA nleiiti^p iupe tfdrlb»ôf ffleSHeiSfë.' Morellet 
tiuiiidécocjigt l9\Vigifiit{\(i&>PaMisoi\qm Ht 'éuiiïeP^W Comédie 
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des Philosophes : un petit séjour à la Bastille, poun^^a 
raillé la princesse de Robecq, protectrice de Taut^ur 
paya pas trop cher la célébrité conquise par MoréHetc 
cette campagne. Résultat : victoire des philosophes sufi^ 
la ligne, déroute de la croisade, les nouveaux élus dégo 
d'y prendre part, car ils savent « qu'ils auront leurio 
s'ils pompignanisent ». * ' 

Élu en 1757 pour son nom et son éloquence, Ség 
appartient lui aussi au parti religieux, et le conduit ; 
bataille. Ainsi, à propos du Système de la Nature défér< 
Parlement, il dénonce « les projets de cette fausse et al 
philosophie qui ne veut s'emparer des esprits que poui 
mouvoir à son gré, qui ne cherche à les instruire que pou 
égarer, et qui ne réclame la liberté de penser que pour 
franchir de toute dépendance civile et politique ». Mai 
réponse ne se fait pas attendre. Quelques semaines a 
(6 septembre 1770), Thomas, recevant Loménie de Brie 
fait une allusion transparente à « ces hommes en pi 
auxquels leur vanité fait désirer d'être de l'Académie, et 
leur intérêt pousse ensuite à la trahir en calomniant 
lettres, et qui cherchent à tuer la liberté de la parole ] 
servir le pouvoir ». Séguier avertit le chancelier, et i 
Thomas sermonné, menacé de la Bastille, s'il fait impri 
son discours. C'est lui encore qui, en son nom et au non 
Richelieu, déclare que si Laharpe réunit la majorité 
suffrages, ils demanderont l'un et l'autre d'être rayés d 
liste des académiciens. 

Au contraire, Malesherbes, directeur de la librairie, ptei 
président de la Cour des aides, a protégé les gens de let 
la libre pensée, tenu tête au chancelier Maupeou, et, 
mainte occasion, détourné d'eux ou émoussé les foudres 
pouvoir. Aussi est-il élu par acclamation, en 1775, coi 
certains papes le sont par adoration. « Par une admira 
extraordinaire des hautes qualités de M. de Malesherbes, 
a arrêté de le recevoir et de l'inviter à prendre place dans 
sein. » Le nouvel immortel pousse la coquetterie littéi 
jusqu'à demander son suffrage à Voltaire avec lequel il j 
maille à partir au sujet du parlement Maupeou : et Voltair 
envoie sa bénédiction académique dans une lettre aussi ( 
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cieusement adroite que celle du ministre. Malesherbes fait 
aussi partie de rAcadémie des inscriptions. Défenseur de 
Louis XVI devant la Convention avec Tronchet et de Sèze, 
il comparaît à son tour devant le Tribunal révolutionnaire, et 
prononce alors un de ces mots qui peignent un homme, et 
honorent une époque. Comme il sortait de sa prison pour 
aller à l'échafaud, il fit un faux pas et remarqua gaiement : 
« Voilà un mauvais présage, un Romain rentrerait chez lui ». 
« Pour faire un bon ministre, disait-il à ses compagnons 
de détention, Tinstruction et la probité ne suffisent pas. 
Turgot et moi nous en avons été la preuve. Notre science 
était toute dans les livres, nous n'avions aucune connais- 
sance des hommes. » Et un autre jour : « Ne me plaignez 
pas. J'ai été disgracié pour avoir voulu devancer la Révolu- 
tion par des réformes populaires. Je vais mourir pour avoir 
été fidèle à l'amitié. Je meurs en paix avec le présent et avec 
l'avenir. » Il n'était pas mauvais qu'un Académicien eût 
l'esprit de son héroïsme, en un temps où ce sentiment était 
l'apanage de tous, hommes et femmes, royalistes et répu- 
blicains. 

Quant à M. de Nicolaï, premier président de la Chambre 
des comptes, reçu le 22 mai 1789, les faiseurs d'épigrammes 
s'en donnent à cœur joie sur lui, et l'un d'eux énumère ses 
titres : 

Au cercle académique, en dépit des méchants, 
Avec éclat je suis sûr [de paraître; 
A mes ordres toujours j'ai douze présidents, 
Pour m'enseigner au moins quarante maîtres. 
Pour m'imprimer soixante correcteurs, 
Pour m'applaudir quatre-vingts auditeurs. 

Est-il besoin d'ajouter que les satiriques se préoccupent 
plus d'avoir de l'esprit et de la méchanceté, que de frapper 
juste? 

1789. Les Académies sont dénoncées comme des oligar- 
chies, des repaires d'aristocratie qui nourrissent les chanoines 
de la littérature; Chamfort, membre de l'Académie française, 
écrit lui-même le rapport au nom duquel elles seront suppri- 
mées en 1795; l'Institut de France est fondé en 1795 par la 
Convention qui ne rétablit pas sous leurs anciens noms les 
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Académies de la monarchie; le Premier Consul, par arrêté du 
23 janvier 1803, ressuscite en fait sinon en droit T Académie 
française, abolit du même coup, par prétention, la classe 
des Sciences morales et politiques, que releva en 1832 
M. Guizot. 

Sous le Premier Empire, l'Académie chante la gloire de 
Napoléon comme elle avait chanté celle de Louis XIV, Cha- 
teaubriand rappelle une tanière de philosophes, et l'on sait 
l'explosion de fureur par laquelle l'Empereur accueillit son 
discours de réception. La Restauration restitue officiellement 
à l'Académie française son nom, ses titres, ses droits, mais 
débute d'une manière déplorable, et lui porte une grave 
atteinte, en excluant, par ordonnance de 1816, onze de ses 
membres. Parmi les magistrats académiciens élus de 1789 
à 1830, nous remarquons Garât, Cambacérès, Bigot de Préa- 
meneu, Portalis, de Sèze, défenseur de Louis XVI, premier 
président à la Cour de cassation. Dans une élection de cette 
période, un académicien mécontent donne sa voix à Molière 
et à Jean-Jacques Rousseau, disant que jusqu'à ce jour 
on avait remplacé le3 morts par les vivants, qu'il fallait, 
une fois n'est pas coutume, remplacer les vivants par les 
morts. Après 1830, Dupin, Dufaure, Mole, sont élus comme 
ministres, procureurs généraux, sans doute aussi comme avo- 
cats, orateurs politiques. Quant au chancelier -Pasquier, 
ancien ministre de la Justice, président de la Chambre des 
pairs sous la Monarchie de Juillet, il mériterait une com- 
plète étude : son salon devient le salon de l'Académie, celui 
où les Quarante se retrouvent, dînent, causent, préparent quel- 
quefois et discutent officieusement les canditatures ; fonction 
éminemment utile, que j'ai entendu prôner par le comte de 
Falloux, et qui, depuis la mort d'Autran, n'a plus de titulaire : 
et cependant elle a son prix, son honneur, son profit, car 
elle ne laisse pas de conférer le crédit. 

Rappelons en deux mots la lutte contre le romantisme, qui 
commence sous la Restauration, à laquelle s'associe tout 
d'abord l'Académie : 

Avec impunité les Hugo font des vers! 
s'exclame Viennet. 
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Mais on lui riposta avec la même partialité : 

Shakespeare est un chêne, Racine est un pieu ! 

La Monarchie de Juillet est le régime qui compte le plus 
de ministres académiciens. Et, comme TAcadémie vit en bonne 
entente avec le Gouvernement de Juillet, on la traite de Salle 
des Pas 'Perdus de la politique, de Catacombes littéraires, de 
Maison des Périodes sonores. 

1848. L'Académie se dévoltairianise; d'aucuns lui trouvent 
un fumet de sacristie. Un ami de Guizot, grand adversaire de 
la candidature du comte de Falloux, objectait : « Lisez VHis- 
toire de saint Pie F, et vous verrez si un protestant peut voter 
pour Falloux! » Il répondit : « Comme je suis résolu à voter 
pour lui, je ne lirai point ses livres ». En revanche, lors- 
qu'en 1867, le P. Gratry se présenta, Villemain, qui avait 
voté pour Lacordaire, lui refusa son suffrage : « On ne me 
fera pas dire deux fois : Mon Père! » Ce même Villemain 
expliquait ironiquement un vote : « Je donne ma voix à X..., 
c'est un homme poli, bien élevé; il n*a contre lui que ses 
ouvrages, et c'est si peu de chose ! » C'est un académicien qui 
lance ce mot sanglant au sujet des décrets de confiscation 
de 1852 contre les princes d'Orléans : « Voilà le premier vol 
de l'aigle! » Napoléon III prenait spirituellement sa revanche 
lorsque, pendant la visite réglementaire du duc de Broglie, il 
lui adressait ce compliment : « J'espère, Monsieur le duc, que 
vous direz un jour de mon 18 Brumaire ce que vous avez dit 
du Deux Décembre de mon oncle ». 

L'Académie était libérale, opposante, et Sainte-Beuve ne 
lui ménageait pas les coups de griffe; d'aucuns l'appelaient 
un Conservatoire de Tacites grippés-, elle ne s'en portait pas plus 
mal, La guerre d'épigrammes se poursuivait sur tous les 
terrains; candidats et élus faisaient assaut d'esprit, parfois 
aussi de méchanceté. « Monsieur, objectait un grand seigneur 
à Emile Augier, j'avoue n'avoir pas lu une seule ligne de vos 
œuvres. — Monsieur, répliquait celui-ci, j'ai mis tout mon 
zèle à rechercher les vôtres, sans pouvoir les trouver. » 

Toujours chansonnée, critiquée, toujours recherchée de ses 
détracteurs, tantôt sympathique aux gouvernements qui suc- 
cèdent à Napoléon P^ tantôt redevenant populaire par des 
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élections qui déplaisent au pouvoir, mêlée aux luttes litt 
et politiques du xix* siècle, mais par une sorte d'action in 
et réflexe, débarrassée des liens et des servitudes d'antan 
demie a conquis dans toute sa plénitude Tindépendanc 
dignité. Sans répudier des traditions précieuses, elle f; 
part moins grande que jadis aux puissants, aux gens du 
qui ne sont que de simples lettrés, de telle sorte que 
son ensemble, elle paraît plus solidement composée, le 
de ses membres sont plus décisifs qu'autrefois, sino 
nombreux, car il y eut de tout temps des demi-talents ( 
volumes, comme il y a des génies de deux ou trois li\ 
les diamants ne pèsent jamais lourd. Elle se pénètr 
cesse de liberté, s'imprègne d'opinion publique, mais en 
temps elle parfume la nation littéraire de politesse et 
cisme, d'une bonne grâce de qualité supérieure ou sp 
elle n'est pas une école, mais le plus littéraire de t< 
salons, et même une institution nationale. Avec ses 
sœurs de l'Institut, elle incarne un principe infinimei 
dans un pays de démocratie : le respect du talent, V 
cratie de l'esprit, le culte du beau qui inspire si sou 
culte du bien. La démocratie, gouvernement spirituali 
essence, doit réaliser l'idéal de plus en plus élevé qui 
la difficulté même, de la grandeur d'un tel régime. Et, 
contrer quelques groupes d'hommes désintéressés qui 
au-dessus de tout le travail, et n'ambitionnent d'autre 
pense que la considération attachée au titre d'acadéi 
de voir une institution se perpétuer pendant deux cent s 
ans dans un pays où tant d'institutions ont disparu, c 
tacle atteste la force et la souplesse d'un corps qui n'a 
à tant d'épreuves que parce qu'il eut pour bases l'égc 
liberté bien comprises, se proposa le but le plus no 
réclamant de ses membres des qualités d'esprit, des 
d'honnête homme, représentant à leur plus haute pu 
les droits de la pensée et du génie, reste digne de sa ( 
« à l'Immortalité ». 

VICTOR DU BLED. 
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UN TROTTIN DE L'AN VII 

HISTOIRE DE L'ARMÉE D'EGYPTE 

(1798) 



Le 1^' vendémiaire an VII de la République française une et 
indivisible, en vieux style, le 21 septembre 1798, la ville du 
Caire fut réveillée par le fracas de Tartillerie. 

Des hauteurs de la citadelle, les batteries lançaient leurs 
volées par-dessus la ville encore endormie. Les chaloupes 
canonnières répondaient des rives de Boulaq, et les pièces 
installées auprès de Gizeh, dans la plaine où venait d'être 
gagnée la bataille des Pyramides, leur faisaient écho de 
l'autre côté du Nil. D'épais nuages de fumée blanche flot- 
taient autour du Caire et s'enfuyaient dans la vallée, sous l'air 
frais du matin. 

Ce tapage n'annonçait pas un retour ofl'ensif des Mame- 
louks. Il saluait tout simplement l'anniversaire de la liberté 
que l'armée française allait célébrer sous les ordres du général 
Bonaparte et devant la population du pays lointain que nous 
avait ouvert la victoire. 

Bientôt toute la ville fut sur pied. De tous les coins du 
Caire, par les rues étroites et sales, la foule se portait vers la 
place de TEzbekieh, quartier général de l'armée, et sur la- 
quelle devait être passée la revue. Des piquets avec des bar- 
rières de corde laissaient libre le vaste emplacement réservé 
aux troupes. Des sentinelles contenaient les curieux en prodi- 
guant les coups de crosse et en faisant luire leur baïonnette 
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aux yeux des fellahs qui les serraient de trop près. Enfin, des 
pièces de canon placées aux angles de la place et braquées sur 
la foule prouvaient que toutes les précautions étaient prises 
pour assurer à cette fête patriotique le bon ordre et la sécurité. 

Des roulements de tambour, et les spectateurs s'écartaient 
sous une poussée violente. C'était une demi-brigade qui venait 
prendre sa place. Ou bien des sonneries de trompettes écla- 
taient. C'était un régiment de cavalerie qui s'ouvrait passage. 
« Woa reglak! Inigldk! Smalak! Gare à tes pieds! A gauche! 
A droite ! » Il était trop tard et le poitrail des chevaux faisait 
sa trouée, tandis que les soldats surveillaient du coin de l'œil 
la foule épaisse et hurlante. 

Infanterie et cavalerie, toute l'armée était là, sauf la divi- 
sion Desaix lancée dans la Haute-Egypte à la poursuite de 
Mourad-Bey, sauf les garnisons laissées sur la route, à 
Alexandrie et dans le Delta. 

Les troupes formaient les trois côtés d'un carré, devant le 
palais d'Elfy-Bey. Au milieu de la place, dans le vide laissé 
par les troupes, se dressait une pyramide en bois sur laquelle 
on avait inscrit les noms des officiers et des soldats tués dans 
les combats qui avaient précédé notre entrée au Caire. 

Un grand silence s'était fait. On savait que l'heure allait 
sonner, et tous les yeux se tournaient vers le palais d'Elfy- 
Bey, habité par le chef des Francs. Tout à coup, les faction- 
naires qui gardaient la porte présentèrent les armes ; les tam- 
bours battirent aux champs, les trompettes sonnèrent; les 
commandements se succédèrent sur le front des troupes, et 
la ligne des baïonnettes étincela sous le soleil. 

Un cortège sortit du palais et s'avança. 

En tête, un homme petit, maigre, noir, écrasé sous un grand 
chapeau surmonté d'un énorme plumet tricolore. 

C'était lui, le sultan Kebir, El-Ghazi, l'homme de la vic- 
toire, celui que ses soldats appelaient Bonnaberdi, le général 
qu'Allah avait amené des pays d'outre-mer pour vaincre les 
Mamelouks, ainsi qu'il avait été décidé de toute éternité, et 
qu'il était écrit dans le livre du Prophète. 

Derrière lui, à quelque distance, se pressaient des chefs que 
les indigènes auraient été embarrassés de nommer, mais dont 
les soldats connaissaient tous la figure et les services : Ber- 
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thier, le chef d'état-major exact et minutieux, Alexandre Du- 
mas, VHoratius Codés du Tyrol, commandant de la cavalerie 
de Tarmée d'Orient, Rampon, le héros de Montènotte, Murât, 
le cavalier intrépide, Junot, Tancien sergent de Toulon, Caf- 
farelli du Falga traînant fièrement sa jambe de bois, puis Rey- 
nier, Verdier, Lannes, Marmont, Davout, et d'autres encore ; 
puis les aides de camp Duroc, Eugène de Beauharnais, Sul- 
kowski, pêle-mêle avec l'ordonnateur général de Sucy, le 
chirurgien en chef Desgenettes, l'interprète en chef Venture, 
et les membres du nouvel Institut du Caire, Monge, BerthoUet, 
Fourier, Conté, Denon, Dolomieu, etc. 

Et dans ce groupe où se confondaient les uniformes, les 
panaches et les ceintures tricolores, un homme allait qui 
dominait tous les autres de sa haute taille, comme les pal- 
miers de Gizeh dépassent les roseaux du Nil : un colosse 
blond, aux longs cheveux, débordant sur le collet, les yeux 
bleus et le teint clair, à peine bruni par le soleil. Il allait, la 
face épanouie et souriante, et son nom courait de rang en 
rang, et de bouche en bouche : « Kléber ! C'est Kléber ! » 

Et c'était lui, le grand fils d'Alsace, le héros de Mayence 
et de la Vendée qui, à peine guéri de la blessure qu'il avait 
reçue à l'assaut de la ville, était venu d'Alexandrie pour 
assister à la fête de la République. 

Cependant la revue avait commencé. Bonaparte passait 
devant les troupes suivi de Berthier et de quelques autres, 
tandis que la plus grande partie du cortège s'était arrêtée. Il 
allait lentement, saluant chaque drapeau. Quand il eut fini, il 
revint au centre de la place, s'adossa à la pyramide, tira un 
papier de sa poche et lut ce discours : 

« Soldats, nous célébrons le premier jour de l'an VII de la 
République. 

« Il y a cinq ans, l'indépendance du peuple français était 
menacée. Mais vous prîtes Toulon, ce fut le présage de la 
ruine de nos ennemis. 

« Un an après, vous battiez les Autrichiens à Dego. L'année 
suivante, vous étiez sur les sommets des Alpes. 

« Vous luttiez contre Mantoue il y a deux ans, et vous rem- 
portiez la célèbre victoire de Saint-Georges. 

(( L'an passé, vous étiez aux sources de la Drave et de 
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risonzo, de retour de TAllemagne. Qui eût dit alors que vous 
seriez aujourd'hui sur les bords du Nil, au centre de rancien 
Continent. 

« Depuis l'Anglais, célèbre dans les arts et le commerce, 
jusqu'au hideux et féroce Bédouin, vous fixez les regards du 
monde. 

« Soldats, votre destinée est belle, parce que vous êtes 
dignes de ce que vous avez fait et de Topinion qu'on a de 
vous. Vous mourrez avec honneur, comme les braves dont les 
noms sont inscrits sur cette pyramide, ou vous retournerez 
dans votre patrie, couverts de lauriers et de l'admiration de 
tous les peuples. 

« Depuis cinq mois que nous sommes éloignés de l'Europe, 
nous avons été l'objet perpétuel des sollicitudes de nos com- 
patriotes. Dans ce jour, quarante millions de citoyens célè- 
brent l'ère des gouvernements représentatifs; quarante mil- 
lions de citoyens pensent à vous. Tous disent : c'est à leurs 
travaux, à leur sang, que nous devons la paix générale, le 
repos, la prospérité du commerce, et les bienfaits de la liberté 
civile*. » 

Ce discours fut écouté dans un religieux silence. Il fut suivi 
de Vhymne des Marseillais comme on disait alors, joué par les 
musiques des régiments; puis les troupes se disloquèrent 
pour regagner leurs cantonnements. 

L'après-midi, sur la même place, spectacle d'un autre 
genre. Après avoir imposé aux indigènes par notre appareil 
militaire, on voulut les éblouir des merveilles de notre inven- 
tion. Bonaparte s'était réservé la première partie du pro- 
gramme; les membres de l'Institut du Caire se chargeaient de 
la seconde ; et, dans le nombre de ces savants dont les travaux 
sont restés le bénéfice le plus clair de l'expédition, nul ne fut 
de génie plus souple, plus varié, plus inventif que cet extraor- 
dinaire Conté qui, suivant son collègue Monge, « avait toutes 
les sciences dans la tête et tous les arts dans la main ». 

Conté, qui allait être la Providence de la colonie pendant 
trois ans, ne se recommandait pas seulement par la variété de 
ses connaissances. Les services qu'il avait rendus au gouver- 

i. Historique. 
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nement pendant les guerres précédentes lui avaient valu le 
grade de général de brigade. Chef du corps des aérostiers de 
Tarmée d'Orient, il était presque un soldat en même temps 
qu'un savant. Si Caffarçlli, grâce à sa jambe de bois, avait 
toujours un pied en France, Conté, grâce à ses fonctions, 
avait un pied dans l'armée et Tautre dans l'Institut. Il était 
connu et aimé des troupes. Il avait contribué, un des pre- 
miers, par sa bonne humeur normande et par ses travaux, à 
désarmer les préventions des soldats contre les savants. 

Conté avait imaginé pour le 1*''^ vendémiaire de lancer une 
mongolfière peinte aux couleurs nationales, et ornée de dra- 
peaux français et turcs. Tandis que sur TEzbekieh la foule se 
pressait autour du ballon et des aérostiers occupés à le gon- 
fler, Conté disait aux indigènes, dans un discours facétieux, 
emprunté à l'éloquence de la foire : 

— Vous allez voir ce que vous allez voir et ce que vous 
n'avez jamais vu. 

— Par le moyen de cet appareil que nous sommes les seuls à 
posséder et dont vous demanderiez vainement le secret à vos 
ulémas et à vos muphtis, nous allons monter dans les nuages 
et nous mettre en communication directe avec Allah. Parfaite- 
ment ! Y en a-t-il parmi vous qui veuillent prendre place dans 
le panier que vous voyez suspendu avec ces cordages? Y en a- 
t-il qui veuillent visiter, avant Theure de la mort, les jardins 
délicieux du Paradis et les houris dont parle le prophète, ces 
houris dont Tœil est noir comme celui de la gazelle et dont le 
teint a la couleur de l'œuf d'autruche? 

Et autres saillies mélangées de phrases orientales. Car, à 
l'exemple de Bonaparte qui émaillait ses proclamations de 
versets du Coran, tout le monde s'était mis à lire le Coran et 
en affectait le langage. 

Tandis que les Égyptiens ébahis écoutaient l'orateur, sans 
le comprendre, nos soldats cherchaient dans la foule des 
houris plus accessibles que celles de Mahomet. Mais quel sin- 
gulier pays que celui-ci? Un longborgho en toile blanche, ca- 
chant la figure, ne laissait voir que deux yeux noirs et bril- 
lants. La chemise de taffetas blanc était recouverte d'un grand 
voile noir descendant de la tête aux pieds, sur lesquels tom- 
bait encore un large pantalon. Que recouvraient ces paquets 
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d'étoffe ambulants? De jeunes tendrons ou d'horribles vie 
Si on les décoiffait un peu, pour voir? Impossible, les o 
du général étaient formels. Respect aux mosquées, et su 
au sexe. On racontait des histoires effrayantes de cama 
qui, surpris en bonne fortune auprès de femmes indig 
avaient été nettoyéSy ou n'avaient dû leur salut qu'à des ha 
inespérés. 

Alors quoi? quand on est militaire français et sensible? J 
avoir eu tant de succès en Italie, après avoir connu sur les 1 
du Rhin tant d'aimables jeunesses aux joues roses, auxtr 
blondes, fallait-il en Egypte tourner autour des femmes ce 
des chiens autour du rôti? Déjà dans ce pays, on n'avai 
de vin. Fallait-il encore être privé d'amour? Qu'est-ce ( 
y faisait, et cela durerait-il encore longtemps? Mais voilà 
cela c'était dans les idées du général Bonaparte. 

— Voyons messieurs, reprenait Conté, il n'y a pas d' 
teurs pour le Paradis? Si vous ne vous risquez pas à m 
vous-mêmes vers le Très-Haut, vers Allah le clément 
miséricordieux, au moins envoyez-lui vos prières. Dépos( 
dans la nacelle. Elles lui arriveront toutes fraîches, et vo 
ressentirez aussitôt les effets. Dans ce cas, mes amis, 
chez-vous. Voilà le moment, voilà l'instant. On n'attend 
on part. Que dis-je? On est parti. 

Et en effet, la mongolfière, qui se balançait au-dessus 
foule, s'était délivrée de ses amarres, et s'élevait dans les 
Ce furent des cris de surprise, puis un brusque silence s 
dit sur toutes les têtes levées vers le ciel bleu d'une p 
admirable. Après avoir piqué tout droit, le ballon pi 
direction du Nil, et la foule se mit à courir vers le fleuve 
dis que Conté et son équipe d'aérostiers ramassaient 
appareils et regagnaient leur quartier. 

Dans la journée, un banquet donné par le général en 
au palais d'Elfy-Bey avait réuni l'état-major, les gén 
divisionnaires, Monge président, Fourier secrétaire p 
luel, et quelques membres des quatre sections de l'Ins 
des notables du Caire, des membres du Divan, des cheiks 

Bonaparte avait auprès de lui, avec Venture, dont Vi 
tance lui était nécessaire, le Bekri, descendant du prof 
auquel il avait rendu visite dès son arrivée au Caire, le 
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El-Sâdat, chef des ulémas du Caire, et plusieurs membres du 
Divan. Bonaparte avait fait la conquête de ces vénérables per- 
sonnages, à barbe blanche, qui s'inclinaient toujours lorsqu'il 
parlait et répétaient : tahib! tahib! c'est bien! Ils disaient de 
lui qu'il avait le bras fort et les paroles de sucre. 

Ce coin de la table où présidait Bonaparte était celui de la 
sobriété et de la gravité. Il n'en était pas de même de l'extré- 
mité opposée où était assis Kléber, flanqué du général 
Alexandre Dumas, l'un aussi blond que l'autre était noir; mais 
tous les deux aux formes athlétiques ; tous les deux d'une gaîté 
énorme et tonitruante; et tous les deux liés d'une amitié 
éprouvée sur les champs de bataille de l'Allemagne. ^ 

Après un quart d'heure passé à rassembler de communs 
souvenirs, tous les deux s'étaient donnés à la conversation 
générale, et bientôt toute une moitié de la table leur appartint. 
D'ailleurs Junot, si vif et si gai, Denon, si fin et si spirituel, 
Dupuy et Verdier, tous les deux de Toulouse, et d'autres 
encore leur donnaient la réplique. Ce n'était au bout de la 
table qu'un jaillissement ininterrompu de bons n^ots, avec des 
fusées de rires joyeux et retentissants. 

Devant le tapage, Bonaparte, qui avait souri d'abord, s'était 
assombri. Il n'échangeait plus avec ses voisins que de courtes 
paroles. Son œil sévère surveillait la table, et lançait au 
groupe Kléber des regards qui éteignaient les rires et remet- 
taient les nez dans les assiettes. 

Bientôt, il n'y tint plus. Aussi bien, il n'était pas de ceux 
qui perdent leur temps à table. Il réclama le silence et se leva. 
Tout le monde l'imita. En quelques paroles, brèves et sacca- 
dées, il proposa de boire au Directoire, à la Constitution de 
l'an III, à la République. 

— Voilà Bonaparte qui boit à la République? dit Kléber à 
demi-voix. Parbleu ! Je ne le savais pas si bon patriote. Je 
bois avec lui. 

Et il étendit le bras avec une gravité comique, dans un geste 
large mais malheureux, car il renversa une partie de son verre 
dans le cou de Fourier qui protesta. Éclats de rire, voix, 
tumulte, on devine la scène. 

Bonaparte n'avait pas vu l'incident. Il crut qu'on se moquait 
de lui. Son regard, cette fois, traversa la table et tomba sur 



Digitized by 



Google 



UN TROTTIN DE L'AN VII. 

Kléber avec une telle expression que tout le monde 
comme gêné. Un silence lourd refroidit la salle. Bo 
sortit brusquement, et les convives se répandirent dan 
din, où Ton respira. 

Kléber était à causer avec Dumas, Menou, Reynier ( 
ques autres camarades, lorsque Duroc s'approcha de 
lui dit que le général en chef le faisait appeler. Klébc 
Duroc, et il fut introduit par Taide de camp dans le 
de travail où l'attendait Bonaparte. 

— Général Kléber, dit Bonaparte, vous avez quil 
permission votre commandement d'Alexandrie. 

— Il est vrai, répondit Kléber. Je me croyais au 
venir prendre ma part de la fête nationale. 

— C'était une erreur. Dans l'état où se trouve le pa; 
deviez rester à votre poste. D'autant plus que vous 
avoir apporté à la fôte les habitudes, comment dirai 
Bonaparte hésita avant de lancer le trait qu'il prép 
reprit : « les habitudes un peu- débraillées de l'armée du 

Devant cet outrage à l'armée dont Kléber était s 
pour laquelle Bonaparte se montra si injuste, le géi 
l'armée du Rhin sentit monter en lui le frémissement 
seur de la tempête. Ses joues s'empourprèrent; sa 
crispa sur la poignée de son sabre. D'un coup, d'un s( 
de cette main formidable il pouvait écraser le petit 
maigre et jaune qu'il avait devant lui. Il se ressaisit p 

— N'étant pas allé chercher femme dans les... c 
dirai-je? dans les salons de Barras, je ne me pique 
avoir pris les belles manières. 

Bonaparte bondit. II vint se placer sous le nez de 
l'œil furieux, le geste menaçant. 

— Monsieur^ s'ecria-t-il, savez-vous bien que tou 
que vous êtes, je pourrais vous faire fusiller, et qu'il 
faudrait que six pieds de terre ! 

— Oh, oh! dit Kléber, toujours calme. Voilà de bi 
mots pour un peu de vin tombé dans le cou de Fouriei 

— Que signifie?... 

En quelques mots, Kléber expliqua l'affaire où Bc 
avait cru voir une offense personnelle. Bonaparte, pei 
temps, avait repris possession de lui-même. Sa figure 
!•' Octobre 1809. 
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meilleure, il sourit même, et avec cette puissance extraordi- 
naire de séduction à laquelle il était impossible de résister : 

— Asseyez-vous là, Kléber, et dites-moi ce que vous faites 
à Alexandrie. Combien d'hommes valides et combien de 
malades? Combien de canons? Avez-vous terminé vos nou- 
veaux forts? A-t-on revu des vaisseaux anglais? etc., etc. 

Et après que Kléber, avec sa jucidité habituelle, eut 
répondu, point par point, à toutes les questions : 

— C'est bien, dit Bonaparte en rompant l'entretien. Je 
reconnais là les talents qui justifient la confiance de Tarmée 
et la mienne, ajouta-t-il avec cordialité. Au revoir, général 
Kléber. Si vous avez besoin de quelques jours ici, prenez-les* 

— Merci, répondit Kléber. Je vous ai vu, Desaixest absent. 
Je n'ai plus rien à faire ici. Je retourne à mon poste. Mais si 
vous avez besoin de Kléber.... 

— Entendu, mon camarade. 

Et il le congédia ; quand Kléber fut sorti : 

— Indocile! dit Bonaparte, mais bon soldat! Moreau leur a 
laissé prendre de mauvaises habitudes. Je changerai tout 
cela. J'ai Desaix. J'aurai Kléber. Je les aurai tous! 

Il s'assit devant sa table et se remit dans ses papiers. Mais 
sa pensée malgré lui se déroba au travail. L'allusion, faite par 
Kléber à son mariage, évoqua le souvenir de Joséphine. 

Il la revit à Toulon la veille de son départ, noyée de larmes, 
implorant la faveur de l'accompagner en Égj^pte et désolée de 
son refus. Était-elle sincère? Elle en avait pris fort à son aise 
pendant la campagne d'Italie, avec le capitaine Charles? 
Maintenant qu'il était loin, au delà des mers, n'avait-elle pas 
trouvé d'autres consolateurs? Il n'en recevait plus de nou- 
velles. Que faisait-elle à Paris? Et, en admettant qu'elle lui 
restât fidèle, ne serait-elle pas toujours la femme coquette, 
dépensière et frivole, dont il n'espérait plus changer le carac- 
tère? 

En attendant, il était seul réduit à la société de Bourrienne, 
de Duroc, d'Eugène, ses familiers. Il avait besoin de distrac- 
tion, car le travail ne suffisait plus à le distraire. Il lui sem- 
blait, surtout, qu'il avait besoin d'une afl*ection. Mais où la 
trouver? Car des femmes du pays, il en avait essayé, lui aussi. 
Égyptiennes, Turques, Juives, elles l'avaient également 
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dégoûté avec leur embonpoint cher aux orientaux, avec 
hanches débordantes, leurs seins flasques, leur peintu 
aussi leur ignorance, leur stupidité passive. Il lui fallait 
chose, décidément. 

Tout à coup, il appela son secrétaire. Bourrienne pan 

— Envoie quelqu'un à Tivoli, dit Bonaparte. J'irai ce 
Et, tranquille, penché sur des cartes de la Syrie, il tra^ 

Le Tivoli du Caire avait été créé, depuis notre arrivé 
le modèle du jardin qui avait à Paris tant de succès, e^ 
lequel se confondaient, au milieu de joyeux ébats, les traî 
de sabre et les muscadins, les merveilleuses et les grisetb 

Le Tivoli du Caire offrait des avantages qu'on n'aur 
demander à celui de Paris. Il était formé par des allées d 
gers, de citronniers et d'autres arbres aux senteurs agré 
sous lesquels on prenait du café, des sirops, des glac 
écoutant la musique. Une vaste pièce d'eau y entretena; 
jours de la fraîcheur. Enfin, il était pourvu d'une scèi 
laquelle passaient tour à tour des escamoteurs d'une a( 
remarquable ; des charmeurs de serpents, comme l'Ori 
a toujours fournis ; et surtout des danseuses du pay 
gavhasies, oixalméeSy ondulaient, avec une grâce éléga 
lascive, aux sons de la flûte et de la derbouka. 

En revanche, il manquait au jardin du Caire le plus pu 
des attraits. Il y manquait des femmes. 

Des femmes indigènes, il n'en venait que très peu, e 
leur accoutrement habituel. Or, on redoutait les sur 
ménagées par ces voiles sous lequel se cachaien 
souvent des charmes depuis longtemps flétris ou fâcheus 
avariés. 

Des Européennes, il en venait davantage, mais trop e> 
vement adonnées à la galanterie et d'un commerce inqui 

C'est en vain qu'à Toulon Bonaparte avait interdit 
barquer des femmes et donné l'exemple en se séparant 
sienne. Beaucoup étaient parvenues à se glisser à bor( 
avec la connivence des officiers subalternes, soit so 
déguisement. A Malte, la plupart crurent qu'on était a 
elles se montrèrent. Bonaparte les fit recueillir dans un 
coup de filet, et reconduire en France. Les autres, plu 
dentés, gardèrent leur cachette et leur déguisement. Qu 
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flotte mouilla dans les eaux d'Aboukir, elles sautèrent sur la 
plage, comme tout le monde, et montrèrent hardiment leur 
frimousse éveillée et moqueuse. Qu'avaient-elles à craindre, 
désormais? On n'allait pas mobiliser Brueys ou Villeneuve 
pour les ramener là-bas? Et elles restèrent. 

Voilà comment plusieurs Françaises firent, elles aussi, la 
campagne d'Egypte, en Tan VII de la République. Mais elles 
s'y bornèrent à la conquête, d'ailleurs facile, de nos soldats. 
Leurs exploits seraient restés modestes et obscurs, si l'une 
d'elles n'avait pas conquis le conquérant lui-même, le général 
Bonaparte. Car ici nous entrons dans l'histoire. 

Bonaparte, avec deux de ses aides de camp, Duroc et Sul- 
kowski, s'était installé à Tivoli dans une sorte de loge d'où il 
pouvait tout voir sans être vu. D'ailleurs, grâce aux ordres 
donnés, personne n'y soupçonnait sa présence. 

C'était la première fois qu'il assistait à ce spectacle, et le 
coup d'œil était vraiment curieux. 

Dans les allées du jardin, deux mondes circulaient, naguère 
ennemis, réconciliés en apparence dans le plaisir, au milieu 
de la musique, de la lumière et du bruit : l'Occidentct TOrient. 
Les habits bleus de nos demi-brigades. 

Ces habits bleus par la victoire usés, 

comme a dit plus tard Béranger; les dolmans verts de nos 
chasseurs se pressaient parmi les longs burnous blancs, les 
vestes brodées, les culottes bouffantes des Orientaux. Plumes 
et turbans voisinaient pacifiquement. Des Turcs silencieux, à 
l'air grave, devant leur tasse de café, égrenaient leur chapelet, 
sur le passage de jeunes officiers bruyants et rieurs. Partout 
on s'appelait, on fumait, on buvait, tandis que sur la scène 
la représentation suivait son cours. 

Dans cette foule, à l'occasion de la fête, les femmes abon- 
daient. Les indigènes, toujours invisibles, sous leurs grands 
voiles. Mais les Européennes ou les Françaises, épanouies, 
l'air au vent, triomphantes, avec des toilettes fantastiques et 
des chapeaux prodigieux. 

Bonaparte, dans son coin, s'amusait comme un sous-lieute- 
nant. Les vastes projets étaient loin, pour le moment. Il se 
souciait bien du Grand Turc, de la Syrie, de Tippo-Sahib, des 
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Anglais et de la conquôte des Indes. Il reconnaissait dans la 
cohue, avec leur allure familière, ceux qui allaient être les 
compagnons de sa destinée, et qui foulaient joyeusement le 
sable de Tivoli, avant d'entrer dans les capitales de l'Eu- 
rope. 

Il retrouvait là les amis des premières années : Marmont, le 
camarade d'Auxonne, toujours froid et dédaigneux; Junot, 
toujours gai, étourdi, héroïque, dont le rire devait s'éteindre 
un jour dans la folie ; Lannes, un peu grave, et dépaysé au 
milieu de ces fêtes ; Davout, laissant errer sans voir ses gros 
yeux de myope ; le joyeux Dupuy, naguère chef de Timmortelle 
7)T demi-brigade, maintenant général et gouverneur du Caire ; 
Verdier, Tami de Dupuy, toujours flanqué de sa femme, qui 
avait été blanchisseuse ; Milanaise gaillarde et robuste, de 
langue et de main prompte, la générale Verdier suivit son 
homme en Syrie, et fit le coup de feu, dans son rang, comme 
un grenadier; excellente femme au demeurant, de cœur simple 
et dévoué, estimée de tout le monde. 

Bonaparte en retrouvait d'autres encore, puis des membres 
de rinstitut, qui unissaient le goût du sexe à celui des sciences : 
Dolomieu, d une beauté superbe de montagnard dauphinois, 
tué plus tard par les prisons de Naples ; Denon, sémillant et 
pétillant, toujours fourré parmi les cotillons, toujours prêt à 
prendre des baisers et des croquis. 

Tout à coup Bonaparte tressaillit. Il attira vivement Duroc 
et lui demanda : « Quelle est cette jolie femme? » 

Duroc, engagé dans une conversation avec Sulkowski, s'in- 
terrompit pour suivre le geste et le regard du général. 

Une jeune femme s'avançait en pleine lumière, de taille 
mince et souple que faisait encore valoir une jolie robe vert 
pâle, dont la coupe élégante contrastait singulièrement avec 
les falbalas qui évoluaient autour d'elle. Blonde, le teint frais 
et rose, avec un délicieux sourire qui découvrait de jolies dents 
blanches, elle allait, légère comme un oiseau, accompagnée 
d'un beau garçon, d^allure martiale, dans lequel il n'était pas 
difficile de deviner un de nos officiers. 

— Quelle est donc cette jolie femme? demanda encore 
Bonaparte avec un accent d'admiration qui surprit Duroc. 

— J'avoue, répondit l'aide de camp, que je n'en sais rien. 
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Celle-là était restée jusqu'ici sous le boisseau. A qui est-elle? 
Mystère. Le gaillard a de la chance. 

— Ma foi, dit Bonaparte, tant pis pour Tincognito. Laisse- 
nous, Duroc; va dans le jardin, et informe-toi. Habilement, 
-s'entend. 

Duroc sortit. A peine dans le jardin, il donna sur Junot, 
agité, hors de lui. 

— Tiens, tu étais là? dit Junot. Dis-moi, quelle est cette 
jolie femme? 

— Laquelle? 

— Il n'y en a qu'une, c'est elle. Elle, il suffît. 

— Soit, mais laquelle encore? dit Duroc, qui avait compris. 

— La femme en vert. 

— Quelle femme en vert? 

— Tu m'ennuies. Va-t'en ! 

— Pas encore, j'arrive. 

— Eh bien, marchons. La voici. Qu'en dis-tu? 

— Charmante, en effet. Mais qui est-ce ? 

— Voilà. Qui est-ce? 

Ils s'adressèrent à Marmont, à Lannes, à d'autres. Rien. 
Ils rencontrèrent Dupuy. 

— Dupuy, lui dit Junot, tu es gouverneur du Caire, tu dois 
tout savoir. Dis-nous quelle est cette femme qui passe là-bas, 
les cheveux blonds, les yeux bleus, les pieds sur la terre, et la 
tête dans les étoiles. 

— Elle est gentille, n'est-ce pas? répondit Dupuy sans s'ar- 
rêter aux dithyrambes de Junot. 

— Gentille? Dis qu'elle est délicieuse, exquise, adorable. 
La connais-tu ? 

— Parbleu, dit Dupuy, je suis heureux de son succès. 

— Tu la connais? 

— Un peu, mon bon. Elle est de Toulouse. 

— Dupuy, reprit Junot, si tu ne veux pas que je te massacre 
sur place, aux yeux de ces Bédouins §tupides, dis-nous son 
nom. 

— Eh ! dit Dupuy, c'est la femme de Fourès. 

— Et Fourès? 

— C'est un capitaine de hussards, va demander le reste à 
Verdier. Je suis forcé de rentrer. Bonsoir. 
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On trouva le ménage Verdier attablé devant des sorbets. 
Echange de saluts et de poignées de main. On s'assit. On 
parla de la revue, puis de la soirée, et Junot, impatient, 
hasarda le nom de Mme Fourès. 

— Vous la connaissez? demanda la générale. 

— Non, et je le regrette. Mais vous? 

— Beaucoup, répondit Tltalienne. Le mari, il est dans le 
régiment de Lassalle, mais il est oun compatriote de Verdier, 
et elle aussi. 

— Comment se fait-il, demanda à son tour Duroc, qu'on ne 
Tait pas aperçue, et, j'ose le dire, admirée plus tôt? 

— Très bien, Duroc! dit Junot. Seulement ne t'avise pas 
d'en devenir amoureux. 

— C'est toute une histoire, dit la générale, en répondant à 
Duroc. E tutto da ridere, 

— Contez-nous-la, générale, dit galamment Junot. 

— Dunque^ la petite était modiste à Toulouse. Jolie, vous le 
voyez. Avec cela, travailleuse et adroite de ses doigts comme 
un ange. Le capitaine Fourès, qui était le neveu de la patronne, 
s'en éprit. Il est beau garçon, lui aussi, sous Tuniforme. Ils 
S'épousèrent. Mais qu'arriva-t-il? 

— Oui, qu'arriva-t-il? firent en chœur les deux amis. 
Verdier, qui connaissait l'histoire, s'était plongé dans son 

sorbet. 

— Quelques semaines après le mariage, il arriva au 22*" hus- 
sards l'ordre de gagner Toulon. La poverina suivit son mari. 
A Toulon, che sciagura! ordre de s'embarquer, et sans femme. 
Que faire? Elle se déguisa en hussard, et partit. A Malte, elle 
se tint coi. A Alexandrie de même. Elle arriva d'Alexandrie 
ici, sous son costume. Elle ne l'a quitté que depuis une quin- 
zaine de jours, pour venir dîner à la maison. Copisco ? 

Après quelques banalités, Duroc quitta le ménage Verdier, 
égara Junot dans la foule et se hâta de rejoindre Bonaparte 
qui trépignait d'impatience. 

— Eh bien, dit le général, tu as mis le temps. Au moins, 
as-tu réussi? 

— Jugez-en,' repartit Duroc. Et il raconta ce qu'il venait 
d'apprendre, sans parler de Junot. Car il savait que les grandes 
passions de Junot ne duraient pas vingt-quatre heures. 
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— Bon! dit le général. Voilà un siège à faire. Mais je crois 
qu'il sera moins long que celui de Mantoue. Allons-nous- 
en. 

Dès le lendemain, il avait trouvé le moyen de se faire pré- 
senter le couple Fourès ; puis il chargea le mari d'une mission 
auprès de Kléber qui Féloigna plus d'un mois. 

Pendant ce temps, lettres, cadeaux, sollicitations, pro- 
messes, rien n'était épargné pour séduire la petite modiste, 
si bien qu'au bout de quelques jours le pauvre Fourès était 
aussi complètement trompé que pouvait l'être un capitaine de 
hussards. 

C'était écrit, Mektoub! C'était écrit dans la volonté d'Allah, 
tout-puissant de toute éternité, et il était impossible de lutter 
contre la destinée. Or, en était-il de plus singulière pour un 
trottin de Toulouse? Avoir grandi rue de la Daurade entre des 
cartons de modes et des garnitures de chapeaux, pour se 
trouver jetée en Egypte, un beau jour, sous un uniforme de 
chasseurs, c'était déjà quelque chose. Mais reprendre ses 
vêtements de femme pour être aimée du vainqueur d'Arcole, 
de Rivoli, des Pyramides, n'y avait-il pas là de quoi tourner 
une tête plus solide que celle de la charmante Palmyre? Voilà 
pourquoi Palmyre succomba si promptement. 

Bonaparte, d'ailleurs, se laissa prendre lui-même à la fraî- 
cheur, à la gaîté, à la grâce de cette âme légère, sautillante et 
joyeuse sous le grand soleil d'Orient. 

Après tout, il ne connaissait pas les femmes. Quelques 
passades de garnison l'en avaient plutôt écarté, et devant ses 
manières gauches, sa rudesse native de Corse mal dégrossi 
par Brienne^ plus d'une femme avait dû lui dire, comme cette 
Vénitienne à Jean-Jacques Rousseau : « Laisse les femmes, 
et occupe-toi de mathématiques ». C'était cette ignorance qui 
l'avait si complètement soumis à Joséphine, veuve d'un mar- 
quis, experte en parure, et unissant à la mollesse de la créole 
les élégances étudiées de Versailles. 

Cet amour pour Joséphine, débordant dans ses premières 
correspondances d'Italie, s'était refroidi assez vite. lien restait 
quelque chose de plus sûr et de plus durable que la passion, 
un attachement sincère pour la femme qui, malgré sa légèreté, 
avait le cœur excellent, et qui fut, jusqu'au bout, pour lui, la 
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bonne Joséphine^ l'amie des heures tristes, après avoir été la 
compagne des journées triomphantes. 

Loin de Joséphine, dans Tisolement où le réduisait la 
guerre, il lui fallait une distraction, et il la trouvait dans Pal- 
myre, dans cette grisette du midi, dont le babillage et les chan- 
sons d'atelier, dont la vivacité et les grâces piquantes, appor- 
taient à son labeur une variété dont il s'étonnait lui-même. 

Aussi Palmyre lui devint-elle bientôt nécessaire. Il l'installa 
auprès de lui, dans une petite maison voisine du palais d'Elfy- 
Bey qu'il fit meubler avec la prodigalité d'un amant, et avec 
tout le luxe de l'occident. Ce rapprochement sauva d'ailleurs 
la modiste. Car quelques jours après éclata la révolte du Caire 
pendant laquelle de nombreuses maisons européennes furent 
pillées, et plusieurs de nos soldats massacrés. 

Le général Dupuy était monté à cheval des premiers, suivi 
d'une escorte de dragons et de janissaires turcs. Il rencontra 
un groupe d'émeutiers avec lesquels il essaya de parlementer, 
et fut tué d'un coup de lance. Le général Bon prit alors le 
commandement, rassembla des troupes et engagea la lutte. 
Vers le soir. Tordre était partout rétabli, sauf dans le quartier 
de la grande mosquée où s'était concentrée l'insurrection. 
A minuit, le général Dommartin, commandant de l'artillerie, 
établit des pièces sur une hauteur voisine de la citadelle qui 
dominait la mosquée et commença le bombardement. 

Dès que le jour reparut, les troupes cernèrent le quartier 
Hassanieh. Des volées de mitraille dispersèrent les insurgés 
et les forcèrent de se réfugier dans la mosquée dont les portes 
furent enfoncées par le canon. L'infanterie se présenta alors, 
la baïonnette en avant, et chargea. Un assez grand nombre de 
rebelles restèrent sur le carreau de la mosquée, où l'on put 
voir encore des traces de sang; les autres jetèrent leurs armes 
et demandèrent ïaman (pardon). Le second soir, tout était 
fini. Bonaparte se montra indulgent (19 et 20 octobre 1798). 

Aux premiers coups de fusil, Palmyre avait tendu l'oreille. 
Quand la fusillade redoubla, désordonnée, inégale, mêlée aux 
clameurs qui s'élevaient au-dessus de la ville ordinairement 
silencieuse, elle prit peur. Elle abandonna sa maison et courut 
au quartier général où elle se cacha dans la chambre de 
Bonaparte. 
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Celui-ci était allé déjeuner chez Lannes, dans l'île de Rodah, 
où Sulkowski courut au galop lui annoncer la nouvelle. Tous 
lés deux revinrent avec quelques chasseurs, tandis que Lannes 
prenait ses dispositions pour empêcher les arabes et les pay- 
sans des environs de se joindre aux insurgés de la ville. Il y 
réussit, les attaqua sur les bords du Nil et les dispersa. Après 
avoir ramené Bonaparte jusqu'au quartier général, Sulkowski 
le quitta pour s'enfoncer, seul, dans les rues, et charger la 
canaille. Mais il tomba dans un gros d'émeutiers dont il essaya 
vainement de forcer les rangs épais. Son cheval, blessé, s'abat- 
tit, et lui-même fut massacré. 

En rentrant chez lui, Bonaparte y trouva sa sultane toute 
tremblante. Il la calma. La ville était trop bien gardée pour 
que la révolte triomphât ; et le quartier général était particu- 
lièrement protégé contre toute attaque. Il partit aussitôt pour 
surveiller les mouvements des troupes, et ne revint que le soir 
pour rassurer complètement sa chère Palmyre. Elle put se 
convaincre, le lendemain, que tout danger avait disparu, et 
elle regagna son nid coquet et parfumé. 

Mais, après cette alerte, il en survint une seconde, et d'un 
tout autre genre : le retour du mari. 

Sa mission n'était pas terminée, car Kléber l'avait chargé 
de former une compagnie de dromadaires. Mais la révolte du 
Caire l'avait rappelé à son régiment. Il arrivait bien! L'instal- 
lation nouvelle de sa femme, le luxe où elle se prélassait, l'air 
de fierté qu'elle portait autour d'elle, comment cela aurait-il 
échappé à Fourès? Un étranger était évidemment de moitié 
dans son bonheur conjugal. Un officier supérieur, certaine- 
ment. Un général, peut-être. L'apparence que ce pût être le 
général en chef? 

Sans rien laisser deviner, il chercha. Pendant qu'il cher- 
chait, ordre du général en chef de se rendre en France avec 
des lettres pour le Directoire. — Par exemple, c'était trop 
d'honneur! Qu'on en chargeât un autre que lui! Il protesta. — 
L'ordre revint, impératif, formel. C'était, d'ailleurs, assurait-on, 
l'avancement assuré, peut-être la fortune. Il se résigna et partit. 

On devine la joie qui reparut dans la petite maison voisine 
du quartier général, et les rires qui sonnèrent, et la sécurité 
qui fit l'amour heureux et triomphant. 
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Tout à coup, un beau matin ^ la porte s'ouvrit et le mari 
reparut. Encore lui! Était-ce possible? Et le voilà qui conte 
son aventure, tandis qu'elle Técoute Tœil fixe, anéantie, stu- 
pide, devant l'incroyable bonheur qui s'acharne sur les maris 
de cette espèce. 

Le bâtiment qui le portait avait été pris par les Anglais. On 
avait gardé ses dépêches, et, au lieu de le conduire en Angle- 
terre, on l'avait rejeté sur la côte d'Egypte. Et le voilà. « Quel 
bonheur d'être réunis! Nous ne nous séparerons plus. Etc. » 

Jolie perspective ! Redevenir la femme d'un modeste capi- 
taine après avoir été la maîtresse du général en chef, ou plutôt 
mener de front cette double existence, à la fois publique et 
secrète; cela, elle ne le pouvait pas, l'ancienne modiste de 
Toulouse. Malgré son humble origine, sa petite âme était 
d'une loyauté naturelle qui lui faisait mépriser l'hypocrisie et 
le partage. 

Et puis, l'ambition était venue, qui n'avait pas tardé à sup- 
planter l'amour. 

Car il ne fallait pas s'abuser sur les qualités intimes de 
Bonaparte. Bonaparte amoureux! Est-ce que ces deux mots 
ne jurent pas d'être ensemble, et seront-ils jamais associés 
dans le souvenir de la postérité? Il ne fallait pas s'attarder 
trop longtemps aux comparaisons. Le petit Fourès était loin 
d'y perdre avec son bon cœur, son entrain, sa tendresse jeune 
et vigoureuse; tandis que Vautre sec et brusque, taciturne, 
aux baisers rares, n'était ni aimant, ni aimable tous les jours. 
Mais voilà! L'autre était le vainqueur d'Italie; il était le maître 
de l'Egypte, et l'on sentait qu'il serait le maître du monde. 

Elle fit un éclat. Fourès le prit de travers. Il y eut rupture 
entre les deux époux. Le divorce était alors d'une aimable 
facilité. Fourès demanda le sien qui fut prononcé par un com- 
missaire des guerres faisant fonction d'état civil, et il partit 
pour la Haute-Egypte où Desaix achevait de soumettre le 
pays. Pour Palmyre, c'était la liberté. ' 

Elle en usa largement. Elle vécut désormais au grand jour. 

On la voyait, aux promenades, tantôt en calèche, auprès de 
Bonaparte, tandis que l'aide de camp de service trottait aux 
portières, Eugène de Beauharnais tout comme les autres; tan- 
tôt caracolant, en habit de général, tricorne en tête, sur un 
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joli cheval dressé pour elle. Devant elle, couraient les sais aux 
jambes nues, aux vestes blanches, dont la longue baguette 
écartait les indigènes, étonnés de voir accorder tant d'honneur 
à une infidèle, à une femme qui osait se montrer le visage 
découvert. Mais ce visage était si frais et si rose, et deux 
grands yeux bleus s'y ouvraient, avec tant de malice et de 
grâce, que les fellahs comprenaient le charme jeté par elle sur 
le sultan Kebir. 

Au quartier général, elle était maîtresse de maison. Elle 
recevait à table les généraux qui ne songeaient pas à s'indi- 
gner du voisinage. Seul, Junot boudait. Il ne se consolait pas 
d'avoir été devancé par Bonaparte. Elle faisait les honneurs 
du palais aux quelques Françaises de la colonie et de l'armée 
qui étaient présentables. Mais aucune d'elles n'était entrée 
plus avant dans son intimité que la générale Verdier, bien que 
le mari, lié avec Fourès, eût blâmé cet esclandre. 

Elle assistait aux réceptions des notables du Caire et des 
membres du Divan. Tandis que les ulémas, aux turbans verts, 
aux longs caftans de soie, s'inclinaient avec des gestes nobles 
devant le sultan Bounaberdi, Palmyre allongeait ses grâces 
nonchalantes sur une pile de coussins, et balançait son éven- 
tail au bout de ses bras nus. Mais elle se levait pour offrir le 
café à ces vieillards vénérables, dont les yeux s'allumaient 
sous leurs épais sourcils blancs, comme s'ils eussent cru voir 
une de ces houris célestes que le Prophète destine aux hommes 
justes, aux fidèles qui ont pratiqué la prière et l'aumône, et 
qui ont toujours marché dans le sentier d'Allah. 

C'étaient enfin des parties de plaisir qui rompaient la mono- 
tonie de l'occupation, et qui arrachaient Bonaparte à ses 
travaux. 

Tantôt c'était une journée passée chez Lannes, dans cette île 
charmante de Rhodah, jetée comme une corbeille de fleurs et 
de verdure au courant du fleuve, entre Gizeh et le vieux Caire. 

Après avcfîr revu le nilomètre, sentinelle immuable dans la 
citerne où il mesure les crues du Nil, on prenait le café lon- 
guement sous l'ombrage épais des orangers et des citronniers. 
Et là, dans le silence et la fraîcheur, on se laissait aller au 
bruissement des eaux profondes, glissant le long des berges 
comme la mer sur les flancs d'un grand navire. 
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Tantôt, c'était une promenade à Matarieh (Héliopolis) pen- 
dant laquelle on voyait se succéder, sur les baudets du pays, 
une caravane bariolée et joyeuse, formée du général, de Pal- 
rayre, des aides de camp, de savants en culottes blanches, abri- 
tés sous d'énormes parasols, de guides, de janissaires, etc., 
tandis que les âniers poussaient les montures de leurs glapis- 
sements aigus et vigilants. 

On rendait visite au vieil obélisque du grand temple resté 
seul, debout et mélancolique, au milieu des champs de trèfle, 
mais faisant étinceler dans la verdure les facettes de son granit 
rose. Puis on allait contempler le sycomore vénérable sous 
lequel s'était arrêtée la Sainte Famille pendant la fuite en 
Egypte ; et on descendait dans la crypte du couvent où des 
moines grecs exhibaient d'aft^reuses peintures sur bois qu'ils 
attribuaient à de pieux maîtres inconnus. 

Tantôt encore on allait à Saqqarah, où les ruines de Mem- 
phis dormaient sous la poussière qu'allait soulever de nos 
jours la curiosité de notre infatigable et illustre Mariette. De 
là, on poussait quelquefois jusqu'à l'oasis du Fayoum, où 
fleurissent les champs plantés de roses sur l'emplacement de 
l'ancien lac Mœris. 

Tantôt enfin, on allait faire collation au pied des Pyra- 
mides. 

On dressait la table sur le sable, entre les bras du Sphinx, 
impassible gardien des colosses de granit. De là, s'envolaient 
les chansons et les rires, dans le silence du désert, au milieu 
des fellahs accourus et stupéfaits. Et les quarante siècles 
évoqués par Bonaparte, et qui avaient vu tant de choses, 
n'avaient rien vu de plus étrange que ces guerriers d'occident, 
bruyants et jascurs autour d'un chef silencieux, plus grand 
qu'Alexandre, et plus grand que César, qu'ils étaient destinés 
à suivre depuis ces confins du vieux monde jusqu'aux cou- 
poles dorées de Moscou et du Kremlin. 

Les soldats, qui ne se piquaient pas d'érudition classique, 
appelaient Palmyre la générale. Les membres de l'Institut 
l'avaient surnommée Cléopâtre, 

Le citoyen Fôurier, républicain fougueux qui fut préfet de 
l'Empire, assurait doctement que Bonaparte était en train de 
mal tourner, comme jadis le général Antoine ; que la vie qu'il 
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menait avec Palmyre rappelait cette vie inimilable dont parle 
Plutarque, dans son histoire. Il comparait notre défaite 
navale d'Aboukir à la bataille d'Actium, et prétendait que 
nous serions enfermés en Egypte tandis qu'un nouvel Octave 
surgirait pour supprimer la République. 

Il y avait du vrai dans les fantaisies archéologiques de 
Fourier. 

Pour le moment, Bonaparte était entièrement sous le joug. 
Il était épris, fasciné, séduit, conmieil ne le fut jamais depuis. 
Il avait donné son portrait à Palmyre qui le portait constam- 
ment au cou, avec ostentation. Il allait jusqu'à dire que, si elle 
lui donnait un enfant, il n'hésiterait pas à quitter Joséphine 
pour épouser l'autre. Mais l'enfant ne venait pas. « Ce n'est 
pourtant pas ma faute », disait l'autre avec une naïveté — ou 
une impudeur — qui ne choquait personne. 

Quand l'expédition de Syrie fut décidée, ce fut un déchire- 
ment. Larmes, cris, désespoir, rien ne manqua. Fallait-il se 
séparer, et pour combien de temps? Palmyre voulait être de la 
campagne, comme elle avait été des revues. Bonaparte s'y 
refusa absolument. Elle n'osa pas enfreindre sa défense et se 
risquer dans une aventure qui aurait compromis sa fortune. 
Mais elle obtint qu'il écrirait, et souvent. 

Il écrivit, en effet, et souvent. Et ces lettres, ardentes, 
paraît-il, auraient formé un joli pendant à celles qu'il adres- 
sait à Joséphine, durant les premiers mois de la campagne 
d'Italie. Mais Palmyre les a détruites. 

Lorsque Bonaparte revint de Syrie, il avait fini de jouer les 
Antoine. Le rôle d'Octave l'attendait, et lui convenait mieux 
que l'autre. 

Il avait appris par les journaux anglais que lui avait fait 
passer Sydney Smith les événements qui s'accomplissaient en 
Europe. Une coalition générale s'était formée contre la 
France. Battu au dehors, le Directoire était encore affaibli au 
dedans. Il était en lutte avec les deux conseils législatifs, des 
Anciens et des Cinq-Cents. L'occasion était favorable : la 
poire était mûre^ suivant son expression. Et il commença ses 
préparatifs pour le retour. 

Si secrets qu'ils fussent, ils n'échappèrent pas à sa maî- 
tresse. Aussi bien la campagne de Syrie lui rendait un Bona- 
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parte nouveau, et différent de celui qu'elle avait connu 
naguère. 

Elle le revoyait bourru, cassant, désagréable, irrité de son 
échec devant Saint-Jean-d'Acre. Avec cela, fermé plus que 
jamais, taciturne, tout entier à de longues réflexions dont il 
n'entendait pas être dérangé. 

Mais elle avait changé, elle aussi, depuis quelques mois. 
Elle était d'une intelligence prompte et vive que Tin limité 
d'un grand homme, la société des généraux, le spectacle de la 
politique et de la guerre avaient singulièrement ouverte et 
et agrandie. Son atelier de modes ne l'avait pas préparée à 
cette existence nouvelle ; mais elle s'y était adaptée avec ce 
remarquable instinct qui anime et qui soutient les femmes 
bien douées. Elle s'était bornée d'abord à écouter. Puis, son 
ambition croissant avec sa fortune, elle s'était mise à lire. 

Pendant la campagne de Syrie, elle avait vécu très retirée 
et s'était plongée dans les livres. Elle avait dévoré toute la 
bibliothèque de Bonaparte, et noué avec Fourier des rela- 
tions charmantes dont l'histoire et la littérature avaient été le 
prétexte. Fourier était devenu son Mentor. Il passait chez elle 
de longues heures en causeries. Il dirigeait ses lectures, et 
mettait toute sa science à ses pieds, mais il n'en obtenait que 
la faveur de baiser ses bras, qu'elle savait fort beaux, et il 
revenait désespéré à l'Institut où Denon achevait de l'accabler 
sous son persiflage. 

Bonaparte, d'abord, n'avait pas remarqué la transformation 
de Palmyre. Il ne voyait en elle que la petite créature rieuse 
et un peu folle à laquelle il ne demandait que la distraction de 
son exil. Il s'en défiait comme de toute femme, suivant le pro- 
verbe arabe : « Défie-toi de la femme par devant, de la mule 
par derrière, du prêtre par tous les bouts ». Mais il ne la 
croyait pas dangereuse. 

Il s'aperçut bientôt qu'il s'était trompé, et son parti fut pris 
envers elle avec la netteté et la vigueur qu'il mettait à se déci- 
der. 

C'était quelques jours après la rentrée au Caire de l'armée 
de Syrie, alors que Palmyre s'étonnait en elle-même du chan- 
gement de Bonaparte et qu'elle en cherchait les raisons. 
D'autres faits contribuaient à la surprendre. Bonaparte était à 



Digitized by 



Google 



112 LA GRANDE REVUE. 

peine de retour qu*il parlait d'un voyage dans le Delta. 11 man- 
dait auprès de lui Berthier et Murât, Lannes et Marmont. Il 
faisait prévenir secrètement, mais elle le savait par Fourier, 
Denon, Mongeet Berthollet. Que présageait tant de mystère? 
Une nouvelle campagne? Mais la victoire d'Aboukir venait de 
délivrer le Delta de l'armée turque qu'y avait jetée la flotte 
anglaise. 

Elle se levait la nuit pour fouiller dans les papiers de Bo- 
naparte. Elle y trouva une lettre de Tamiral Ganteaume, toute 
fraîche arrivée d'Alexandrie. Ganteaume informait le général 
en chef que la croisière anglaise avait disparu et que « les 
deux frégates étaient prêtes ». 

Elle saisit tout, comme dans un éclair. // allait partir ! 
Partir! mais elle? quelle place tenait-elle dans ces projets 
nouveaux? Dans un de ces moments d'amour et d'abandon 
que les femmes ont le talent de faire naître, elle se hasarda à 
lui parler de ses craintes. Elle attendait des confidences, mais 
il était plus fort qu'elle. 

Bonaparte reconnut qu'il songeait à partir, que son retour en 
France lui paraissait nécessaire à ses intérêts et à son avenir. 
Quant à s'éloigner sans elle, pouvait-elle le croire? n'était-elle 
pas de moitié, désormais, dans son affection comme dans sa 
fortune ? Mais toute cette affaire devait être conduite dans le 
plus profond secret. Elle le rejoindrait à Alexandrie, Theure 
venue; elle recevrait des instructions, etc. Elle le crut, et 
s'aida de son mieux à sa désertion. 

Il partit le 18 août, furtivement, pour Alexandrie, et de là 
pour Aboukir. Sur la plage, exact au rendez-vous, il trouva 
ses compagnons de route, avec un détachement de ses guides. 
Il vit également Menou, auquel il laissa le commandement 
d'Alexandrie, avec des papiers pour Kléber. Dans la baie, 
deux frégates étaient à Tancre, la Muiron et la Carrère, avec 
deuxchebecs, VIndëpendant et la Revanche, 

Le 2'2 août, dans la soirée, il s'embarqua. Une fois sur le 
pont de la Muiron, il se redressa : sa poitrine aspira à pleins 
poumons l'air frais qui soufflait du large: puis frémissant, les 
yeux fixés sur l'horizon noir dans lequel il allait s'enfoncer, 
il donna le signal à Ganteaume. Les voiles se tendirent, la 
terre d'Egypte recula derrière lui, et il disparut.... 
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Palmyre attendait au Caire. 

Son bagage était prêt, léger et simple. A quoi bon de 
lourdes caisses? n'emportait-elle pas avec elle tout ce qui 
avait fait sa fortune, ses vingt ans, ses beaux yeux, sa gaîté, et 
l'amour de Bonaparte? Plusieurs jours s'écoulèrent dans une 
impatience qui se tourna en inquiétude, puis en mortelle 
angoisse. Aucune nouvelle d'Alexandrie. Que faire? Partir 
pour le rejoindre? Elle y songea vingt fois, sans se douter 
qu'elle était surveillée par des ordres secrets, et qu'elle n'au- 
rait pu quitter le Caire. 

Elle ne sortait de chez elle que pour aller chez la générale 
Verdier, à laquelle elle portait une sincère affection et dont 
l'entretien l'arrachait seul à des soucis qu'elle n'osait avouer. 

Un jour qu'elle rentrait, découragée, abattue, elle aperçut 
un groupe de soldats arrêtés devant une proclamation. Elle 
approcha machinalement. Un des soldats lisait pour les cama- 
rades : 

Au quartier général du Caire, le 14 fructidor an Vil. 

Soldats, 

Des motifs impérieux ont déterminé le général Bonaparte à 
rentrer en France. 

Les dangers que présente une navigation entreprise dans 
une saison peu favorable, sur une mer couverte d'ennemis, 
n'ont pu l'arrêter. Il s'agissait de votre bien-être. 

En recevant le fardeau dont Bonaparte était chargé, j'en ai 
senti l'importance et tout ce qu'il avait de pénible, mais appré- 
ciant d'un autre côté votre valeur tant de fois couronnée par 
les plus brillants succès ; appréciant votre constante patience 
à supporter toutes les privations, à braver» tous les maux; 
appréciant enfin tout ce qu'avec de tels soldats l'on peut faire 
ou entreprendre; je n'ai plus consulté que l'avantage d'être à 
votre tête, que l'honneur de vous commander, et mes forces 
se sont accrues. 

Soldats, n'en doutez pas, vos pressants besoins seront sans 
cesse l'objet de ma plus vive sollicitude. 

Signé : klébep, 

Par ordre du général en chef : 
Le général de division chef de l'état-major général. 

DAMAS. 

i" Octobre 1^9. 8 



Digitized by 



Google 



114 LA GRANDE REVUE. 

— Parfait ! disait le lecteur, en manière de conclusion. Ce 
que je vois de plus clair, c'est que Bonaparte nous plante là ! 
Si Kléber se défile à son tour, voilà de Tagrément sur la plan- 
che. 

Un cri partit derrière les soldats. « Ah ! le misérable ! 
Comme il m*a trompé ! » 

Les soldats se retournèrent. Une femme élégante, en proie 
à une violente attaque de nerfs, tombait dans la rue. 

— Tiens ! dit encore le lecteur, c'est la générale /Pauvre 
petite femme ! Elle a du chagrin. » Mais comme c'était un phi- 
losophe, il ajouta : « Kléber la consolera. » 

{A suivre), eugène guillon. 
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La fin du xix" siècle aura vu Tentière prise de possession 
de la Terre par l'Homme, mais elle aura vu aussi s'achever 
l'unité et comme l'intégration visible de l'univers humain. 
L'Asie s'était répandue sur l'Europe, sur l'Afrique ; l'Europe 
à son tour s'était répandue sur l'Amérique, et peu à peu avait 
étendu son influence ou son empire sur tout l'Ancien Monde. 
Voici qu'aujourd'hui le Nouveau Monde se retourne vers 
l'Ancien. 

Lorsque, dans les premières années du xvi® siècle, les mers 
de la Sonde avaient été témoins de la première rencontre 
d'une barque espagnole du Mexique et d'une barque portu- 
gaise des Indes, pour la première fois le cercle des relations 
humaines s'était fermé et l'unité réelle du monde humain était 
apparue : aujourd'hui que presque dans ces mômes eaux les 
flottes américaines, par delà l' Extrême-Ouest de l'Amérique, 
rencontrent dans cet Extrême-Orient de l'Europe les flottes 
européennes, cette unité visible est réalisée de nouveau, plus 
solide cette fois et pour toujours. 

Elle est réalisée, d'autant plus forte et d'autant plus sûre, 
que, dans le même temps où le Nouveau et l'Ancien Monde 
se rejoignent à travers le Pacifique, à travers l'Atlantique ce 
n'est plus un seul courant qui passe, un courant d'Europe en 
Amérique : d'Amérique en Europe un courant de retour, un 
courant commercial contraire et bientôt égal s'est établi; et 
moins de quatre siècles après que le premier pavillon euro- 
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péen est apparu solitaire sur les côtes d'Amérique, le pavillon 
américain a commencé de se montrer en force dans les ports 
de l'Europe, les produits américains ont commencé d'envahir 
ses marchés. 

I 

CARACTÈRE DE l'eXPANSION AMERICAINE. 

On ne parlait pas beaucoup de l'expansion américaine avant 
la dernière guerre américano-espagnole, et Ton pourrait pen- 
ser que cette expansion est la simple conséquence de cette 
guerre. 11 n'en est pas ainsi : la guerre a été, dans une certaine 
mesure, un accident : l'expansion américaine n'est pas un 
accident, ni la conséquence d'un accident. Les petites causes 
n'expliquent pas l'histoire, et la torpille qui a fait sauter le 
Maine n'aura pas plus changé la face du monde que le nez de 
Cléopâtre. Avant la guerre avec l'Espagne les éléments de 
l'expansion américaine actuelle existaient aux Etats-Unis. 

Le peuple américain dans 'son ensemble, en déclarant la 
guerre à l'Espagne, a sincèrement pensé faire une guerre d'hu- 
manité. L'espoir de gagner quelque argent, l'esprit d'aven- 
tures, le désir de voir du pays et de s'instruire, n'animaient 
pas seuls les millions de jeunes gens de toute classe qui 
s'engagèrent pour combattre l'Espagne : tous, à des degrés 
divers, avaient conscience de s'armer, de risquer leur vie pour 
une cause de justice, pour le principe de liberté. Mais est-ce 
là dans l'histoire du peuple américain un esprit nouveau? Les 
Américains sont beaucoup plus aptes que les Anglais à s'en- 
thousiasmer pour un principe. Rappelons-nous la guerre de 
Sécession : le peuple américain a dès à présent associé dans 
sa mémoire et dans sa piété la guerre espagnole et la « grande » 
guerre. Le prosélytisme de la liberté ne date pas d'hier dans 
l'âme américaine. 

L'idée de liberté ne gardait pas cependant dans les esprits 
populaires la forme d'une idée abstraite : Tidée du droit na- 
turel de toute nation à disposer d'elle-même. Les Américains 
se représentaient volontiers les Espagnols comme un peuple 
de bourreaux, comme les dignes héritiers des conquérants 
sanguinaires et des cruels tortionnaires du xvi* siècle. Je n'ai 
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pas été peu surpris d'entendre un ouvrier américain célébrer 
la victoire des États-Unis comme la revanche finale du mas- 
sacre des Incas, et la défaite de TEspagne comme le châtiment 
tardif d'un des plus grands crimes de l'histoire, lanéantisse- 
mentdes premières civilisations américaines. Ainsi dans l'âme 
populaire au puissant attrait de l'idée de liberté se mêlait ce 
sentiment obscur et naïf d'une lointaine solidarité panaméri- 
caine, qui avait trouvé son expression politique, dès le com- 
mencement du siècle, dans la doctrine de Monroë. 

Pour les gens cultivés, même en Amérique, le mot de liberté 
ne représente pas tant l'idée abstraite d'un droit naturel 
appartenant à tous les hommes, qu'une certaine constitution 
civile et politique déterminée ; une constitution qui se trouve 
être en fait l'apanage presque exclusif des peuples de civilisa- 
tion, sinon de race anglo-saxonne, ou plutôt — comme on 
l'enseigne dans les universités américaines — de civilisation 
« teutonique ». Par là, l'amour du peuple américain pour la 
liberté implique un vif orgueil de race et un certain mépris ou 
une certaine haine pour la race ou la civilisation latines. Le 
sentiment antilatin en Amérique s'appuie sur toute une phi- 
losophie et une morale politiques, comme il trouve ses origines 
dans la lointaine histoire : la guerre espagnole a pu l'exciter ; 
elle ne l'a pas créé. 

La guerre n'a pas créé davantage le sentiment anticatho- 
lique. Sans doute les sectes protestantes américaines ont 
mené contre l'Espagne une campagne acharnée, réduisant les 
catholiques d'Amérique à l'expression de platoniques sympa- 
thies qu'ils ont dû même désavouer aux premières hostilités ; 
sans doute derrière les soldats, avant même les marchands, 
les ministres des diverses congrégations protestantes améri- 
caines ont envahi les Philippines, pour en extirper, si pos- 
sible, le catholicisme. Mais cette ardeur, cette âpreté de 
propagande, n'est pas nouvelle dans le protestantisme, ni par- 
ticulière aux protestants des Etats-Unis. Les États-Unis sont 
seulement devenus aujourd'hui la première puissance protes- 
tante du monde : et ils le savaient déjà. 

Ainsi les idées ou les sentiments qui ont entraîné les Amé- 
ricains à la guerre contre l'Espagne, ce qu'on peut appeler 
les éléments moraux de leur expansion actuelle, existaient au 
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fond de Fâme américaine bien avant la guerre qui devait 
d'ailleurs leur permettre une si éclatante manifestation et leur 
donner un si rapide développement. 

Quant aux intérêts qui, autant que les idées, ont déterminé 
cette guerre, ces intérêts eux aussi existaient avant elle. 

Un argument favori des « expansionnistes » américains est 
que toute Thistoire des États-Unis n'a été qu'une longue, 
continue, immense expansion — de la côte de TAtlantique 
jusqu'au Mississipi, jusqu'au golfe du Mexique, jusqu'aux 
Montagnes Rocheuses, jusqu'au Pacifique! — « Mais la mer 
est une limite! » — répondent les « anti-expansionnistes », 
dont quelques-uns sans doute s'accommoderaient d'une réu- 
nion du Canada ou d'un agrandissement du côté du Mexique. 

— Quelle que soit la valeur d'une mer ou même d'un océan 
comme limite naturelle, un fait est certain : les Etats-Unis, 
depuis le jour de leur indépendance, n'ont cessé d'avoir les 
yeux sur Cuba. Bien plus, qu'est-ce que le principe de Monroê, 

— « l'Amérique aux Américains », — sinon, sous une appa- 
rence modeste, un principe d'expansion? En fait, dès cette 
époque, les États-Unis étendaient leur protectorat moral sur 
toute l'Amérique du Sud, a fortiori sur toute l'Amérique Cen- 
trale; dès cette époque, ils entendaient que l'Europe traitât 
les républiques américaines en États indépendants et souve- 
rains, et non en colonies. En prenant les armes pour la dé- 
fense de la République Cubaine, les Américains n'ont pas été 
infidèles à la doctrine de Monroê. 

Mais Porto-Rico? mais les Philippines, surtout? — Ce n'est 
pas le principe de l'Amérique aux Américains, ce n'est pas le 
désir d'une expansion territoriale naturelle; ce n'est pas non 
plus une idée de justice ou un sentiment d'humanité qui les 
a poussés à travers les immensités du Pacifique vers l'Asie. 
Est-ce donc le hasard seul qui a fait tomber cet archipel 
lointain entre les mains des Américains? Est-ce par hasard 
que la première bataille de cette guerre entreprise pour 
aff^ranchir Cuba s'est livrée à l'autre extrémité du monde? 
Est-ce par hasard que l'amiral Dewey, après avoir détruit la 
flotte espagnole, est resté dans le port de Manille? Est-ce 
malgré eux que les Américains se sont fait céder tous les 
droits de l'Espagne sur l'archipel entier? — Non certes; car 
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<;e n'était pas par hasard que les États-Unis avaient préparé 
Fannexion d'Hawaï, sans parler de leur établissement aux 
Samoa. 

Ce n'était pas non plus sans dessein et par pur sentiment 
•que la presse chauvine, la presse « jaune », comme on l'ap- 
pelle ici, excitait les passions populaires. Cette presse était 
logent des grandes organisations capitalistes, des grands 
monopoles industriels et commerciaux, des grands « Trusts ». 
Le Trust du sucre depuis longtemps convoitait Cuba, sinon 
Porto-Rico. Quant à l'Extrême-Orient, dès 1896, une société 
de « magnats » du capitalisme américain (Rockefeller, Van- 
<ierbilt, Havemeyer, etc.) s'était constituée : son nom seul est 
significatif : American China Development Company; sur le 
grand sceau doré de la Compagnie est un drapeau chinois 
croisé avec le drapeau américain. Depuis des mois cette Com- 
pagnie était en relations suivies avec Li-IIung-Tchang, et à 
l'heure même où les États-Unis déclaraient la guerre à l'Es- 
pagne, en avril 1898, la Cour de Pékin accordait au Syndicat 
américain les larges concessions qu'il réclamait. Quand la 
Chine s'ouvrait ainsi à leurs entreprises, les capitalistes amé- 
ricains ne devaient pas laisser échapper l'occasion inattendue 
qui leur était offerte d'en occuper les avenues. 

C'est qu'un intérêt nouveau, un intérêt économique, était né 
aux États-Unis, qui plus que toute autre chose devait les 
lancer dans les voies de l'expansion. Cet intérêt devait naître 
le jour où l'industrie américaine devenue grande et forte sen- 
tirait le besoin de s'ouvrir des marchés nouveaux pour son 
approvisionnement de matières premières, mais surtout pour 
l'écoulement de ses produits. Avant le temps de la guerre 
avec l'Espagne, ce jour étaitvenu. Depuis 1880, en effet, le pro- 
;grès de l'industrie américaine avait été prodigieusement ra- 
pide et presque continu. De 102 millions de dollars en 1880, 
les exportations de produits manufacturés américains s'éle- 
vaient déjà à 148 millions en 1885; après une légère décrois- 
sance de 1886 à 1888, le chiffre des exportations remontait 
rapidement pour atteindre 168 millions en 1891; alors survient 
la grande crise de 1892-1895, mais elle est immédiatement 
suivie d'un relèvement décisif et d'une croissance gigantesque : 
de 183 millions de dollars en 1894 et 1895, les exportations 
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montent à 228 millions en 1896, à 277 millions en 1897, à 
290 millions en 1898*. 

Et dans cette même année les importations de produits 
manufacturés, qui avaient atteint en 1891 le maximum de 
568 millions de dollars, tombent à 226 millions : pour la pre- 
mière fois dans Thistoire des Etats-Unis le chiffre des impor- 
tations de produits manufacturés, il y a moins de vingt ans 
double ou triple de celui des exportations, tombe au-dessous 
de ce chiffre ! Quelle révolution profonde, auprès de laquelle 
la guerre espagnole n'est qu'un accident, un accident que les 
intérêts nouveaux, nés [de cette révolution, ont contribué à 
provoquer et qu'ils devaient naturellement faire tourner à leur 
profit ! 

. De même qu'avant la guerre avec l'Espagne, intérêts expan- 
sionnistes, sentiments expansionnistes existaient aux Etats- 
Unis; de même qu'avant cette guerre l'expansion elle-même, 
dans le domaine commercial, avait commencé; de même au 
lendemain de cette guerre l'esprit d'expansion et l'expansion 
elle-même en dépassent de beaucoup la portée. 

La fierté nationale, l'orgueil de liberté, l'esprit de race, la 
confiance religieuse, qui sommeillaient dans Tàme américaine, 
à la seule menace d'un danger médiocre se sont réveillés et 
ont fait retentir le monde de leurs cris de guerre et de leurs 
hymnes de victoire. Les théorie^ philosophiques ou histo- 
riques, développées dans les livres, enseignées dans les 
écoles, ont paru recevoir de ce juge suprême et comme divin, 
le « Fait », une éclatante et décisive confirmation. Ce n'est pas 
l'Espagne qui est vaincue, condamnée par l'épreuve du fer et 
du feu : c'est le catholicisme ! c'est la race latine ! c'est l'Eu- 
rope! Et la victoire n'est pas une simjile victoire militaire, 
une victoire des canons et des cuirassés, celle du courage 
guerrier : c'est une victoire bien plus grande, c'est la victoire 
morale de la « liberté teutonne » dont l'Amérique est doréna- 
vant le champion. 

A ce titre, elle a désormais une mission à remplir sur la 
terre, une mission humaine et chrétienne : elle est devenue 
une puissance mondiale {world-potver) ! On l'invite aux confé- 

1. Exactement : dans Tannée fiscale 1'^ juillet 1807-50 juin 1898. 
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rences de la Haye : ce n'est que juste ; ses diplomates y 
triomphent : c'était naturel! Aucune grande question inter- 
nationale ne se réglera plus désormais sans que plus ou moins 
directement l'Amérique n'intervienne, et que, plus ou moins 
haut, elle ne dise son mot. Et déjà les Américains se posent 
volontiers en arbitres du monde! 

Être les arbitres du monde, arbitres forts et redoutés, mais 
arbitres pacifiques, voilà bien le rêve de l'ambition américaine, 
plutôt qu'un rêve de conquêtes! Il est permis de dire que 
quelques-unes des conséquences immédiates de la guerre 
espagnole peuvent faire illusion sur le véritable caractère de 
l'expansion américaine. Les Américains ne peuvent songer et 
ne songent pas à se constituer, au sens propre du mot, un 
empire colonial. Leurs déclarations solennelles, leur consti- 
tution même, semblent les obliger d'accorder à Cuba l'indé- 
pendance ou de l'admettre dans l'Union. Quant aux Philip- 
pines, si sanglante que soit la guerre qu'ils font aux Tagals, 
leurs principes là encore les obligent et la prudence, leur con- 
seillent d'accorder aux peuples de l'archipel une très large 
autonomie. N'oublions pas que le Sénat, huit jours après avoir 
ratifié le traité de Paris, a voté la proposition du sénateur 
Mac-Enery, par laquelle les États-Unis déclarent expressé- 
ment que « leur intention n'est pas d'annexer les Philippines, 
mais d'y établir un gouvernement conforme aux besoins et 
aux conditions des indigènes pour les préparer à un self- 
govemment local ». La guerre des Philippines est loin d'être 
populaire aux Etats-Unis; les victoires du général Otis sont 
sans éclat, et môme sans gloire, auprès de celles de Schley 
et de Dewey, et elles coûtent cher. Les dépenses de la guerre 
et de la marine dans l'année fiscale qui vient dé finir ne se 
sont pas élevées à moins de 800 000 dollars par jour. 11 est cer- 
tain que les Américains n'abandonneront pas les Philippines; 
mais il est certain aussi qu'ils ne feront, pour s'en assurer la 
possession plus complète ou le gouvernement plus absolu, 
aucun sacrifice superflu. 

Que les circonstances amènent d'ailleurs les Etats-Unis à 
conquérir pied à pied et à gouverner directement l'archipel 
tout entier ; que les Cubains réclament eux-mêmes ou acceptent 
leur annexion pure et simple aux Etats-Unis : que serait-ce 
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pour la Grande République que cet empire colonial de dix à 
quinze millions d'habitants? Pour se créer un empire colonial à 
leur taille, il faudrait que les États-Unis dépouillassent l'Angle- 
terre, la France, TAllemagne ou la Hollande* 11 faudrait qu'ils 
se transformassent en une nation militariste. Mais ce dan- 
ger n'est guère à craindre : le Congrès n'a môme pas voulu 
élever l'armée régulière au chiffre de 100000 hommes réclamé 
par l'administration : que serait cependant une armée de 
100000 hommes pour un peuple de 75 millions d'âmes! 

Si l'esprit américain répugne ainsi au militarisme, à 
r « impérialisme », ce n'est pas seulement qu'il a pour la paix 
en elle-même un penchant naturel, c'est que la paix est 
aujourd'hui la grande condition du commerce; plus encore 
que les arbitres du monde, les Américains ambitionnent d'en 
-être les grands marchands*; plus encore qu'à une mission 
humaine ou chrétienne, ils se sentent appelés à une « mission 
commerciale »'. Ici nous touchons au point final et essentiel 
de cette analyse des origines et des éléments de l'expansion 
américaine. L'expansion américaine n'est pas une expansion 
de conquêtes', elle est à un certain degré une expansion d'in- 
fluence politique et morale, mais elle est avant tout une expan- 
sion commerciale : là est son véritable caractère. 

Cette expansion commerciale, résultat direct et conséquence 
immédiate du développement industriel du pays, avait com- 

1. Le Daily News de Londres publiait (18 mai) rinformalion suivante : 
- Les Américains, à la Haye, comptent parmi eux un agent du Musée Com- 
mercial de Philadelphie, désireux de « pousser • le commerce américain 
avec la Russie -. El un journal américain, reproduisant Tinformation, lui don- 
nait pour commentaire ce titre suggestif : « Un œil aux Affaires à la Confé- 
rence de la Haye ». 

2. L'expression est d*un journal américain. 

3. la Pittsburg- Dispatch publiait récemment Veditorial suivant : « Une 
dépêche de M. Westinghouse nous apprenait hier qu'il avait signé un con- 
trat avec le gouvernement russe pour la fourniture de freins à air com- 
primé.... 11 est impossible de déterminer l'exact montant du contrat.... Mais 
il est certain qu'il signifie pour le travail et les machines de Pittsburg un 
surcroît d'emploi pour les quatre années prochaines. Voilà la sorte d'expan- 
sion qui est un bienfait pour le peuple. Nous n'avons à conquérir aucun 
pays aux antipodes ou à imposer à notre propre pays des impôts d'argent et de 
sang pour assurer la triomphante extension des marchés de Pittsburg. • 

Les journaux de la Nouvelle-Orléans, au mois d'avril dernier, dévelop- 
paient à l'envi la thèse suivante : - Si le Président est réellement désireux 
d'assurer l'expansion du commerce américain, il peut le faire à nos portes 
mêmes, pour un centième de ce que nous gaspillons maintenant aux IMiilip- 
pines. Au sud de nous s'étend un des plus grands empires commerciaux du 
monde. Il nous appartient de droit, etc. » 
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mencé, nous l'avons vu, avant la guerre; au lendemain de la 
guerre, nous Talions voir, elle s'étendra bien au delà des 
champs nouveaux que celle-ci a pu lui ouvrir; et ses progrès 
sont hors de toute proportion avec les avantages nouveaux 
que les derniers traités lui assurent. La possession de Porto- 
Rico et le protectorat plus ou moins étroit de Cuba fortifieront 
sans aucun doute Tinfluence des Américains dans l'Amérique 
Centrale et font d'eux dès à présent les maîtres de la grande 
route interocéanique qui demain la traversera. Les Philippines, 
outre le vaste champ d'exploitation qu'elles constituent en 
elles-mêmes, sont, avec Hawaï, d'un prix inestimable par le 
développement du commerce asiatico-américain. Mais l'expan- 
sion commerciale des États-Unis, — dépassant immensément 
leur expansion territoriale, plus universelle et mieux assurée 
que leur influence politique, — semble vouloir déjà embrasser 
le monde entier. 

11 

TABLEAU DE l'exPANSION COMMERCIALE DES ÉTATS-UNIS DANS LA 
PREMIÈRE MOITIÉ DE l'aNNÉE 1899. 

Les États-Unis se sont depuis longtemps placés au pre- 
mier rang des pays de grande exportation agricole. A peine 
l'Europe s'était-elle déchargée dans les espaces immenses de 
l'Amérique de son trop-plein d'hommes, que de ces plaines 
lointaines hâtivement défrichées lui venait le supplément de 
produits alimentaires nécessaires à sa population encore trop 
pressée sur son sol étroit. Là-bas s'étendait à perte de vue un 
sol jeune et fécond, un sol égal où la machinerie de la grande 
culture pouvait se déployer à l'aise, un sol libre enfin où l'im- 
migrant, fermier-propriétaire, n'avait à partager avec personne 
le produit de sa terre. Depuis longtemps les céréales et les 
viandes américaines sont entrées dans la consommation ordi- 
naire de l'Europe, et les États-Unis sont le grand grenier de 
réserve du monde : les moissons de l'Illinois, du Dakota ou 
de la Californie suppléent à la disette de blé en France ou en 
Russie comme à la disette de riz en Chine ou au Japon. L'ex- 
portation des produits agricoles américains n'a cessé d'aug- 
menter dans ces dernières années avec les besoins et l'ac- 
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croissement même de Tliumanité : de 685 millions de dollars 
en 1880, elle s est élevée en 1899 à environ 830 millions. 

Mais ce qui caractérise l'expansion économique actuelle des 
États-Unis, c'est qu'elle n'est pas seulement une expansion 
agricole, c'est qu'elle est en même temps une expansion indus- 
trielle. Grand pays d'exportations agricoles, il semblait dans 
la nature des choses que les États-Unis fussent un grand pays 
d'importations industrielles : En 1880, les États-Unis impor- 
taient pour plus de 300 millions de dollars de produits manu- 
facturés ; en 1898, comme nous l'avons vu déjà, ils n'en impor- 
taient plus que 226 millions; et dans cette même année ils en 
exportaient pour 290 millions. En 1898, les exploitations de 
produits manufacturés ont encore fait un bond énorme : dans 
le mois, de mai 1899 elles ont formé 33 pour 100, dans le mois 
de juin 35,5 pour 100 du total des exportations, — et pour 
l'année entière* elles se sont élevées à plus de 330 millions de 
dollars. Or, le chiffre moyen des importations de ces mêmes 
produits dans les neuf années 1890-1898 ne s'élève qu'à 
314 millions. 

On peut dire qu'à l'heure actuelle une révolution s'est 
opérée dans l'équilibre économique du monde. Cet important 
facteur du monde industriel, les États-Unis, a pour ainsi dire 
changé de signe. Hier ils étaient les grands clients de l'indus- 
trie étrangère; aujourd'hui, autant et plus que ses clients, ils 
sont ses concurrents. 

Ce grand fait n'a pas été sans frapper, sans exalter l'imagi- 
nation du peuple américain toujours en éveil sur ce qui touche 
ses affaires. J'ai sous les yeux une gravure en couleur de l'un 
des grands caricaturistes américains, le « Judge »*. Elle est 
intitulée : « The Whittler for the World », — « lé Grand 
Canif pour le Monde ». — Habillé aux couleurs nationales, 
— pantalon à bandes blanches et rouges et plastron bleu ciel 
semé d'étoiles, — l'air bon enfant, oncle Sam est assis sur une 
niontagne de charbon et de minerais ; à ses pieds sont entassés 
pêle-mêle rails, chaussures, cuirassés, machines à coudre, 
machines à écrire, machines à faucher, machines à mois- 
sonner, machines de toute espèce; dynamos, bicyclettes, 

1. Finissant au 30 juin 1899. 

2. Numéro du 1'^ juillet 1899. 
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graphophones, automobiles, etc. Dans la main gauche il tient 
une locomotive, que de la main droite, avec un petit canif, il 
sculpte négligemment comme si c'était un méchant bout de 
bois ou un simple marron d'Inde! Autour de lui, par delà un 
étroit ruisseau qui est TAtlantique, par delà un lac un peu 
plus large qui est le Pacifique, tous les peuples du monde 
font cercle, lui offrent à Tenvi des commandes, à Tenvi lui 
tendent de gros sacs de monnaie! Tous sont là : le Japonais 
et le Chinois; le Soudanais au turban, Tltalien au chapeau 
tyrolien, la France en képi, et le Prussien à la barbe hirsute ! En 
arrière, rAllemagne, en cuirassier blanc, fait les grands yeux 
et les grands bras; au premier plan John Bull, correct et 
pansu, mais Tair contrit, demande lui aussi des locomotives 
et des ponts d'acier! Est-ce là pure fantaisie? Non, ce n'est, 
comme nous Talions voir, que Timage grossie de la réalité. 

L'Extrême-Orient a été pour l'industrie américaine son 
premier champ d'expansion. Il n'y a rien là d'étonnant : nous 
nous sommes habitués à considérer la Chine et le Japon 
comme un domaine naturel du commerce européen ; mais de 
San-Francisco à Yokohama et à Hong-Kong la route est plus 
courte et plus économique que de Londres ou même de Mar- 
seille. C'est seulement parce que l'établissement de la civilisa- 
tion moderne a été si tardif sur la côte américaine du Paci- 
fique septentrional, que l'Europe a pu jouir si longtemps dans 
ces contrées lointaines d'un monopole géographiquement 
anormal*. 

Depuis assez longtemps déjà l'Amérique était assurée d'une 
large exportation de produits alimentaires pour cette four- 
milière humaine <}ti'est l'Asie Orientale. Depuis assez long- 
temps même les cotonnades de la Nouvelle- Angleterre faisaient 

i. Le Phiiadelphia iîecord publiait (26 février 1899) rintéressanle note sui- 
vante : « II est certain que dans un avenir prochain les droits de passage du 
canal de Suez devront être considérablement abaissés; autrement les manu- 
facturiers de l'Europe Occidentale seront très rapidement chassés des mar- 
chés de la Chine et du Japon au profit des Américains. - 

n est aussi intéressant de noter que la Colombie Britannique, bien que 
moins développée que la Californie, voit son commerce avec TExtrôme- 
Orient grandir tous les jours. Les journaux américains publiaient au mois 
de février la dépêche suivante : 

• Une commande de 160 millions de pieds Cubes de bois de construction 
vient d'être reçue par les usines d'ici pour les chemins de fer chinois. 
Comme la capacité des usines est faible, il faudra six ans pour remplir la 
commande. Des usines sont en construction pour augmenter la production. » 
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concurrence aux cotonnades anglaises ou hindoues sur les 
marchés de la Chine du Nord. D'après Lord Beresford*, les 
importations américaines de marchandises de coton en Chine 
ont augmenté dans ces dix dernières années de 121 pour 100 
en quantité et de 59 et demi pour 100 en valeur. Ces importa- 
tions s'élèvent actuellement, d'après M. John Barret, ancien 
ministre des États-Unis au Siam, à 10 millions de dollars, c'est- 
à-dire à plus d'un seizième du total des importations de 
coton dans tout l'empire '. 

A mesure que le Japon a développé ses manufactures, les 
Etats-Unis du Sud, plus que l'Inde, lui ont fourni le coton 
brut; et l'Ouest Américain lui a fourni le cuir. Voici mainte- 
nant que la Chine s'éveille à l'industrie moderne : l'Europe 
aura-t-elle [seule l'avantage de lui fournir les organes de sa 
métamorphose? Non, l'Amérique le lui dispute victorieuse- 
ment. Les capitalistes de V American China Development Com- 
pany partagent avec les capitalistes européens les con- 
cessions de mines et de chemins de fer. Les rails du Trans- 
mandchourien viennent des usines américaines. La première 
grande manufacture de laine en Chine vient d'être établie à 
Tien-tsin : elle a été entièrement construite et montée par des 
Américains. Elle est sortie tout entière des usines de la Pen- 
sylvanie : l'appareil électrique a été construit à Pittsburg, les 
chaudières et les machines à Harrisburg, et le reste à Phila- 
delphie'. Les Américains expédient en Chine et au Japon des 
chargements complets de machines-outils et de moteurs élec- 
triques : les Compagnies de transport du Pacifique peuvent à 
peine y suffire. 

Que sera-ce lorsque la victoire de Manille aura porté tous 
ses fruits! Elle a déjà singulièrement grandi le prestige du 
drapeau américain : que sera-ce lorsque les Américains auront 
fait de Manille une rivale de Hong-Kong? Le commerce améri- 
cain voit s'ouvrir devant elle en Extrême-Orient des perspec- 
tives merveilleuses : le développement de ce commerce est le 
thème de tous les discours aux Chambres de commerce, leur 
principale préoccupation et certainement, à l'heure actuelle, 

1. New-York Herald, 11 février 1899. 

2. Cf. Boston Herald, 20 juin 1899. 

5. Cf. Philadelphie Public Ledger, 6 mars 1899* 
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une des grandes aspirations nationales des Etats-Unis. Ils ne 
songent pas à acquérir des territoires : les Philippines leur 
suffisent; maintenant qu'ils sont aux portes de la Chine, ils 
entendent seulement que la porte ne leur soit pas fermée. Là 
comme ailleurs ils n'attendent que de la libre et pacifique con- 
currence le progrès, le triomphe de leur commerce. 

L'expansion américaine a d'autres ambitions. Le dévelop- 
pement des transports maritimes, l'abaissement du fret, ont 
réduit l'importance économique des distances et la valeur com- 
merciale des positions géographiques. Il n'y a plus guère 
aujourd'hui de pays qui, par le seul fait de leur position sur le 
globe, soient nécessairement ouverts au commerce d'un ou de 
plusieurs pays particuliers et nécessairement fermés au com- 
merce de tous les autres. Les conditions intrinsèques de la 
production déterminent de plus en plus Taire d'expansion des 
prcKluits. Ainsi les produits américains se sont dès à présent 
répandus bien au delà de cet Extrême-Orient qui peut dans 
une certaine mesure être considéré comme un de leurs 
domaines naturels. 

Les derniers chemins de fer construits dans l'Inde, tout 
comme le Transmandchourien, roulent sur des rails améri- 
<!ains. Des maisons du Cap commandaient récemment pour 
plus de 2 millions de dollars de rails, de tuyaux et de fils gal- 
vanisés; des milliers de tonnes de charbon de Virginie étaient 
débarquées à Capetown, et une manufacture de montres s'y 
montait avec une machinerie entièrement américaine*. 

Au fond de l'antique Méditerranée, au cœur du Vieux 
Monde, l'Egypte n'est pas plutôt rouverte par les armes d'une 
nation européenne au commerce européen, que l'Amérique 
lointaine, de par delà l'Atlantique, en vient disputer à l'Eu- 
rope l'exploitation commerciale. Le grand pont d*acier de 
1 100 pieds et de sept arches que les Anglais à l'heure actuelle 
jettent sur l'Atbara a été construit à Philadelphie*. — Au 
mois d'avril dernier, 36 locomotives pour le chemin de fer de 
rOpganda étaient en construction aux Etats-Unis'. Au mois 
de mai, 100 wagons d'acier étaient expédiés de Jersey City 

- i. Cf. Washingiofir-Post, 22 mars 1899. 

- 2. Cf. Philadelphia Engineer, 22 mars 1899. 
5, Ibid,y 21 mars. 
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pour rÉgypte, et 200 devaient suivre pour la même desti- 
nation*. Les tramways électriques qui, dès à présent sans 
doute, unissent le Caire aux Pyramides, sortent des ateliers de 
Pittsburg. Ces petits faits sont plus que des signes économi- 
ques, ils ont leur grandeur et comme leur poésie histori- 
que : « Si jamais, — dit un journal américain, reprenant les 
paroles du commandant Marchand, — si jamais le Sphinx doit 
rompre le silence des siècles, il dira sans doute son étonne- 
ment, sa stupéfaction de voir les habitants du pays le plus 
vieux du monde monter dans les chars électriques du peuple 
le plus jeune de la terre, les bateaux du Nil rester attachés à 
la [rive, et les ânes d'Egypte renvoyés au désert et à la vie 
sauvage. » 

L'Europe elle-même n'est déjà plus épargnée par la con- 
currence américaine, et les pays de l'Europe Orientale, si 
éloignés de l'Amérique, comme les pays de l'Europe Occiden- 
tale, plus rapprochés, mais jusqu'à ces derniers temps à la 
tête du monde économique, ont déjà vu et voient de plus en 
plus les produits de l'industrie américaine envahir leur propre 
territoire. • 

Les Américains ont toujours professé pour la Russie, pour 
ce grand Empire continental qui seul entre toutes les puis- 
sances peut, par ses dimensions et par sa population, se com- 
parer à l'immense République, des sentiments de respect et 
d'amitié. Aujourd'hui ils se rendent compte que ces grandes 
plaines du « Far-East » de l'Europe, aussi nouvelles à la vie 
économique que leur propre « Far- West », offrent à leurs 
produits de magnifiques placements*. La Russie à l'heure 
actuelle développe avec une égale rapidité ses chemins de fer 
et ses armements : les Etats-Unis, qui avec leurs 75 millions 
d'habitants comptent autant et plus de kilomètres de voies 
ferrées que l'Europe entière avec ses 350 millions; les États- 
Unis, pour qui leurs récentes victoires ont été une immense 
réclame, lui fournissent des rails, des wagons, des freins, des 
canons et des cuirassés. Ce n'est pas sans dessein que les 



i. Chicago Record, dépêche du 26 mai. 

2. Un journal de Pittsburg disait récemment : « Les Russes ont simple- 
ment paralysé les Américains par l'immensité de leurs opérations commer- 
ciales. » 
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Américains demandent à leur gouvernement d'envoyer 
agents spéciaux, comme fait la France, à la grande f( 
annuelle de Nijni-Novgorod; et ce n'est pas sans intérêt qi 
se proposent de transporter à grands frais jusqu'à Sa 
Pétersbourg la grande exposition qu'ils auront l'année f 
chaîne à Paris. 

La Turquie était encore un de ces pays arriérés, endor 
dans une demi -barbarie, où l'Amérique pouvait remplir 
ce mission commerciale ». En fait, toute l'Europe Sud-Ori 
taie est devenue un marché régulier des États-Unis. D'A 
rique sont d'abord venus des religieux, pour faire pièce 
religieux européens; puis les agents commerciaux; ei 
temps le ministre des États-Unis à Constantinople était él 
au rang d'ambassadeur et une ligne de steamers directe étal 
de New- York à Constantinople*. On a pu voir alors 15 000 s 
de farine américaine se vendre à la Corne d'Or*, et 30000 qi 
taux de fer brut, venus de l'Arkansas, débarquer dans les p< 
de Constantinople, de Salonique, de Fiume, de Trieste^ 
Sultan lui-même n'a-t-il pas demandé officiellement au g 
vernement américain de lui envoyer des professeurs p 
organiser dans sa capitale un collège d'agriculture sui 
modèle des collèges des États-Unis*! 

Un pas de plus vers cette Europe Nord-Occidentale à 
hier encore appartenait, incontestée, l'hégémonie économiq 
Le fer américain est déjà apparu au cœur de la Bohême 
dans la région de l'Elbe. Les Américains sont près de a 
leurs outils agricoles toujours plus demandés en France : 
a quelques mois, ils avaient la satisfaction! de recevoir du g 
vernement français lui-même le commande de plusieurs lo 
motives pour notre réseau de l'État. Abordez dans les sal 
ou sur le pont de nos transatlantiques les agents de : 
grandes maisons de soieries, de lainages, de cotonnades : V( 
les trouverez tous effrayés des progrès de l'industrie ami 
caine : ils voient déjà le moment où nos manufacturi( 
dont les exportations en Amérique vont sans cesse décn 



1. Cf. London Times, 22 mars 1899. 

2. Philadelphia Record, 20 mars. 

3. Cf. Rapport du Consul américain Baehr, 25 janvier 1899. 

4. Baltimore Sun, 16 mars 1899. 

1" Octobre 1899. 
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sant, seront réduits à défendre contre les importateurs améri- 
cains le marché française' 

Pour achever la 4émonstratioB «de sa supériorité univer- 
selle, Oncle Sam n'avait plus qu'à donner à son bon ami «t 
cousin John Bull une leçon de «choses « at home ». Précisé- 
ment, dans les premiers mois de cette année, d'étonnantes 
nouvelles se sont répandues dans les cercles industriels de 
FAngleterre : deux des ^ands chemins de fer anglais, le 
« Midland » d'abord, le « Great Northern » ensnite, venaient de 
commander à la grande usine Baldwin de Philadelphie jus- 
qu'à 20 locomotives à la fois : 70 ans auparavant, la première 
locomotive qui a roulé en Amérique était envoyée pièce par 
pièce des ateliers de Stephenson à Philadelphie*! 

Mais ce ne sont pas seulement des locojaaoitives ^que les 
Américains envoient en Angleterre : au mois d'avril der- 
nier, tout un aménagement de grosse machinerie américaine 
était expédié à Sbeffleld", Sheffîeld, hier encore la reine de 
Tacier, aujourd'hui presque détrônée par Pittsburg! Dès le 
moih de novembre de l'aimée dernière, un grand fabricant Ae 
<5ycles en Angleterre déclarait que « les meilleurs manufactu- 
riers achetaient maintenant leur machinerie en Amérique* ». 
Non contents d'envoyer aux Anglais des plaques d'acier, des 
rails, des locomotives, les machines de toute sorte, le 
papier pour leurs journaux, voici que les Américains envoient 
leur charbon dans des pays où jusqu'ici le charbon anglais 
était sans rival. Enfin au mois de mai dernier un grand atelier 
de constructions navales de Sunderland commandait en Pen- 
sylvanie des gouvernails nouveau modèle'^. 

De toute l'Angleterre un cri d'alarme s'est élevé : elle s'est 
sentie menacée, atteinte déjà dans sa suprématie industrielle. 
Il ne se passe pour ainsi dire pas de jour que l'on ne trouve 
dans la presse anglaise un douloureux article sur les victoires 

4880 1898 

r de cotons 9 981418 17 024 092 

i . Exportations américaines J de lainages 216 076 1 089 632 

( de soieries • 297 074 

2. Depuis, un chemin de fer du pays de Galles a encore commandé 5 loco- 
motives à une usine de Paterson, dans l'État Jde New-York. 
5. Dépêche de Londres, 11 avril. 

4. Daily Mail (London), 14 novembre 1898. 

5. Shipping Gatette, 
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de la concurrence américaine. « La situation est telle, disait 
le Times en avril dernier, que les fabricants anglais en sont à 
se demander si la concurrence américaine réglera les exporta- 
tions et les prix de l'Angleterre^ et s'il vaut la peine de lutter 
contre une concurrence qui trouble tous les esprits*. » Et les 
commerçants anglais, battus dans le champ de la concurrence 
individuelle, se retournent vers le gouvernement, l'accusent 
de ne pas les protéger, font appel à son aide pour défendre 
rindustrie nationale. 

La presse américaine enregistre avec délices ces craintes, 
ces colères. Si nous considérons que les Américains reçoivent 
en ce moment plus de commandes qu'ils n'en peuvent exé- 
cuter, que la prospérité générale des affaires dans leur propre 
pays, l'immensité et l'activité de leur marché national, les 
rendent momentanément incapables de répondre à dès offres 
qui dépassent toutes leurs prévisions, les Anrëricains peuvent 
bien célébrer et le monde doit reconnaître le fait accompli : 
f avènement des Étals-Unis à V hégémonie industrielle. 

Pour être tout à fait les maîtres du monde économique, il 
reste aux Étals-Unis à conquérir la souveraineté maritime et 
la suprématie financière : ils y travaillent avec la certitude 
d'un prochain et définitif triomphe. 

Les Américains se ressouviennent aujourd'hui qu'en 1855 
ils transportaient 75 pour 100 de leurs exportations et qu'en 
4861 le tonnage de leur marine océanique, trois ou quatre fois 
supérieur à ce qu'il était en ces dernières années, n'était infé- 
rieur au tonnage de la marine anglaise que de 400000 tonnes. 
Survient la guerre de Sécession et au même moment la grande 
révolution industrielle qui substitua le fer au bois dans les 
constructions navales : la marine américaine disparaît 
presque des mers lointaines. La Grande République est absor- 
bée dans le grand travail de sa reconstruction politique et de 
son développement économique intérieur : jusqu'à ces der- 
nières années, les constructem's américains ne pouvaient 
g^ère faire concurrence aux constructeurs de Glasgow, et des 
tarifs prohibitifs empêchaient les commerçants américains 
d'acheter des bâtiments en Angleterre pour transporter au 

i. Cité par V Abeille de la Nouvelle-Orléans, 25 avril 1899. 
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moins sous pavillon américain les exportations croissantes de 
TAmérique. En i896, les Américains ne transportaient que 
H pour 100 de leurs propres exportations, et à l'heure actuelle 
le tonnage de leur marine océanique n'est guère que le sep- 
tième du tonnage de la marine océanique anglaise. 

Mais l'industrie des constructions navales n'est aujourd'hui 
qu'une des grandes industries métallurgiques : les « maîtres 
du fer et de Tacier » que sont les Américains y doivent 
exceller. Voici qu'en effet, tout d'un coup, en 1898, le chiffre 
des constructions navales américaines augmente dans la pro- 
portion de 1 à 4; et dès 1899, nous l'avons vu, de grands con- 
structeurs anglais sont obligés d'emprunter aux constructeurs 
américains. La guerre récente n'a fait que donner le signal de 
cette renaissance de la marine océanique américaine; les 
résultats de la guerre vont en précipiter le développement. 
Les États-Unis possédaient déjà, avec leurs grands fronts sur 
les deux océans, une position unique : avec la possession ou 
le protectorat de Cuba et de Porto-Rico et le contrôle du 
canal interocéanique, avec Hawaï et les Philippines, les 
États-Unis ne peuvent se contenter d'être une grande nation 
continentale : ils seront avant longtemps une des premières, 
et peut-être la première des puissances maritimes. 

Quant à la suprématie financière, si les Américains ne se la 
sont pas encore tout à fait assurée, ils ont du moins conquis 
dans ce domaine une entière indépendance. Il y a un peu plus 
de cent ans, les États-Unis ne pouvaient pas même faire les 
frais de leur affranchissement : il leur fallait emprunter à une 
nation étrangère, à la Hollande! Lors de la dernière guerre, 
les capitaux étrangers ont pu s'offrir, les Américains les ont 
refusés; les souscriptions américaines ont suffi à couvrir 
sept fois l'emprunt de guerre de 200 millions de dollars! 

Les État-Unis n'en sont plus à emprunter ils remboursent 
leurs créanciers. Cet immense édifice de la civilisation amé- 
ricaine n'avait pu s'élever si grandement et si vite sans l'aide 
continuelle des capitaux européens : mais, dans ces dernières 
années le progrès de leurs exportations, la diminution de leurs 
importations, ont permis aux Américains de disposer de 
sommes immenses : dans les vingt-trois mois finissant au 
31 mai 1899 l'excès des exportations sur les importations s'est 
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élevé à 495 millions de dollars! De cette somme une grande 
partie a été employée à racheter les obligations américaines 
placées en Europe. Dans les trois premiers mois de cette 
année, les Américains ont racheté à leurs détenteurs euro- 
péens plus de 75 millions de dollars d'obligations en actions 
de chemins de fer et autres valeurs de première classe* : et 
les cours n'ont pas même cessé de monter à New- York ! 

Bien qu'il y ait encore des millions de capital européen, en 
particulier de capital anglais, en gage en Amérique, les capi- 
talistes américains s'efforcent de se rendre seuls maîtres des 
entreprises américaines. C'est ainsi qu'au mois de février der- 
nier le contrôle des grands moulins à farine Pillsbury, à 
Minneapolis, a passé des actionnaires anglais aux actionnaires 
américains : ceux-ci, qui ne possédaient auparavant qu'un tiers 
des actions, en détiennent aujourd'hui la majorijlé*. 

Déjà les financiers de Wall Street prédisent que le centre 
de gravité du monde financier va être déplacé : ce ne sera plus 
Londres, ce sera New- York! « New- York, — disait il y a 
quelque temps le président d'une grande banque américaine, 
— New- York tient la haute main. Pour la première fois dans 
notre histoire nous sommes en mesure de dicter le taux du 
change'. » 

Voilà, rapidement esquissé, le tableau de l'expansion amé- 
ricaine actuelle : expansion qui n'est pas du tout une expan- 
sion artistique, qui n'est pas non plus particulièrement une 
expansion intellectuelle ou morale, qui n'est pas essentielle- 
ment une expansion militaire, cpnquérante ni même coloniale, 
mais qui est sans (Joute la plus prodigieuse expansion écono- 
mique que le monde ait encore vue. Les empires commer- 
ciaux de l'antiquité et du moyen âge avaient été des empires 
méditerranéens, limités aux méditerranées d'Europe; avec 
les temps modernes se fondent les empires océaniques, 
depuis les empires espagnols et portugais jusqu'à l'empire 
Britannique : mais le centre de ces empires restait toujours 
en Europe, toujours du même côté du même océan, et ces 
empires étonnaient le monde par la disproportion de leur 

4. Cf. New-Vork World, 22 mars 1899. 

2. Dépêche de Minneapolis, 4 février. 

3. Cf. Baltimore News, dépêche du 17 mars. 
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immensité et de la multitude de leurs sujets avec la petitesse 
de la métropole et le petit nombre de leurs fondateurs et 
maîtres. 

Voici qu'aujourd'hui un nouvel empire conunercial s'élève 
— sans presque de possessions extérieures, — mais dont les 
fondateurs sont réellement le plus nombreux des peuples civi- 
lisés, dont le centre est un demi-continent baigné sur des mil- 
liers de lieues par Tun et l'autre océans, et qui semble des- 
tiné à embrasser, plus sûrement qu'aucun de ceux qui l'ont 
précédé, une part plus large encore du monde économique. 



III 

CAUSES DE LA SUPÉRIORTrÉ ÉCONOMIQUE DES ÉTATS-UNIS. 

Quels sont les avantages qui assurent aux États-Unis avec 
leur supériorité économique leur expansion commerciale? Il 
me paraît qu'ils sont de deux ordres : avantages naturelsy et 
avantages humains. 

Les avantages naturels d'un pays peuvent être des avan- 
tages de position, de structure ou de constitution. Les avan- 
tages de la position des États-Unis peuvent se résumer dans 
ce fait que, situés dans cette zone tempérée de l'hémisphère 
nord où se sont développées presque toutes les grandes civili- 
sations, ils y couvrent une assez grande étendue pour com- 
prendre presque tous les climats; et que, situés entre les deux 
océans et s'ouvrant largement sur tous deux, ils sont relati- 
vement à portée des deux plus grands centres de la popula- 
tion humaine : l'Europe Occidentale, et l'Asie Orientale. 

Les États-Unis ont lavantagede posséder, avec une grande 
étendue, un relief simple, dont la disposition sur les bords du 
continent est d'ailleurs favorable à une assez grande variété 
de côtes et à l'établissement de bons ports; tandis que les 
grandes plaines qui s'ouvrent au centre permettent le dévelop- 
pement d'un des plus grands réseaux de na\igation fluviale et 
lacustre qui soient au monde. 

Mais le plus décisif des avantages naturels des États-Unis, 
c'est qu'ils renferment, en même temps que d'immenses espaces 
d'un sol vierge et fécond, des gisements de houille et des dif- 
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féreats minerais, fer, cuivre, argent, or, immenses eux aussi et 
d'uitô facile exploitatian. 

Si les Américains ne disposaient pas du charbon le meilleitr 
marché du monde, on n'aurait pas vu^ en moins de vingt ans, 
leurs importations de fer et d'acier, bruts ou manufacturés^ 
tomber de 7<^ millions à 12 millions^ et leurs exportations, par 
un exact renversement, s'élever de 12 millions à 70 millions *. 
S'ils n'avaient le « pain de l'industrie » à ^ bon marché, les 
industriels américains ne pourraient sans doute pas offrir aïKX 
maisons du Cap leurs rails^ aux maisons de Natal leurs fils 
galvanisés à 20 pour 100 au-dessous du prix des industriels 
anglais. A l'autre bout du monde^ ils ne pourraient sans doute 
pas non plus fournir des rails aux Transmandchouriens à des 
prix hors de comparaison avec ceux des industriels russes, et 
de 20 pour 100 également au-dessous des plus bas prix offerts 
par les autres industriels européens. 

Quels cpiie soient cependant ces avantages naturels que je 
me contente d'ailleurs d'indiquer^ ils ne suffiraient sans doute 
pas à assurer la supériorité économique de l'Américpie, si les 
Américains ne pondaient eux aussi et en eux-mêmes des 
avantages décisifs. 

Pourquoi tant de commerçants, tant d'industriels du Japon 
au Cap^ en Russie comme en Angleterre, préfèrent-ils s'adres- 
ser aux fabricants américains plutôt qu'à ceux de leur pays ou 
des pays vœsins? Ce n'est pas seulement que les Américains 
leur fournissent meilleur marché, c'est aussi qu'ils leur four- 
nissent plus vite. 

La rapidité de production^ dans l'état de fièvre qui est celui 
de rindustrie contemporaine, est un avantage presque aussi 
important que le bais prix même. Pourquoi les Américains ont- 
ils construit le pont sur l'Atbara? Parce qu'une maison amé- 
ricaine s'est engagée à le construire en 7 semaines, tandis 
que les consti*ucteurs anglais demandaient 7 mois ! Et le 
gouvernement britannique désirait vivement que le pont fût 
achevé avant l'automne pour faciliter les opérations du sirdar 
Kitchener. — Pourquoi est-ce l'usine Baldwinde Philadelphie 

1. Cf. le progrès de l'exportation des cuivres américains : 

Enl8H0 725.006 dollars; 

En 1898. . . . 52.280.872 — 
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qui a fourni dernièrement des machines au « Great Northern » 
d'Angleterre ? C'est que Baldwin a offert de les livrer en 4 mois, 
tandis que les maisons anglaises en demandaient 18! La 
même raison a valu à Baldwin la commande du « Midland » ; 
et c'est aussi la principale cause de la récente et extraordi- 
naire apparition des machines américaines à Sheffield. 

Avec cela les Américains sont des fournisseurs souples et 
dociles. Revenons encore à cette caractéristique commande 
de rails et de tuyaux par des maisons du Cap : les industriels 
écossais avaient refusé de fabriquer des tubes de la longueur 
demandée : les Américains ne firent aucune difficulté. 

Enfin l'industrie américaine est d'une qualité mécanique 
supérieure. — Sans cela, les machines ne seraient pas en elles- 
mêmes une des grandes exportations des États-Unis. Si les 
énormes locomotives américaines, avec leur masse de 
100000 li\Tes,avec leurs huit ou dix roues montées sur bogies, 
commencent à conquérir le monde, c'est que, à l'expérience, 
on les a reconnues « mieux assurées sur les rails aux grandes 
vitesses et s'accommodant mieux des irrégularités de la ligne 
et des inégalités du terrain* ». Si la Russie commande ses 
canons aux Etats-Unis, c'est que les canons américains lui 
paraissent supérieurs « par la simplicité du dessin, la légè- 
reté de construction, la facilité du maniement et la rapidité 
du tir* ». 

Cette supériorité de la machinerie américaine se manifeste 
naturellement dans tous les produits de leur industrie, dans 
leurs produits textiles comme dans leurs produits métallur- 
giques. Si les Américains peuvent vendre lainages et coton- 
nades, fers et aciers au rabais, ce n*estpas seulement qu'ils se 
procurent les matières premières, laines ou coton, minerai ou 
charbon, à meilleur compte, c'est qu'ils emploient le maxi- 
mum de machinerie perfectionnée et le minimum de travail. 
S'ils peuvent livrer leurs produits dans un délai trois ou quatre 
fois plus court que leurs concurrents, une des principales 
raisons en est encore dans le développement de leurs installa- 
tions mécaniques. Visitez les grandes usines d'Amérique, 
parcourez ces immenses ateliers qui sont comme des déserts 

1. Jugement d'un ingénieur anglais. Cf. Philadelphia Public I^dger, \^ mars 
1899. 



Digitized by 



Google 



l/EXPANSION AMÉRICAINE. 

de machines, mesurez ces monstres de fer et d'acier a 
desquels ces grands corps d'Anglo-Saxons semblent ( 
fants, vous recevrez comme l'impression directe de la si 
rite industrielle de TAmérique. 

Telles sont les causes immédiates de Texpansion co 
ciale des Etats-Unis ; mais ce grand fait a des caus€ 
lointaines et plus hautes. 

Les Américains ont un génie mécanique naturel. Cet 
de comparaison, de mesures pratiques, qui fait les inve 
et les constructeurs, les Américains le possèdent au plu 
degré. Un Américain sait compter chevaux-vapeur, 
ampères, aussi bien que dollars. Souvent il n'est pj 
fort en science pure; mais la science se traduit imi 
tement pour lui en applications, comme les applicati< 
affaires ! 

Dès Técole primaire, Tenfant américain est soumi 
« entraînement manuel » {manual training) beaucoup pli 
tématique que chez nous; il apprend avec ses petits d< 
manier les outils, à donner forme à la matière ; il est c 
constructeur. Jeune homme, il trouve à « Técole super 
{high school) toutes les facilités pour « pratiquer » la se 
de vastes laboratoires, où chaque élève dispose des ap 
essentiels, lui permettant d'instituer des expérienc 
poursuivre des manipulations personnelles, comme les 
gens de son âge dans nos lycées n'en ont presque jama 
casion. S'il va à l'Université, qu'il se destine à la méde 
l'agriculture, à la finance, ou à l'épicerie, il étudiera à i 
chapitre de l'électricité, — théories et applications : c 
enseignement de « culture générale ». 

Il y a quelques années, l'enseignement de la scieni 
Etats-Unis était devenu, dans les écoles, presque exe 
ment pratique et quelque peu empirique : l'élève était 
retrouver tout seul les grandes lois de la science. Les j 
cains sont aujourd'hui revenus de cet excès : ils ont r 
l'enseignement théorique sa place légitime. C'est préciî 
le mariage indissoluble des principes et de l'expérimen 
l'immédiat et perpétuel passage de la théorie à l'appl 
qui font de l'éducation mécanique des Américains la pi 
cace du monde. Les Français sont souvent de purs sa 
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les Anglais sonl restés trop « contremaîtres » : les Améri- 
cains sont des ingénieurs. 

L'Américain est toujours en quête d'une invention petite 
ou grande : que d'ouvriers ici sont des inventeurs ! Le « Pa- 
tent-Office », à Washington^ est le grand bureau d'enregistre- 
ment des efforts de l'imagination mécanique américaine. 
Chaque semaine V « Office » publie un gros volume de bre^ 
vêts nouveaux ; de 4836 à 1890, le « Patent-Office » a délivré 
environ un demi-million de brevets; alors que de 1621 à 1890 
il n'en a été délivré en Angleterre que 150000 ! 

Ce n'est pas seulement la machine^ c'est ce qu'on peut appe- 
ler r « esprit mécanique » qui règne en maître dans les ate- 
liers américains. Prenons par exemple l'industrie du meuble : 
on ne verra pas l'ouvrier américain, comme Touvrier du fau- 
bourg Saint-Antoine, travailler seul à Un meuble ou à une 
partie de meuble, et passer d'une pièce à l'autre ; eu Amérique, 
le travail est rigoureusement divisé, chacun travaille à sa 
pièce sans pour ainsi dire rien savoir de l'ensemble où elle 
entrera ; de la précision des mesures qu'il reçoit, de son exac- 
titude à les observer, dépend entièrement la justesse du final 
assemblage; presque rien n'est laissé au sens artistique ou 
professionnel de l'ouvrier : toutes les pièces du meuble arrivent 
pour ainsi dire à la minute à la salle d'assemblage et le meuble 
s'ajuste tout seul comme une machine de précision. 

A la tête de cette oi^anisation stricte qu'est une grande 
usine américaine est un directeur responsable parce qu'il est 
le premier intéressé. Ce qu'on peut appeler Y « absentéisme 
patronal » n'est pas encore très développé aux Etats-Unis. 
Assez souvent encore le patron, même le grand patron, est un 
directeur qui travaille autant qu'un ouvrier : il se lève tôt, il 
prend à peine le temps de manger, il travaille de nuit. 

Toujours présent et veillant lui-même à tout, le directeur 
d'une usine américaine est comme un capitaine à la barre d'un 
navire sur une mer agitée : il est prêt à toutes les éventualités. 
Il est prêt à recevoir en particulier les commandes extraordi- 
naires. Souvent l'uniformité relative de la production lui a 
permis de les prévoir : ainsi l'usine Baldwin a pour ainsi dire 
« en rayon » les pièces de 50 locomotives qui peuvent être 
montées en quelques jours. Mais quand est survenue la 
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commande anglaise, Tusine s'est trouvée prise au dépourvu : 
il fallait construire sur dessins anglais, et pourtant construire 
vite. C'est alors que le directeur américain fait preuve du 
go ahead national, de cette « adaptabilité » que le directeur 
anglais lui envie. « Les Américains s'appliquent à complaire 
aux désirs de leurs clients, tandis que le hautain John Bull 
croirait compromettre sa dignité*. » — « Nos industriels, dit 
encore un journal américain, ne disent pas qu'une chose ne 
peut pas se faire parce qu'elle est en dehors de leur expé- 
rience ordinaire. Ils s'adaptent d'eux-mêmes aux circonstances, 
forcent le travail, et remplissent la commande*. » 

L'industriel américain n'a pas seulement à s'adapter à la 
variété croissante des commandes qu'il reçoit : il lui faut 
suivre aussi le vertigineux progrès des inventions : plus d'un 
industriel américain renouvelle son outillage de fond en 
comble tous les cinq ans ! 

La même initiative, la même décision, qui président à la 
production américaine, président aussi à la vente : c'est là 
encore, dans le placement des marchandises, que le pushing 
American dépasse le slow moving John Bull, sans parler des 
autres concurrents plus lents encore. L'Américain produit 
d'abord ; ensuite il vend : il faut qu'il vende. Le placier amé- 
ricain n'est pas payé tant pour cent sur ce qu'il vend : il est 
payé presque ce qu'il veut, il reçoit un salaire de prince, mais 
il faut qu'il écoule le stock, il faut qu'il vende tout^ et plus, si 
possible ! Sinon on le remplace, du jour au lendemain! 

L'ouvrier américain, sinon comme inventeur, ne nous est 
pas apparu jusqu'ici comme un des grands facteurs de la 
supériorité économique des États-Unis : faut-il donc en croire 
ceux qui nous disent que l'expansion de l'Amérique tient du 
prodige quand on considère quels ouvriers elle a? 

Les ouvriers américains, nous dit-on, travaillent moins 
longtemps et gagnent plus que les ouvriers européens : quelle 
infériorité pour la production américaine! Ignorons pour le 
moment qu'il y a des quantités d'ouvriers américains qui tra- 
vaillent tout aussi longtemps et pour d'aussi faibles salaires 
que les ouvriers européens ; ignorons que le progrès même 

1. Dépêche de la Presse associée des Etats-Unis. Londres, 10 juin 1899. 

2. Philadelphia Engineer, 24 mars 1899. 
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du machinisme et d'autres causes encore, augmentant le 
nombre des sans-travail et diminuant la part d'habileté pro- 
fessionnelle nécessaire aux différents métiers, tend incessam- 
ment à faire tomber les salaires ; admettons comme une vérité 
générale ce qui n'est qu'une vérité partielle, que Touvrier amé- 
ricain gagne plus pour moins d'heures de travail : même ainsi, 
est-ce à dire que l'ouvrier américain n'entre dans le dévelop- 
pement du commerce américain que comme un facteur 
négatif? 

« Le travailleur américain, — déclarait récemment le séna- 
teur Depew, retour d'Europe, — gagne un quart de plus que 
l'ouvrier anglais, mais il produit un tiers davantage. » La 
question est de savoir si cet excès de productivité est dû tout 
entier à la machine? Ceux qui ont pu le penser, parce que 
l'ouvrier américain travaille moins longtemps, ont négligé un 
des facteurs fondamentaux de la puissance économique amé- 
ricaine, V intensité de travail de l'ouvrier américain. 

Comme j'expliquais un jour à un typographe, en Âlabama, 
que je venais étudier la condition des ouvriers : « Hard- 
workers ! » me dit-il simplement. Dur travailleur, oui ! c'est la 
caractéristique de l'ouvrier américain. Le « rush » américain 
ne se précipite pas seulement dans Broadway et ne fait pas 
seulement retentir de ses cris Wall Street : il règne, renferma 
et silencieux, dans les ateliers de l'Amérique ; et la fièvre du 
travail ne le cède guère à la fièvre des affaires. L'ouvrier amé- 
ricain au travail ne cause pas, ne fume pas, ne siffle pas, ne 
chante pas, ne flâne pas : il travaille. 

Autrement il ne pourrait vivre. — Le salaire aux pièces est 
la règle en Amérique pour tout travail un peu qualifié et un 
peu payé. A la fin de sa première semaine, l'ouvrier européen 
récemment arrivé en Amérique, qui a travaillé « à la douce », 
à l'européenne, touche une paye dérisoire : elle peut être nomi- 
nalement égale à la paye qu'il touchait en Europe : mais ici la 
vie, — le logement, sinon la nourriture, — est beaucoup plus 
chère. La semaine d'après, il travaille plus fort, produitdavan- 
tage, et, l'entraînement des camarades aidant, il atteint bientôt 
le niveau de la productivité américaine : mais c'est au prix 
de ses distractions, de ses repos, de sa gaieté ; c'est, en un 
mot, au prix d'une plus grande dépense de force musculaire et 
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cérébrale ! Si Ton pouvait mesurer exactement la dépense de 
force humaine comme on mesure la dépense de force élec- 
trique, on trouverait certainement qu'à la fin de ses 8 ou 
9 heures l'ouvrier américain a réellement plus dépensé, plus 
payé de sa personne, en fin de compte plus travaillé que 
l'ouvrier européen dans ses 10 ou 11 heures! Il suffit de voir 
son abattement ou sa fièvre au sortir du travail. 

Non, la supériorité économique de l'Amérique n'est pas 
faite seulement des richesses de son sol, de la perfection de 
ses machines, de la décision, de l'audace, du travail de ses 
directeurs : il y entre pour élément essentiel l'excès de dé- 
pense des muscles et du cerveau de ses ouvriers ! 

Il y entre pour élément aussi la concentration des capitaux. 
La concentration capitaliste industrielle qui s'est opérée en 
ces dernières années, se précipite à l'heure présente aux Etats- 
Unis avec une puissance et une rapidité dont l'évolution éco- 
nomique de l'Europe ne peut nous donner l'idée. D'immenses 
monopoles industriels, proportionnés à l'étendue du marché, 
et connus sous le nom de « Trusts », se sont constitués avec 
des capitaux fantastiques. Ainsi toute l'industrie des fers et 
aciers est entre les mains de quatre ou cinq grands Trusts — 
dont le plus considérable s'est formé il y a quelques mois au 
capital géant de 200 millions de dollars! C'est un véritable 
empire industriel avec une population de 50000 ouvriers. « On 
peut hardiment déclarer, — écrit M. Lucien Sanial*, à qui 
nous empruntons ces chifl'res, — qu'à l'heure actuelle les 
deux tiers de tout le capital engagé dans l'industrie aux États- 
Unis est dans les mains de 3000 grandes Compagnies*. » 

Une pareille concentration des capitaux a pour résultat cer- 
tain une diminution des frais de production. Elle supprime ou 
réduit au minimum les frais de réclame et de placement des 
marchandises, si considérables aux États-Unis. Elle permet 
l'accroissement et le renouvellement perpétuels de la machi- 
nerie. Sur le marché américain, marché fermé par des tarifs 
protecteurs, les « Trusts » peuvent, en dépit de cette réduction 
des frais de production, maintenir ou hausser les prix, les 

1. Cf. Lucien Sanial, The New Trusts, — People Library, avril 1899. 

2. En 1890, le capital engagé dans Tindustrie aux États-Unis était réparti 
entre 355 400 maisons. 
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élever au-dessus même des prix d'Europe; mais ils peuvent 
les abaisser au minimum pour défier jusque sur leurs marchés 
nationaux les industries attardées au stage de la petite ou de 
la moyenne production. 

Avons-nous épuisé les raisons — même les principales — 
de la supériorité économique des États-Unis? Il faut noter 
encore que la situation financière du pays lui-même favorise 
singulièrement l'expansion de son commerce. Songeons que 
la dette publique des États-Unis n'est que d'un peu plus de 
1 milliard de dollars, — soit 15 dollars par habitant, alors 
qu'en Angleterre la charge par habitant est de 87 dollars, et 
en France de 115 dollars! — Songeons qu'ils n'avaient entre- 
tenu jusqu'ici que 27 000 hommes de troupes régulières, et 
qu'ils n'en entretiendront sans doute pas plus de 100000, — ce 
qui donnera la proportion de 1 soldat pour 750 habitants, 
alors qu'en France elle est de 1 pour 70 ! 

Les institutions concourent même positivement et active- 
ment au développement de la supériorité économique de la 
nation. 

Jusqu'à ces derniers temps, les États-Unis avaient possédé 
une avance marquée pour l'instruction et l'éducation publi- 
ques : l'ouvrier américain n'était pas seulement plus ardent au 
travail, il était plus instruit, plus éclairé que l'ouvrier euro- 
péen. Si le progrès des nations européennes a aujourd'hui 
réduit cette avance, l'instruction publique américaine s'ap- 
plique plus directement que dans le passé au développement 
des « affaires nationales » ! 

Les « affaires nationales »! L'expression peut nous paraître 
étrange, et, il y a quelques années encore, en Amérique même, 
on n'en aurait pas bien saisi le sens. En Amérique plus qu'ail- 
leurs, il n'y avait que des affaires privées : chacun se lançait 
dans les affaires sans autre apprentissage; il n'y avait pas de 
science, pas d'école des affaires, sinon les affaires mêmes! 
H n'en est plus ainsi : les affaires sont devenues moins libres, 
l'administration d'une grande usine ou d'une grande compa- 
gnie est devenue aussi difficile, aussi compliquée que le gou- 
vernement d'une cité ou d'un État! Et voici qu'en effet, dans 
les universités et en dehors d'elles, se multiplient les Business 
schools. Les Américains se rendent compte que, même dans 
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les affaires, des aptitudes naturelles, un commun bon sens, 
une culture générale et Texpérience quotidienne ne suffisent 
plus : en cela comme dans le reste, ils s'efforcent, dans cessw 
d^étre pratiques, de devenir plus savants. 

Enfin, pour répondre à Timmemsité de Tempire commercial 
qui s'offre à eux, les États-Unis s'apprêtent à se donner des 
institutions supplémentaires. De même qu'ils sentent le besoin 
d'organiser une armée, une marine, une diplomatie en rapport 
avec leur expansion nouvelle, plus vivement encore et plus 
unanimement ils sentent qu'il leur faut au sein de l'adminis- 
tration nationale une sorte de ministère du commerce exté- 
rieur : ils se préparent à l'institaer. 

En revanche, un haut tarif douanier est devenu pour l'in- 
dustrie américaine, maintenant égale ou supérieure à ses 
rivales dans la plupart des grands domaines, une gêne plas 
qu'une protection. Si des droits de douane élevés sur les pro- 
duits étrangers permettent aux Trusts d'élever les prix de 
leurs propres produits sur Je marché américain, les contre- 
tarifs des i>ays étrangers restreignent l'exportation de ces 
mêmes produits. Le moment approche où les Trusts eux- 
mêmes, cédant aux protestations populaires^ mais écoutant 
aussi leur véritable intérêt, réclameront sinon l'abolition, du 
moins l'abaissement du tarif douanier. Déjà un fort mouve- 
ment d'opinion se forme aux États-Unis pour le libre-échange*. 

Débarrassé alors de toutes entraves, pourvu de tous ses 
orgaBes, l'enapire commercial des États-Unis pourra -exercer 
sans conteste sur le monde économique une véritable domi- 
nation. 

« Le temps des hégémonies universelles est passé, décla- 
rait il y a quelques jours un professeur de l'université d'Yale. 
Charlemagne, Othon, Napoléon, ont essayé de dominer le 
monde. A dhaque tentative, l'échec a été plus décisif! » 

Mais ce n'est pas un Charlemagne, un Othon ou un Napo- 
léon américain que le monde peut craindre; ce ne sont pas les 

1. Le sénateur Depew, jadis nn des plus ardents avocats du haut tarif, 
s'exprimait ainsi récemment : • La concurrence de nos produits sur les 
marchés européens prouve que le temps est proche où une grande partie de 
nos articles protégés devront être placés sur la liste d'entrée en franchise. 
Slls peuvent Ôtre vendus meilleur marché et meilleurs que les produits des 
manufactures étrangères, la barrière de notre tarif doit graduellement être 
abaissée pour s*adaptcr au changement des conditions. • 
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volontaires ni les réguliers du Kansas ou du Nébraska que 
Londres, Hambourg et Paris redoutent, ni même les canons 
de Dewey. Ce qu'ils redoutent, c'est simplement Tinvasion 
pacifique de ces excellentes marchandises à bon marché qui 
font fermer les usines, sauter les banques et mourir de faim 
les ouvriers. 

IV 

LE PÉRIL AMÉRICAIN. 

Le péril américain existe : il est à nos portes. Si les expor- 
tations d'Amérique en Europe continuent d'augmenter et si 
les importations d'Europe en Amérique diminuent; si les 
Américains nous vendent de plus en plus et nous achètent de 
moins en moins, il est certain que nos industries seront 
ruinées et nos ouvriers réduits à la misère. Comment l'Eu- 
rope va-t-elle se défendre ? 

Un moyen simple se présente : le protectionnisme. Élevons 
à nos portes, aux portes de nos colonies, une barrière de 
tarifs si haute, que, si bas que soit leur prix, les produits amé- 
ricains ne puissent venir chez nous faire concurrence aux 
nôtres. Si les États-Unis ouvrent leurs portes, plus que jamais 
fermons les nôtres; au besoin constituons contre eux une coa- 
lition douanière des États-Unis d'Europe, décrétons contre 
l'Amérique le blocus continental de l'Europe*! 

Est-ce là la véritable solution? n'est-ce pas plutôt un 
remède pire que le mal? Pour sauver l'Europe de la ruine, 
faudrait-il donc détruire en quelque sorte l'œuvre de 
Colomb, rompre tout commerce avec le Nouveau-Monde et 
faire de l'Atlantique un désert? Est-il bien sûr que les Améri- 
cains reculeraient indéfiniment devant une guerre à TEurope 
pour peu qu'elle fût divisée? Hésiteraient-ils si longtemps à 
attaquer au moins les colonies européennes? Et puis, pou- 

1. Au mois de janvier dernier, le D' Alexandre Pecz, une autorité de la 
science économique autrichienne, déclarait que • les pays du continent euro- 
péen auraient à former une coalition pour se protéger contre la concurrence 
extérieure •. De pareilles déclarations sont souvent faites par des person- 
nages importants d'Autriche-Hongrie, et des projets semblables sont sou- 
vent discutés par les journaux d'Autriche et d'Allemagne. Cf. Rapport du 
Consul américain de Kehl, 25 janvier 1899. 
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vons-nous nous passer entièrement de TAmérique? Où l'Eu- 
rope trouverait-elle le supplément de céréales qui lui est 
nécessaire? Pour éviter la ruine, ne risquons-nous pas la 
disette? En tous cas, l'Europe serait condamnée à payer les 
choses au-dessus de leur prix. Son industrie, à Tabri, derrière 
une muraille de Chine économique du stimulant de toute 
concurrence extérieure, s'endormirait tout à fait, et pour une 
partie de l'humanité, les découvertes et les progrès de l'autre 
seraient sans fruit. 

Non, là n'est pas, là ne peut-être la vraie solution. Une 
autre se présente. La production européenne doit diminuer 
ses frais de production : pourquoi ne diminuerait-elle pas ses 
frais de travail? Nous verrons avant longtemps des industriels 
européens s'autoriser de la concurrence américaine pour 
réduire les salaires de leurs ouvriers, et à leurs réclamations 
opposer la nécessité de défendre l'industrie nationale! 

Admettons qu'une pareille politique industrielle ne pro- 
voque pas à brève échéance une violente révolution sociale : 
relèverait-elle l'industrie européenne? Elle ne ferait que la 
dégrader encore *. 

La politique de salut est juste l'opposée de celle-là. Pour 
nous défendre contre les Américains, imitons-les. Ne pou- 
vons-nous pas développer chez nous l'esprit mécanique et per- 
fectionner, nous aussi, notre machinerie? Ne pouvons-nous pas 
concentrer nos industries, unir nos capitaux? Ne pouvons-nous 
pas, par une sage entente économique, unifier autant que pos- 
sible le marché européen? Ne pouvons-nous pas, par une 
sage entente politique, réduire nos charges militaires au mini- 
mum? Ne pouvons-nous pas répandre l'instruction davantage, 
multiplier les écoles professionnelles, améliorer nos services 
consulaires? Ne pouvons-nous pas faire comme les Améri- 
cains : donner à nos ouvriers de meilleurs salaires, réduire 
leurs heures de travail? 

Nous le pourrions, et nous pourrions faire mieux que les 
Américains*: nous pourrions, en payant bien nos ouvriers, les 
sauver de la fièvre américaine, sauvegarder cette liberté, celte 

1. - Nos fabricants d'outils et nos mécaniciens devraiont élre honteux 
d'eux-mêmes. Tandis que nous avons vainement cherché à obtenir plus de 
travail pour satifaire aux énormes demandes, les Américains ont construit 
des machines. » (Déclaration d'un grand industriel anglais, nov. 1898.) 

l*' Octobre 1899. 10 
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aisance dans le travail qui en diminue le poids et souvent 
même en augmente le prix. Nous le pourrions, par de justes 
réformes, par une meilleure répartition des richesses*; et du 
même coup nous éviterions les catastrophes sociales qui, s*ils 
n'y prennent garde, menacent les Américains comme nous. 

Est-ce à dire que nous pourrons rivaliser avec les Améri- 
cains dans tous les domaines? Nous ne devons même pas le 
chercher. Dans certains domaines, les Américains possèdent 
et garderont des avantages qui défient toute concurrence : là 
n'est pas le danger. Ne nous figurons pas que les Américains 
soient infestés de la vieille erreur mercantile! Ne nous figu- 
rons pas que leur ambition soit de nous vendre le plus pos- 
sible et de nous acheter le moins possible! Car supposons 
cette ambition réalisée pour un moment : les Américains ont 
entassé dans leurs coffres des monceaux de notre or : qu'en 
vont-ils faire, sinon le dépenser? et où le dépenser, sinop chez 
nous*? 

Toute la question est que l'Europe ait quelque chose à leur 
donner en échange ; toute la question est que pour les 900 mil- 
lions de dollars qu'ils nous vendent annuellement, nous ayons 
à leur offrir une quantité équivalente de produits différents 
dont ils auraient besoin. Actuellement nous leur vendons pour 
100 ou 200 millions de dollars de moins qu'ils ne nous ven- 
dent : les charmes de notre nature ou de nos cathédrales, — 
ou même nos comtes titrés, sont des articles un peu insuffi- 
sants pour rétablir la balance! 

Il nous apparaît en dernière analyse que, en face de l'ex- 
pansion économique de T Amérique, c'est une nécessité impé- 
rieuse, vitale, pour l'Europe, non seulement d'améliorer les 
conditions générales de sa production, mais encore de trans- 
former la nature de cette production ; de la restreindre peu à 
peu dans les domaines où les Américains ont une supériorité 
incontestable; de la maintenir dans les domaines où les 
chances sont égales ; de la développer dans ceux où elle a cer- 

1. Le Daily Mail, au mois d'avril dernier, disait : Un système départage des 
bénéfices, avec rintroduclion de la plus récente et de la plus perfectionnée 
machinerie : voilà le moyen de combattre et de vaincre les Américains. • 
(London, Daily Mail, 28 avril 1801).) 

2. En 1899, le chiffre des importations de produits de luxe (pour la plupart 
venant d'Europe) a été de il millions de dollars supérieur au chiffre de 1898. 
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tainement l'avantage et où ses produits sont assurés d'un 
écoulement croissant. 

A l'heure où s'accomplit l'unité économique du monde, une 
grande diversion du travail — d'ailleurs toujours changeante 
et peut-être temporaire — doit aussi s'accomplir entre les 
nations : crise grave, mais qui doit se résoudre en une har- 
monie supérieure. 

Les produits américains peuvent couvrir le monde : la pro- 
duction américaine ne couvrira pas de sitôt le cercle varié, 
infini comme les besoins de l'homme, de la production hu- 
maine. 

Dans le grand œuvre de Thumanité, pour s'entretenir, se 
multiplier et s'élever, l'Amérique fait à l'Europe sa part : à 
l'Europe — par une sage économie de ses forces, par un intel- 
ligent emploi de ses qualités — de savoir garder la part qui 
lui est faite. 

GEORGES WEULERSSE. 
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Il y a chez ces deux artistes si profondément divers, dont 
l'un s'exprime en joie, l'autre en souffrance, et qui apparaissent 
comme deux sommets opposés vus au couchant du soleil, l'un 
couvert de neige et se diaprant sous la lumière de tous les 
roses, de tous les bleus, de tous les violets et de tous les jaunes, 
l'autre rocheux et, sous son voile d'ombre, demeurant immua- 
blement gris dans sa beauté pénétrante, — un caractère com- 
mun qui les détermine et qui les marque : le cachet de l'étrange . 
De quelque manière qu'on soit impressionné par eux et à 
quelque profondeur qu'on s'éprenne de leur art, on éprouve 
qu'il y a dans leur œuvre quelque chose d'anormal et que 
leur effort, pour beau qu'il soit, garde une imprécision trou- 
blante. Ce caractère a ceci de très frappant qu'il se pré- 
sente à nous comme un état essentiellement moderne, qui 
semble impossible à reconnaître parmi les artisans du passé : 
ni les maîtres qui déconcertent par l'excès de leur puissance, 
ni Michel- Ange, ni Léonard, ni les artistes qui ont eu une 
conception des êtres curieusement particulière, comme Am- 
brogioLorenzetti, ou Jacques Callot, ou Vermeer deDelft,n'ont 
cet aspect d'étrangeté. La particularité de la pensée, chez 
M. Besnard et chez M. Carrière, s'exprime par une exécution, 
voulue à la fois large et quintessenciée, qui, dans sa bizarrerie, 
traduit leur émotion, et dont les effets surprenants ont pour 
nous la séduction et l'effroi des choses insoupçonnées : sans 
doute une telle manifestation d'art est nouvelle; et comme 
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elle est familière encore à d'autres grands artistes de notre 
temps, par exemple à M. Rodin, on peut en déduire qu'elle 
est causée par ce temps même, et considérer cette affirma- 
tion tourmentée de quelques-uns, indifférente aux chercheurs 
réguliers de la beauté et de la vie, comme la forme esthé- 
tique de la névrose moderne. C'est par un tel état que Tœuvre 
nous inquiète dans la richesse de ses beautés prenantes, 
parce qu'en lui il y a un sentiment suraigu des choses, toujours 
insatisfait dans sa curiosité, et dont l'acuité nous obsède. 
La névrose moderne a touché notre vie dans toutes ses direc- 
tions; mais, alors qu'en entrant dans notre domaine intel- 
lectuel elle n'en a pas diminué la valeur, elle est le signe d'un 
âge de transition, non d'une époque de décadence; et ainsi 
elle n'est plus pour nous qu'une excitation passagère, sans 
être cet énervement des fins de race dont un infaillible sym- 
ptôme est l'effort improductif. L'un et l'autre M. Besnard et 
M. Carrière ont été envahis par cette commune troublance, 
cependant que leurs deux tempéraments s'exprimaient avec 
toute leur diversité, et tandis que l'expression de l'un était une 
sensualité passionnelle, celle de l'autre se formulait en une 
tendresse inquiète. 

I 

LA NÉVROSE MODERNE 

Tout ce qui se* perçoit d'étrange dans l'œuvre de M. Besnard 
comme dans l'œuvre de M. Carrière est l'expression déterminée 
d'un état moderne de névrose et le résultat naturel d'un mode 
de penser commun à beaucoup d'hommes de notre temps. 

Il serait indigne de la valeur de ces deux artistes — et une 
telle interprétation de leur effort les abaisserait au rang de ces 
amuseurs ou faiseurs de tours qu'on rencontre dans tous les 
arts et dans toutes les professions — de croire que la façon 
inusitée de leur travail est un procédé, une combinaison bonne 
pour frapper les esprits en attirant les yeux. Après nous 
avoir arrêtés, leurs œuvres nous retiennent, ou du moins ceux 
d'entre nous qui naturellement, sans éclat et sans bruit, se 
laissent toucher par l'émotion émanée des formes apparues, 



Digitized by 



Google' 



150 LA GRANDE REVUE. 

— et c'est là une preuve qu'elles contiennent une pensée ; 
mais il semble inutile de défendre ces hommes d'une pareille 
imputation : il se passe en eux la suite ordinaire et logique 
des phénomènes de Tentendement, depuis leur première con- 
ception de l'image jusqu'à la dernière caresse de couleur ou 
d'ombre qu'ils donnent à la toile peinte ; et tous ces états suc- 
cessifs de leur pensée sont faits de la même inquiétude et du 
même désir. Ainsi, réellement, le goût de l'étrange existe en 
leur esprit, et il a cette double originalité, qu'il leur est per- 
sonnel parce qu'ils le tirent directement du milieu où ils tra- 
vaillent, et que dans son accidentelle raison d'être il se pré- 
sente comme un élément d'art nouveau. M. Besnard et M. Car- 
rière sont séduits par ce qu'il y a d'inexprimé dans l'étrange ; 
ils le distinguent avec une intelligence singulière dans la réa- 
lité qui les entoure, se plaisent à l'y saisir et l'agitent en leur 
imagination chercheuse, parce qu'ils vivent dans une surexci- 
tation de l'idée. 

Physiologiquement, la névrose est une hyperesthésie des 
nerfs, par conséquent des sens ; et cette sensibilité extrême, 
qui peut devenir douloureuse, comme devient douloureux tout 
ce qui est aigu, crée une susceptibilité générale de Têtre. Dès 
lors, névrosé, Thomme s'agite, il a une fébrilité inquiète, et la 
vivacité de son excitation lui est une cause d'entraînement ; 
dans sa fougue d'impression, il s'émotionne avec excès et il 
prend le goût de s'émotionner toujours, qui est pour lui la 
raison d'une curiosité constante. Mais la névrose a ses grada- 
tions multiples ainsi que toutes les manières humaines : quel- 
quefois animation légère de l'individu, qui émeut son acti- 
vité, elle peut se dévergonder jusqu'à n'être plus dans son désir 
devenu impuissant qu'une lassitude et qu'un dégoût; au reste, 
elle a une tendance continuelle à s'accroître si, tandis que la 
sensibilité s'exaspère, la volonté ne la maîtrise pas. 

L'énervement est une anomalie de la vie, sans doute fort 
connue dans l'histoire humaine, où il apparaît surtout comme 
une qualité accidentelle des femmes, chez qui d'abord c'est 
une exagération de vivre pour devenir ensuite un abandon et 
une divagation. Que l'on cherche des neurasthéniques parmi 
les Romaines du temps des Césars ou parmi les Parisiennes 
du xviif siècle, on en trouvera beaucoup; mais cet énervement 
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n'est jamais un état général, et demeure en quelque sorte une 
invitation du milieu à laquelle répondent seulement certaines 
natures, de même qu'on voit une atmosphère humide n'être 
pernicieuse que pour certains tempéraments; si épidémique 
et fréquent qu'il puisse être, il reste un cas s'appliquant à des 
individus déterminés, d'autant plus dangereux pour ceux qu'il 
influence qu'ils ont une. résistance de volonté moindre. Ce 
n'est donc pas nos contemporains qui ont innové l'exaltation 
nerveuse, et chaque époque incertaine de ses désirs l'a con- 
nue; mais ce qui est un phénomène nouveau de notre vie, c'est 
que cette névrose s'y est exprimée dans l'art. Si l'on considère 
quelque âge du passé, telle période énervée, comme le fut 
par exemple celle de 1780, troublée par toutes ses indiscrétions 
et par tous ses doutes, on y voit peindre Greuze et Heinsius, 
Fragonard, et Chardin de qui la puissance enchantante est faite 
de grâce et de calme ; on y voit surgir un style décoratif qui 
trouve sa magnificence dans sa sobriété et qui est l'expression 
d'art usuel la plus simple de tous les temps. Il y a dans une 
telle contradiction de vie et d'art un problème d'histoire 
sociale, déroutant d'aspect, mais dont une solution existe 
nécessairement — et qu'il convient peut-être de chercher dans 
un dédoublement des esprits, qui s'explique ici par le besoin 
impuissant que l'on avait de réagir contre les complications de 
l'époque finissante de Louis XV et que Ton s'efforçait de con- 
tenter avec des illusions, — car il ne suffit pas de ne pas com- 
prendre une chose pour qu'elle soit sans raison. Cependant, 
bien que la névrose, en tant que force, ait fait parmi nous sa 
première apparition dans l'art et qu'elle soit un phénomène 
social propre à notre génération, elle a pu avant nous toucher 
personnellement des individus; du moins elle en a frappé un 
avec éclat : c'est Francisco Goya y Lucientes. Il faut ajouter 
aussitôt que Goya, dont l'œuvre, à l'heure où elle se façonne, 
" ne ressemble à rien Je connu », est un moderne né d'avance 
ou plutôt un homme dont la pensée, plus encore que la vie, 
s'étend sur deux siècles, et qui, venant de Velazquez, s'avance 
vers nous. Les temps où il existe, ceux de Maria-Luisa et de 
Godoy, pour inquiétants qu'ils puissent être, ne suffisent pas 
à l'expliquer, car il est isolé parmi les artistes qui l'entourent : 
Goya reste un accidentel, qui tire de sa nature plus que de son 



Digitized by 



Google 



152 LA GRANDE REVUE. 

milieu les éléments de son originalité, et la personnalité de sa 
vision, aiguë et âpre, se développe normalement, sans devenir 
cette hyperesthésie meurtrière et factice dont va s'exaspérer 
la nature de Poe ou celle de Baudelaire. Aussi pouvons-nous 
considérer Goya comme un précurseur singulier, en qui 
s'aperçoivent déjà les vivantes et mouvantes fantaisies de 
M. Besnard et les tristesses sentimentales et voilées de M. Car- 
rière; plus tard, tel autre peintre pourra passer, comme Tas- 
saert, qui exprimera sur des toiles sa nerveuse irritabilité 
en pâleurs douloureuses, mais sans donner à son œuvre la 
vigueur de la beauté. Toutefois bien que cette expression d'art 
ait une prédécession et que Goya en soit un annonciateur, 
bien qu'au surplus l'influence des Japonais en eût autorisé 
les bizarreries et que l'enseignement des impressionnistes ait 
été pour M. Besnard et pour M. Carrière lui-même une inspi- 
ration, sans jamais être cependant une direction, car entre 
eux et les impressionnistes il y a une opposition morale, la 
névrose moderne apparaît comme une force d'art nouvelle, tout 
à coup, vers 1880, et elle pourrait se dater avec tel tableau de 
M. Besnard ou de M. Carrière, avec une figure de M. Rodin. 

Notre époque est inconsistante, mobile en ses incertitudes, 
instable en ses indécisions ; et il y a de la précipitation dans 
son passage. Cette rapide diversité d'être fait les nerfs fra- 
giles et impressionnables et elle devient la cause d'une inquié- 
tude de la pensée et d'une insatiabilité du désir qui déroutent 
les faibles et qui exaltent les forts : c'est l'état moderne de 
névrose où sont entraînés beaucoup d'entre nous, les uns 
abattus par lui, les autres surélevés, éclairés qu'ils sont par 
des coups de lumière violente. Les causes sont nombreuses 
d'un tel emportement. D'abord le temps a été rendu plus rapide 
par le nombre des besognes qu'on y fait entrer, l'organisation 
de vivre s'est compliquée, si différente de celle du xvii* siècle, 
sobre et régulière, et la vie est devenue une course où nous 
éprouvons en courant toujours comme une sensation de brû- 
lure, sans jamais atteindre le but à l'heure que nous fixons : 
ceux même qui semblent, plus forts que les autres, résis- 
ter à la poussée générale ou se tenir à l'écart, en sont tou- 
chés à quelque instant, car ils vivent dans notre atmosphère 
et ils en éprouvent une impression. La multiplicité des émo- 
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[ lions et des idées en est une seconde cause : jamais les . | 

hommes n'ont été si troublés de sentir et de savoir parce que 
jamais ils n'ont été en communication avec un aussi grand 
nombre d'hommes, ni dans le passé par les sciences de l'his- 3^ 

toire qui se laisse de plus en plus pénétrer et que d'ailleurs -.U 

chaque jour nouveau fait plus longue, ni dans le présent par ;| 

la facilité qu'ils ont de se déplacer et de connaître toutes les '^ 

contrées de la terre au moyen des voyages et des journaux, au 
moyen de tout ce qui, nous détournant de la vie locale, nous 
associe à la vie universelle. On peut en trouver une cause 
encore dans le trouble qui se dégage des agglomérations 
excessives, faites sans homogénéité et sans unité, réunies 
sans cohésion, où la foule se porte parce qu'elles sont déjà la 
foule : que l'on considère la Florence du xv® siècle en ses jours 
même les plus désorganisés, on découvrira dans l'âme de son 
peuple trois ou quatre aspirations seulement; trois ou quatre 
raisons d'être dans sa vie, et toujours, en ses heures de révo- 
lution comme en ses heures de beauté calme, la ville reste 
florentine; si l'on regarde le Paris moderne, on y voit une 
collection de toutes les races dans une mêlée de tous les inté- 
rêts. Ainsi produite, la névrose se manifeste dans la vie par 
des impatiences, des brusqueries et des langueurs, et par une 
tension trop grande de l'être qui, après l'avoir fait d'abord 
vibrer davantage, peut ensuite le faire grincer à la manière 
d'une corde tendue avec excès ; et dans l'art, où elle est nou- 
vellement apparue, elle se présente pour le chercheur de 
beauté comme une excitation et une inquiétude, qui sans 
doute sont en soi des conditions habituelles de travail aux- 
quelles n'échappent que quelques rares artistes, tels qu'Ingres, 
plus puissants par la main que par la pensée, mais qui sont 
devenues à notre époque assez vives pour causer un surme- 
nage des intelligences détournées de la routine et même de la 
tradition, et les emporter loin du centre vers les limites 
extrêmes et au delà. 

On doit donc considérer la névrose comme un élément de 
Fart contemporain, sans pouvoir prononcer au reste si elle lui 
a été funeste ou bienfaisante. Assurément elle a faussé bien 
des efforts, elle a irrité bien des désirs, elle a déçu bien des 
attentes, mais elle est un renouvellement et une expansion de 
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vie, et Ton peut y trouver le point d'origine de plusieurs 
maîtres de notre temps et la déterminante de leur œuvre. Elle 
a touché un grand nombre d'artistes disposés par leur sen- 
sibilité même à se laisser atteindre; mais, tandis que quel- 
ques-uns se rendaient compte de sa force et Tutilisaient en 
beauté dans la poursuite d'une vision personnelle, beaucoup 
d'autres, fascinés sans la comprendre et dès lors incapables 
de la maîtriser, voletaient impuissamment autour de sa lueur 
mouvante et n'arrivaient qu'à se défigurer en se brûlant à sa 
flamme. En eux tous elle a causé une décentration, dont s'ac- 
commodent ceux qui peuvent trouver dans eux-mêmes leur 
point d'appui, large ou étroit, mais qui devient terrible pour 
les autres, condamnés à être ballottés dans le vide indéfini- 
ment. Un fait, qui en est la conséquence, témoigne de cette dé- 
centration commune : le goût que tous ont de l'extraordinaire 
et qui s'exprime; suivant leurs forces, en originalité violente 
ou en incohérence; et alors qu'un peintre du passé, comme 
Fragonard ou Prud'hon, nous attire par son individualité 
sans surprendre les habitudes de notre vision, M. Besnard et 
M. Carrière nous donnent cette sensation de l'extraordinaire 
dans l'apparition de leur personnalité. Il en est résulté ce 
phénomène, très particulier à notre époque, du nombre pro- 
digieux et de la diversité excessive des originalités. L'ori- 
ginalité, attrayante par ce qu'elle a d'inusité, a été goûtée de 
tous les temps : au xvii* siècle, où les esprits sont divers dans 
une règle commune, elle est d'abord si prisée que Voiture 
peut même la contrefaire pour la joie de ses contemporains, 
et plus tard, quand Molière a assaini le jugement, elle se 
rencontre chez quelques-uns, piquante distinction de l'intelli- 
gence qui est recherchée de tous, mais c'est celle d'une 
Sévigné ou d'un Créqui, tenue à la bride, et les décentrés, 
comme Scarron ou Cyrano, sont absolument rares. Aujour- 
d'hui les décentrés sont foule, ils sont un peuple et ils ont 
dans Paris un quartier qui est une ville avec ses cabarets, 
ses théâtres et ses réunions publiques : de leur multitude 
émerge un Willette, exquis en sa puissance, de qui le crayon 
satirique a des douceurs de satin, émergent les Rœdel, les 
Steinlen, les Grun, dont le style reste sûr parmi les imagi- 
nations imprévues et les folles arabesques humaines ; mais ils 
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sont multitude, ce qui est une situation nouvelle et s 
nante pour des êtres d'exception et ce qui paraît si coi 
à Tessence même de leur recherche que Toriginalité par 
ne semble plus consister qu'en n'en pas avoir, cher 
de Textravagance qui se nomment avec plaisir des incoh 
et qui sont les ratés de Teffort original : c'est en eux, 
tenu soigneusement, le dévergondage de l'idée. 

En devenant pour les artistes une source d'inspirati 
névrose a produit des effets variés aussi souvent qu\ 
combinait à nouveau avec le tempérament particulier d 
cun. Cependant, si on laisse de côté tous ceux qu'e 
frappés que pour les amoindrir, on observe qu'elle s'e: 
généralement de deux manières principales selon « 
s'adresse à des natures vives ou à des natures puissante 
a dans une réunion d'êtres originaux des hommes d'es 
des hommes de pensée, des superficiels et des profonds 
doute ce n'est pas entre eux une irréductible oppositio] 
peuvent aller parfois de la surface à la profondeur ou 
profondeur à la surface, mais ils ont des habitudes de 
différentes, les uns regardant les choses à fleur de vi< 
plaisant à des apparences qui, bien vues, peuvent et 
sources de vérités, les autres les recherchant dans leur 
ture et leur réalité intime. 

Chez les artistes spirituels, la névrose se traduit p 
souplesses et des hardiesses de lignes qui sont une exe 
du mouvement, comme chez M. Boldini, ou chez M 
grenn, ou chez M. La Gandara. Ils se réjouissent en 
quantes poursuites et, percevant la vie de leurs sens aij 
ils notent en elle ce qu'elle a d'excessif ; ils présent 
femme en des sinuosités amusantes ou provocantes c 
dans tel portrait de M. Boldini, qui semble retenir le p 
pour causer un instant avec lui sur le canapé, ou bien 
lignes droites olympiennes et appelantes, ainsi que 
M. La Gandara, qui s'élève vers Tart par la poursuite d 
et de qui l'œuvre peut devenir singulièrement exprès: 
suggestive quand il rencontre, pour sujet, telle princess 
ricaine neurasthénique dont il donna une représentation 
que les photographes ne s'en fussent emparés ; ils exa 
une tendance qu'ils observent, et la femme qu'ils peign 
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un modèle qui monte sur une estrade pour y mettre en valeur 
sa gentillesse ou sa beauté. Ils voient ainsi parce qu'ils sont 
spirituels, mais dans toutes les formes de Tidée Thomme d'es- 
prit ne fait jamais que des croquis, s'il n'a pas au surplus la 
force de penser. 

Lorsque la névrose touche des artistes puissants, — tels que 
M. Rodin, — -^elle produit naturellement d'autres effets, rendus 
différents des premiers par l'ambition du but; elle est alors 
un état de frémissement, et déjà elle était ainsi apparue chez 
Carpeaux, chercheur magnifique et inquiet de la vie. Vision- 
naires de la beauté, ils s'emportent vers elle inconsidérément, 
prenant tout ce qu'ils croient en saisir, sans craindre la bizar- 
rerie de la forme ou le désordre de l'aspect, ne se laissant 
guider que par eux-mêmes, indifférents aux lois dans leur 
besoin de créer et dans l'irritation de leur désir. Ils expriment 
avec toutes les ressources de leur force ce qu'ils voient et 
ce qu'ils sentent, et de la sensation originale et violente qu'ils 
reçoivent ils veulent faire une réalité dont la forme extérieure 
soit, sans aucun contrôle, la réalisation d'eux; mais la névrose 
qui les anime les emporte, parce qu'elle est un phénomène 
croissant : comme tout ce qui nous flatte et nous séduit et où 
nous laissons aller notre nature, elle devient toujours plus 
rapide, sans cesse accrue par sa vitesse acquise, si elle 
n'est interrompue à certains instants par une observation de 
soi, par un examen de conscience, — recherche du bien et du 
mal qui établit le bilan de notre valeur et nous empêche d'être 
des marcheurs aveugles, — nécessaire pour notre culture 
intellectuelle comme elle l'est pour notre culture morale ou 
pour notre culture physiologique : sans un tel arrêt, où ils 
peuvent prendre possession d'eux et se renouveler, elle les 
entraîne et les dévergonde. La névrose diffère essentiellement 
de l'inspiration, imprévue et passante, parce qu'elle n'a pas 
son caractère accidentel : elle est un état, une tension constante 
de l'individu dont la susceptibilité, tenue toujours en éveil, 
devient excessive, prête à saisir toutes les impressions, et elle 
peut se trouver dès lors, par cette facilité de sentir qu'elle 
occasionne, être une cause de l'inspiration avec laquelle quel- 
quefois elle se confond; c'est un haussement de diapason, 
mais il faut prendre garde qu'un diapason trop monté dérange 
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un instrument. Un danger s'ajoute à celui de Tempo 
personnel pour tous ceux qui par leur éclat se son 
des admirations, c'est d'être suivis de louangeurs séd 
eux, qui voient d^autant plus leur talent qu'il est plus 
et ne comprennent pas que cette expression except 
d'un état d'âme moderne a besoin d'être contenue et 
se démenant devenir de la folie : ces enthousiastes e 
ne s'aperçoivent pas non plus que leurs éloges in 
atteignent, au delà de celui qu'ils admirent, des 
gens aventureux et impuissants qui, dans le seul bu 
célèbres à leur tour, se feront une carrière de l'excen 
ainsi la névrose du critique excite la névrose du ci 
L'homme qui n'a pas la force de se considérer lu 
court le risque perpétuel d'être détruit par 'tout ce 
trompe. 

M. Besnard et M. Carrière sont des puissants, — l'i 
de la légèreté, l'autre avec de la mélancolie. La név 
leur temps les a touchés pour leur donner, en agiU 
esprit, le désir et les émotions de la vie intense et pr 
mais se combinant avec leur tempérament elle est app 
chacun d'eux toute diverse : élèves l'un et l'autre de C 
vers 1875, chez qui ils se rencontrent sans môme se rem 
ils ne retirent de l'enseignement de ce maître distingué, 
fade, classique épuisé, ni le sentiment de l'art, ni le déî 
beauté; ils ne sont encore attirés vers rien, l'un amou 
la vie et satisfait d'elle, débordant de fantaisie, rempo 
prix de Rome en 1874 comme on prend un plaisir qui 
l'autre, songeur et retiré, rentrant déjà en lui-même. 1 
encore aucun caractère : en 1875, Montaiglon traite ] 
nard « du plus habile de tous les imitateurs de M. Ch; 
et Duranty, au Salon de 1877, trouve qu'il « manift 
sourdes révoltes de l'Ecole en remplaçant dans sa 
l'urne traditionnelle par une casserole » et que « la c 
sa nymphe est emblématiquement vaseuse » ; M. 
Ballu, l'année suivante, parlant en même temps de 
merre, écrit : « M. Besnard lui aussi travaille en ce i 
à la villa Médicis; devant son Saint Benoît ressusci 
enfant, nous nous trouvons en présence d'un art pli 
quoique susceptible de s'épurer encore; l'exécution 
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un peu molle; — le sujet bien présenté se laisse facilement 
comprendre » : c'est un bon exercice où ne percent les qualités 
personnelles que dans « une finesse de sentiment charmante » ; 
et le peintre expose au Salon de 1880, sur une grande toile, 
un sujet guerrier du temps des Mérovingiens : Après la défaite^ 
épisode d^une invasion au v* siècle^ qui lui mérite une seconde 
médaille. Quant à M. Carrière, qui a manqué le prix de Rome, 
personne ne s'occupe de lui, et pendant longtemps encore 
personne ne s'en occupera : au reste jusqu'en 1880 il cherche 
sa voie. Incertains d'eux-mêmes, l'un et l'autre ils se marient 
jeunes et l'un et l'autre ils trouvent dans le mariage l'établis- 
sement de leur intelligence. 

Après avoir passé plusieurs années en Angleterre, ne su- 
bissant que des influences de détail d'un art que sa nature 
n'aime pas, mais inquiété assurément par des ciu*iosités 
d'atmosphère, M. Besnard revient en France faire ses débuts 
de maître avec la décoration de l'Ecole de pharmacie, dont 
il expose deux scènes au Salon de 1884 : la Maladie et la 
Convalescence, — et qu'il ne terminera que quatre ans plus 
tard; M. de Fourcaud, épris de la recherche moderne du 
peintre, marque la victoire et l'entrée dans l'art d'un homme 
nouveau : « Les scènes de notre temps sont aussi décora- 
tives que celles d'autrefois pour qui sait les voir décorati- 
vement... et je connais peu de peintres capables de mener 
à bien, une entreprise de cet ordre qui en présage de plus 
hardies...; l'ancien lauréat du prix de Rome s'affranchit des 
liens de l'École et ouvre les yeux à la lumière de notre soleil : 
il est sur la large route de la vérité et sa personnalité se 
lève ». 

Au Salon de la môme année, on voit combien il poursuit de 
sa pensée la réalité du milieu par un portrait à l'aquarelle de 
Af. Alphonse Legros y « représenté sous son abat-jour de graveur, 
entouré d'outils », et un portrait au pastel de M. Johnston. 
« correspondant ordinaire du Figaro à Londres, assis « devant 
sa table à écrire », et un autre de M. Magnard, « peint dans 
son cabinet du journal ». D'ailleurs les plus grandes har- 
diesses annoncées par le critique ne se font pas attendre et 
voici Paris au Salon de 1885, — auquel un jury a préféré pour 
la décoration de la mairie du IV® arrondissement une œuvre 
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de M. Comerre, — flamboiement de fête où, parmi la Seine et 
les quais illuminés, la Ville-Femme paraît, auguste et puis- 
sante, demeurée féminine 'en sa force : « une grande toile, 
hardie, étrange et troublante, où la fantaisie et la réalité se 
combinent bizarrement », écrit M. André Michel qui dès cette 
heure saisit le caractère singulier du peintre. Déjà sa sensi- 
bilité est aiguisée, excitée; il s'empare ardemment de la 
nature qui vient de se découvrir à lui, et, libre du passé, il 
est entraîné par son indépendance même : depuis le Portrait 
de femme en jaune de 1886, devant lequel le public, dérangé de 
ses admirations et désorienté dans ses habitudes acquises, 
passe avec des rires bruyants et des haussements d*épaules, 
parce qu'il ne sait pas le voir et qu'il ne peut pas le juger, 
jusqu'au Portrait de théâtre de 1898, que la plupart admirent 
parce qu'en douze ans les yeux changent, et que leur éduca- 
tion, faite de tout, doit être incessante, on peut noter dans 
chaque œuvre de M. Besnard cette sensation suraiguë de 
la vie. Cependant bien qu'elle soit constante et que dans 
l'emportement de la vitesse acquise elle tende parfois à 
s'exaspérer, son accroissement n'est pas continu, grâce aux 
temps d'arrêt pendant lesquels le peintre s'examine et sou- 
met à une direction exacte, par l'autorité de sa volonté, son 
désir et son efl'ort. Aussi la décoration de l'École de phar- 
macie, où il s'est révélé, reste- t-elle le type de son art : ^ se 
voient déjà en plein éclat — par exemple dans les deux femmes 
de la Convalescence — ces teintes lucides qui feront sa pein- 
ture toujours lumineuse et transparente, ces blancheurs 
nacrées et diaphanes, que quelques-uns appelleront des tons 
maladifs, et qui resteront, parmi le bruissement des jaunes 
et des bleus, des verts et des rouges, la tonique de sa cou- 
leur; là se laissent voir aussi des figures songeuses et ennua- 
gées de gris et de blond, comhie tel étudiant assistant au 
cours du maître, attentif à la science et inquiet par elle, sur- 
tout comme cet homme, sur la terrasse d'une ville de mer 
dominant le port et les grands horizons de l'eau, se tenant 
près de ses deux fillettes, un livre refermé dans les mains; 
figures songeuses qui font singulièrement penser à l'art de 
M. Carrière et qu'on ne reverra plus dans la suite parce que 
M. Besnard s'en ira vers la joie : ce qui semble prouver que 
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ces deux peintres ne sont vraiment divers que par la direction 
de leur sentiment. 

Demeuré en France, M. Carrière s'est retiré dans Paris, où 
il a choisi pour y vivre Téloignement d'un quartier populeux, 
et là, délivré des occasions de divertissement, de toutes ces 
occasions, ennuyeuses ou plaisantes, qui nous détournent de 
nous-mêmes, il se recueille dans la bruyance régulière du 
peuple, n'ayant pour tout mouvement de vie que les émotions 
de la famille avec les inquiétudes de Tart. Sa nature Ta en- 
traîné vers cet isolement et cet isolement développe sa nature 
et fortifie ses facultés de songeur ; il goûte la poésie grise des 
faubourgs, ayant pour la goûter ce temps que notre agita- 
tion constamment nous dérobe, et dans les brumes vespérales 
ou matinales il voit autour de lui les hommes et les femmes du 
peuple parmi les incertitudes du matin et parrni les lassitudes 
du soir. Dans son recueillement, la vie lui semble mystérieuse 
et c'est derrière un voile qu'elle lui apparaît : peu à peu péné- 
tré de cette impression, il commence à l'exprimer dans son 
tableau de Jeune mère^ qui est maintenant au musée d'Avignon 
et qui fut exposé au Salon de 1879, première œuvre caracté- 
ristique, forme entrevue déjà de laMateimité; mais ni le succès 
ni les amis nouveaux ne viennent encore le distraire dans le 
désert qu'il s'est choisi, et il continue à y vivre seul et ignoré 
jusqu'en 1885, où il obtient les honneurs vulgaires d'une troi- 
sième médaille et voit venir dans sa solitude M. Roger- 
Marx porteur d'avenir. De cet instant, bien vite, les admira- 
teurs vont entrer en scène, et l'on peut considérer comme une 
fortune singulièrement heureuse pour M. Carrière quïls 
aient attendu jusqu'à ce moment où déjà il a pris posses- 
sion de lui-même : ils pèseront sur lui cependant. 11 faut 
noter ici un caractère particulier des amitiés qui s'élèvent 
auprès du peintre et qui l'entourent, parce qu'il aura sur son 
œuvre une puissance de détermination : les nouveaux venus 
dans la solitude de 1885 et ceux qui les suivront sont tous des 
hommes de lettres; ni peintres, ni sculpteurs; des artistes de 
l'idée, non des artistes de la forme; et de même que sa nature 
a été attirée par l'isolement et que l'isolement a avivé sa 
nature, de même il se sent curieux des hommes de pensée, et 
de tels amis, prenant sur lui une influence de contagion. 
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Fentraîneront jusque dans leur domaine; et ils l'excitent ainsi 
audelàmêmedesesdésirs. Au surplus, ils se consolent du temps 
perdu pour Tadmiration par un surcroît d'ardeur : M. Car- 
rière, au Salon de 1889, a exposé deux sujets qui sont les deux 
expressions immédiates où son ûme en se délectant trouve 
Taffirmation de sa nature, un Portrait, portrait de femme dans 
lequel « des roses pâles ou vifs dessinent un chant de ten- 
dresse sur la sourdine exquise des gris » et une Intimité, et 
il est acclamé par eux; en fait, à cette époque, il a conquis 
son art jusqu'au sommet et, en dehors des mépris comme 
des enthousiasmes, il est devenu un maître. On est saisi par 
sa peinture mystérieuse : c'est « l'heure où la lumière tamisée 
assoupit toutes nuances et vient mourir doucement sur les 
choses », écrit joliment dans la Gazette des Beaux-Arts M. Mau- 
rice Hamel, qui continue : « Pour exprimer un monde de 
pensées et de sentiments nouveaux, Eugène Carrière a créé 
une ambiance idéale, émanée du réel, où la nature se transpose 
dans tous ses logiques rapports.... Nous ne discutons pas ses 
partis pris, reconnaissant dans son œuvre une logique pro- 
fonde, ne pouvant les concevoir autres, et convaincus que 
seule cette manière de dire pouvait rendre la subtilité de la 
pensée, la délicatesse de l'émotion », et il le juge « un artiste 
attentif aux impressions les plus fugitives comme au sens 
intime de tout ». A ce même Salon de 1880, M. Besnard a 
exposé une Sirène, « fille mal enjuponnée, dit le critique, 
plantée à contre-jour au bord d'une mer incendiée de 
reflets violets et rouges, erreur d'un homme qui a cherché 
l'étrange pour l'étrange » ; mais il a peint cette Sirène en un 
jour de violence dont les lendemains seront adoucis, parce 
que l'irritation de sa sensibilité a des détentes pendant les- 
quelles il se considère et reprend possession de lui-mOme et 
que ses efforts divers et inégaux sont le va-et-vient de son 
activité, — à la différence de M. Carrière, songeur en qui l'état 
de passiveté domine, et qui, fasciné par l'idéalité de sa vision, 
se laisse aller vers elle, curieux des choses de l'intelligence, 
et s'éprenant de goût pour les intentions parmi les murmures 
heureux de ses approbateurs, ainsi qu'on l'éprouve devant son 
Paris de 1898 où, dans une indication impressionnante, il 
laisse deviner toutes choses, tandis que sa peinture arrive à 
i^ Octobre 1899. 11 
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la décoloration par une sorte d'anémie physique qui excite la 
pensée. Mais, jusque dans Texcès de ses désirs et de ses 
songes, M. Carrière reste toujours Tintime et profond cares- 
seur de l'idée. 

La névrose, qui suranime les individus assez forts pour 
n'en être pas terrassés, apparaissant dans Tart contemporain 
n'est pas troublante pour les seuls artistes qu elle a tour- 
mentés et entraînés, mais par eux elle devient la source 
d'un danger pour ceux qui les regardent et pour ceux qui 
les imitent. Il y a diverses manières de regarder une œuvre : 
certains qui, en matière esthétique, sont des superficiels et 
des impersonnels, ne sont touchés par l'art que dans la 
forme où il leur a été enseigné, ce qui ne s'oppose point à 
ce qu'ils puissent avoir de l'esprit, du goût, et môme un 
certain sentiment critique de ce qu'ils ne comprennent pas, 
comme cette passante du Salon de 1898 disant devant le Paris 
de M. Carrière : « Je reviendrai quand ce sera fini » ; et le seul 
tort que puisse faire à ceux-là l'œuvre nouvelle, inquiète et 
débordante, est de conduire leur esprit vers une erreur de 
détail, par la méconnaissance qu'ils en ont. 11 n'en est pas de 
même pour les esprits qui, devant une telle œuvre, sont 
attentifs à l'effort nouveau, car les uns pour leur bien, les 
autres pour leur mal, en demeurent troublés; et bienfaisante 
aux uns parce qu'elle est pour eux la lumière inattendue 
et enrichissante, l'avenue qui ouvre à leur intelligence un 
horizon, elle est malfaisante aux autres qui, par légèreté et 
par snobisme, adoptent la chose récemment apparue et, y 
trouvant un critérium pour juger toutes les autres, décon- 
certent leur propre esprit et de l'avenue font une impasse. 
Mais c'est surtout pour les artistes encore mal sûrs d'eux- 
mêmes qui s'attardent à la contempler et se dépersonnalisent 
en la regardant qu'elle est redoutable et pernicieuse : excités 
par le bruit qui se fait autour d'elle et par le succès qui la 
grandit, ou mémo par la beauté de profondeur ou d'éclat 
qu'elle contient et que peut-être ils y entrevoient en la sincé- 
rité de leur âme, ils ne comprennent pas dans leur inexpé- 
rience que c'est l'expression essentiellement particulière d'un 
homme; et, emportés par leur admiration innocente, ils ten- 
tent de (( faire pareil » pour s'approcher du succès ou de la 
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beauté, et, ne produisant que des pastiches ou des ch 
lesquels s'épuise leur force, ils s'anéantissent. Sans 
plupart d'entre eux étaient incapables de la lutte et 
pas perdu une personnalité qu'ils n'avaient pas dans u 
ils s'étaient exercés par erreur : il existe tant de 
peintres qui eussent été de bons maçons; mais (j 
dire cependant qu'un artiste né pour la puissance 
pas égaré de la sorte à quelque tournant de rou 
pouvoir se retrouver jamais? La faute n'en est poin 
qu'ils ont admirés et qui ont produit leur œuvre, mêi 
dans un effort de leur génie, mais à ceux qui les ont e 
sans leur apprendre ni à penser ni à voir. 

D'ailleurs, quel que soit le danger d'art des œi 
M. Besnard ou de M. Carrière, il faut constater qu< 
elles ne sont malsaines en leurs audacieuses* libertés, 
sain, produit de la névrose, est un état de trouble ex 
cerv^eau, pendant lequel les images s'agitent dans i 
dément de la pensée amusée par leur terrible ou lie 
extravagance; il suscite des formes irréelles ou bru 
irritent l'esprit et le terrassent ou le corrompent, et i 
vivre jusque par riiallucination. Sans qu'il soit natui 
question des cerveaux affaiblis qui, dans la littératur 
l'art môme, se complaisent au malsain par goût du vi 
l'horreur, des intelligences puissantes ont été, dans 1 
de l'idée, emportées par son courant : tel Edgar Po 
parmi les fantasmagories de l'effroi ; tel surtout Félici( 
en qui la névrose s'exaspère, employant sa magnifiqi 
d'exécution et l'acuité profonde de ses yeux à toutes 1 
crétions et à tous les désordres, et n'étant pas ui 
comme Pater, ni un audacieux comme M. Degas, mai 
pudique par excès de sa neurasthénie ; tel encore W 
mans, chercheur en ses premiers livres, avec un raf 
d'énervé, de détails scabreux et violents, et y mêlai 
l'habitude des penseurs malsnins, des frôlements d( 
cisme qui en exagèrent l'àpreté et semblent vouloir î 
l'esprit en déshonorant le corps, — éléments d'âme 
mais qui cependant attestent la présence de l'esprit et 
dans une crise en assurer le triomphe par une révol 
l'être, ainsi qu'il est arrivé pour M. Huysmans. L'inte 
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atteinte par la névrose et lâchée sur les routes sans nombre 
de Timagination, s'en va à tous les dévergondages du sens 
moral et à toutes ses aberrations, à toutes les débauches de 
Tôtre pensant, comme le cœur s'en irait à toutes les perver- 
sités : c'est une suite naturelle de phénomènes hyperesthé- 
siques qui se développent d'eux-mêmes quand aucune volonté 
ne les maintient. M. Besnard et M. Carrière ont échappé à ces 
défaites, l'un par l'assurance de sa vision, l'autre par la puis- 
sance de sa pensée, et parce qu'ils ont ainsi, malgré tous les 
entraînements, gardé une conscience d'eux-mêmes : dans 
l'état de leur nature, la résistance a été plus facile pour 
M. Besnard en qui les énergies du tempérament et la véhé- 
mence à vivre étaient des sources de volonté bien qu'elles fus- 
sent aussi des causes d'emportement, plus malaisée pour 
M. Carrière, défiant de l'activité et abandonné parfois sans dé- 
fense aux beautés du rêve, mais trop amoureux de la ten- 
dresse et de la souffrance pour ne pas défendre sa pensée 
contre le mal. Et l'un et l'autre, excités par la névrose mo- 
derne, mais assez sûrs de leur art pour n'avoir pas été dévoyés 
par elle, ils demeurent, dans la beauté de leur œuvre, des 
témoins de notre époque. 

II 

LA SENSUALITÉ PASSIONNELLE 

L'état moderne de névrose qui, par un surmenage des nerfs, 
entraîne les uns vers une amplification d'eux-mêmes, les autres 
vers la déroute, apparaît en M. Besnard comme un accroisse- 
ment des énergies de vivre, et dans la tension de ses facultés 
le peintre devient, de toute la force de son inteUigence, un 
sensuel passionné- 
Ce qui frappe surtout chez M. Besnard et ce qui semble être 
la caractéristique de son génie particulier, c'est le goût violent 
et inquiet qu'il a des puissances de la vie et qui se traduit par 
une notation des efforts volontaires ou naturels de l'être hu- 
main — vu dans le milieu où il s'anime — vers de la beauté 
et vers de l'idéal. La vie est faite d'un nombre d'énergies, qui 
sont comme des ressorts qui constamment la soulèvent, et dans 
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lesquelles réside le pouvoir qui permet à riiomtne, avec l'inter- 
vention de son autorité, (Je se réaliser et de se transformer : 
elles sont le mouvement et l'activité, elles sont le désir, elles 
sont tout ce qui conduit vers un soi plus intense et plus com- 
plet, et se réunissant elles deviennent Ténergie de vivre, qui 
tantôt prend aux moelles, tantôt glisse sous la peau, mais est 
toujours une effervescence de Têtre. A tendre vers un tel but, 
M. Besnard est déterminément un peintre de la vie comme 
Test M. Roll, avec cette différence fondamentale, qui dissocie 
leur œuvre, que celui-ci est un simple, celui-là un raffiné. Ces 
énergies humaines, il les goûte dans toute leur saveur et il les 
recherche jusqu^à la subtilité dans toutes leurs expressions 
individuelles ; il veut les saisir pleinement, c'est-à-dire dans 
toutes les apparences de beauté, de vigueur et d'émotion où 
peut aboutir Teffort, les regardant avec opiniâtreté dans cette 
plénitude de leur expansion qui donne à chacun de nous son 
maximum d'être ; et il se complaît aux détails multiples de 
mouvement et de reflet qui peuvent préciser sa sensation. Dès 
lors, il doit attacher une importance considérable au milieu 
où elles se développent : il ne pose donc pas ses personnages 
dans le vide, mais dans une atmosphère qui les baigne, car 
Tair nous enveloppe à la manière de l'eau, et où toutes les 
ondes lumineuses passent en toutes leurs diversités ; et, comme 
il est à la fois un harmoniste et un coloriste, — un harmoniste 
parce qu'il a le goût de la vie, un coloriste parce qu'il l'aime 
avec sensualité, — il se réjouit aux combinaisons inattendues 
et aux accidents de la lumière, jouant en maître avec elle 
jusqu'à l'excès : il peint le Portrait de Mme Roger Jourdain, 
qui fit en 1886 « l'étonnement du Salon », avec l'éclairement 
double qui se croise sur la terrasse où elle se tient un soir, 
près d'un salon en fête qui l'illumine et dans la nuit bleue qui 
la caresse ; ailleurs il poursuit les reflets de la flamme mêlés 
aux reflets du jour, retenant avec une ivresse des yeux des 
arrangements aux bizarreries éclatantes que la nature dans 
sa mobilité ne donne qu'une fois; mais, qu'il exprime en leurs 
particularités l'atmosphère méridionale d'Alger ou l'atmo- 
sphère de nord du pays de Berck, suivant toujours l'expresse 
réalité de la chose vue, représentant la violence ou la beauté 
des forces humaines telles qu'elles lui sont apparues dans la 
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nature, — et ne voyant autant que parce qu'il tient sur tout les 
yeux ouverts. Et ces énergies qu'il touche des yeux, c'est avec 
volupté qu'il les goûte en les détaillant; il les veut dans leur 
richesse et dans leur souplesse, mais il ne les aime que dans 
leur clarté, car il est épris du soleil qui fait les choses claires 
même dans la vie sombre; et toujours sensuellement curieux 
du spectacle de tout ce qui l'entoure, — êtres animés et mo- 
biles dans un milieu réel et changeant, — il s'efTorce de ne 
rien laisser perdre de la jouissance de voir. 

Dans un entraînement logique de sa sensibilité, M. Besnard 
excite son goût et par la délectation de la perception présente 
et par Tattente de la perception nouvelle ; il active ainsi son 
existence et la fait passionnée à ce point que le goût y devient 
une ardeur, ce qui explique les douceurs et les brusqueries 
mêlées dans son œuvre, car brusquerie et douceur sont deux 
manières ardentes de s'éprendre de la vie. Ces vigueurs font 
penser aux véhémences de Goya gravant les Proverbes, où avec 
de la lumière et de l'ombre la réalité éclate, étrange et pre- 
nante, et qui semblent être une des préfaces de l'art moderne, 
un livre de maîtrise pour les artistes curieux de l'humanité 
mouvante et haletante, pour les Gavarni et les Forain comme 
pour les Besnard et les Carrière. Mais bien que la fantaisie 
dans l'éclat soit une qualité commune à Goya et à M. Bes- 
nard, et que l'un et l'autre ils aient violemment surpris la 
beauté de la femme, une différence profonde dans leur manière 
de sentir les éloigne l'un de l'autre : Goya éprouve à l'aspect 
de la vie une joie sombre, qui est poignante pour lui et le 
tourmente, ce qui lui fait trouver en la satire sa plus éton- 
nante valeur, tandis que M. Besnard, dans la volupté de vivre 
et de voir, ressent une joie toujours gaie, ne prenant la satire, 
si elle passe, que pour une charge du rire, à nîoins qu'elle ne 
naisse spontanément d'une constatation de la vie : aussi sa 
coloration est-elle surtout lucide et légère et ses heurts ne 
se font le plus souvent qu'entre des clartés. La joie est l'Ame 
de son art : elle est dans ses yeux quand ils regardent et dans 
sa pensée quand elle conçoit, et l'impression qu'il reçoit des 
choses et l'expression qu'il en rend sont animées par elle; 
mais cette joie dans l'art, par une réaction coutumière et 
logique, amène après elle une tristesse générale de vivre dès 
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qu'est terminé Teffort de la création, cependant qu'on 
noter dans Tétat particulier de M. Besnard ce phéno 
assez rare d'harmonie d'avoir besoin de la joie de la vie 
entrer dans la joie du travail : il est donc naturel que 
félicité paraisse dans son œuvre, s'y montrant tantôt cal 
enveloppante, tantôt bruyante et démenée. Si on la ( 
dère dans ces Trois Ages de V Homme qui décorent la sal 
Mariages de la mairie du P' arrondissement, on la voit < 
santé avec des douceurs extraordinaires parmi la subtile 
reté des couleurs : au Salon de 1887 où fut exposé le mo 
du Soir de la Vie, le critique de la Gazette des Beaux-Arts 
lant de « cette œuvre embaumée de tendresse huma] 
remarque déjà que les figures du peintre, « celles de fe 
surtout, ont une mollesse exquise, avec Tampleur, la nu 
le rj;thme et l'allure du grand style » ; et plus tard, à l'e: 
tion des pastellistes de 1891 où figure un Portrait de Mme 
leine Lemaire, M. Gonsé écrira : « Pour trouver un sent 
aussi aigu du modelé, une sensibilité aussi expressive, 
don du sourire qui est le miroir de la vie, il faut ren 
jusqu'aux maîtres les plus exquis du xviii^ siècle ». A d'j 
heures, la joie de M. Besnard éclate avec violence, C( 
dans ses tableaux d'Algérie, effervescents de lumière. 

Ce qui est exceptionnel dans ses recherches et inassim 
à son génie, c'est cette sombreur des atmosphères do 
faite sa décoration de l'amphithéâtre de Chimie à la Sorb 
le Symbole de la Vie et de la Mort, où le soleil, apparu au 
met dans une pâleur tendre de rayonnements, laisse si 
côtés sans les atteindre et des flammes tourbillonnante 
s'élèvent en fumées noires et une primitive forêt à l'épaiî 
dure verdeur où, sur le bord d'un ruisseau gris, une i\ 
étendue et rêveuse déjà de sa première fécondité se rel 
dans un joli mouvement pour cueillir un fruit d'or, — t 
qu'il éclaire au-dessous de lui des corruptions décomp 
dont la nature en son creuset va refaire de la vie pou 
immortel printemps : le peintre a cherché un fond, ne 
donnant la représentation même d'un cours, comme il 1 
fait dans le hall de l'Ecole de Pharmacie, ce qui étai 
idée très ingénieuse dans un vestibule et ce qui eût été 
un amphithéâtre une idée très fausse, mais en s'efforçan 
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la simplification d'une image qui doit servir d'horizon aux 
yeux, sans les distraire par une multiplicité d'expressions; et 
peut-ôlre, dans cette poursuite inaccoutumée du sombre, a-t-il 
song:é à ne pas lutter avec les éclats de lumière des expé- 
riences et voulu faire une terminaison à l'atmosphère de la 
salle : aussi faut-il voir l'œuvre au milieu des fumées et des 
jaillissements de feu, pendant un cours de M. Troost, alors 
qu'elle développe, dans un grandissement de sa valeur, les 
harmonies de ses jaunes et de ses verts aux duretés profondes. 
Mais M. Besnard revient toujours vers la joie et dans la clarté 
de l'air; il peint ces chairs transparentes et lumineuses qu'on 
trouve dès la Convalescence de 1884 et dès la femme en jupe 
rouge du Midi de la vie, où son art s'exprime sans cesse, comme 
dans ces pastels de 1891, « buste de femme à sa toilette, ré- 
pété de face et de dos, à cheveux roux, dont tout le modelé, 
en reflets, semble frissonner sous les caresses d'une lumière 
matinale >, — et où l'on sent la vie passer sous la peau. 

La combinaison des qualités de M. Besnard, de son goût 
des choses et de son ardeur à vivre, fait de lui un sensuel 
passionné. La sensualité est un état des êtres chez qui les im- 
pressions physiques, les premières perçues, restent prédomi- 
nantes et qui jouissent de ce qui les entoure par le plaisir des 
sens qu'ils en éprouvent. Un tel état, s'il est accidentel, est 
commun à presque tous les hommes qui, à certaines heures, 
reçoivent ainsi la plus grande part de leur joie, comme à 
certaines autres ils sont susceptibles presque tous de la 
recevoir par le cœur ou par l'intelligence; mais, s'il se renou- 
velle fréquemment, il détermine par cette répétition même le 
caractère de la sensualité. Cette manière de jouir de l'existence 
n'entraîne pas de soi une idée d'abaissement vers les choses 
physiques et de satisfaction brutale par l'immédiat profit 
qu'on en retire; sans doute une multitude de natures gros- 
sières sont sensuelles et goûtent de la sorte ce qui s'offre à 
leurs appétits, vulgairement et indistinctement; mais la sen- 
sualité s'affine à mesure qu'on l'observe chez des êtres plus 
élevés, et un sensuel, accessible aux émotions de l'intelligence, 
l)eut trouver à la vie extérieure une saveur extraordinaire. 
Le plus souvent, lorsqu'elle s'est affinée de la sorte, elle 
devient une délectation des apparences lente et calme, dési- 
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reuse d'immobilité; mais parfois aussi elle est attirée vers le 
mouvement et, curieuse de tout ce qui Tentoure, poursuit 
la vie dans son animation : tantôt voluptueuse, tantôt pas- 
sionnelle. La passion peut donc être, à l'égal de la volupté, 
une qualité du sensuel ; produite par une agitation de son 
tempérament, elle est pour lui la cause d*un entraînement 
continu, ellej'emporte à la suite de la vie éperdument mobile; 
et dans la fougue de la [course, moins satisfait que le volup- 
tueux, il goûte du moins avec véhémence tout ce qui s'offre 
à lui. Ainsi la passion n'est pas en cette rencontre un accident 
de la sensualité, mais une manière d'être se combinant avec 
elle pour déterminer cette sensualité passionnelle qui suscite 
les don Juan dans l'action et qui crée dans l'art des Rubens 
et des Goya. Cependant il faut se rappeler toujours que 
l'homme, qu'il soit voluptueux ou passionné, en qui se ren- 
contre une prédominance des sens sur l'intelligence et sur le 
cœur, peut avoir, par la richesse de sa nature, une compré- 
hension et une sensibilité remarquablement développées, et 
que dès lors cette supériorité d'un de ses éléments de vie sur 
les autres indique' seulement l'extrême valeur de ses sens : il 
peut même être doué d'une intelligence bien plus intéressante 
qu'un intellectuel de qualité médiocre qui ne mérite cette qua- 
lification relative que par la débilité de ses sens et la pauvreté 
de son cœur. M. Besnard est un sensuel passionné, jeté sans 
cesse à la poursuite de ce qui passe et fuit, très différent d'un 
sensuel voluptueux, tel que M. Henner, pour qui la chair im- 
mobile est une synthèse de la vie et une représentation d'elle 
expressive de toutes ses beautés; — bien qu'il demeure entendu 
que la volupté ni la passion ne s'excluent ni ne se contre- 
disent, pas plus que le goût d'une couleur ne comporte le 
dégoût d'une autre : aussi M. Besnard, avec cette sensualité 
empreinte d'ardeur et de joie, doit-il être nécessairement un 
coloriste, impétueux et léger, qui se laisse emporter dans le 
tourbillon des nuances. 

Cet éblouissant entrain se retrouve dans tous ses tableaux, 
mais on le considérera particulièrement dans son beau Plafond 
du salon des Sciences, à l'IIôtel de Ville, où, en l'harmonie des 
couleurs multipliées, la précipitation du mouvement prend 
une majesté par la perfection de l'œuvre : des jaunes et des 
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roses sont couchés sur Tombre noire de la terre vue par son 
côté de nuit dans Tespace où elle se meut, tandis que Téther 
bleu les enveloppe parmi le floconnement de ses étoiles; et 
ces jaunes et ces roses sont une femme qui fend Tair, illu- 
minée par une gerbe de feu qu'elle tient en ses bras, et une 
foule d'autres femmes qui la suivent dans une poursuite ar- 
dente et curieuse, Sciences qui veulent s'éclairer aux lueurs 
de la Vérité sans craindre de se brûlera sa flamme; et, séparée 
du groupe ardent, on en voit une autre encore, le bras relevé 
au-dessus de la tête, qu'un reflet lumineux, dans l'ombre où 
elle flotte, vient caresser délicieusement du coude à la che- 
ville : cependant l'immensité a des bleus de nocturne d'une 
pénétrante magnificence, et près de la sphère terrestre ces 
roses rougeoyants et ces jaunes, très liés et très sûrs, comme 
on en trouve chez les maîtres anglais, se joignent par un 
puissant jeté de rouge à la sombreur de la terre. 

Deux autres artistes de notre temps — qu'il faut retenir 
parmi les premiers — touchés eux aussi par la névrose mo- 
derne et qui ont l'un et l'autre dans l'inégalité commune de 
leur œuvre trouvé de supérieures expressions, M. Rodin et 
M. Saint-Saëns, sont comme M. Besnard des sensuels pas- 
sionnés, et il semble intéressant de les rapprocher de lui, 
bien qu'ils ne puissent fournir pour Thistoire de notre époque 
qu'une contribution similaire à la sienne. M. Rodin, fougueux 
et puissant, veut tenir dans ses mains de modeleur un mor- 
ceau de cette vie, dont il goûte la séduction avec des sens 
ardents; qu'il évoque dans l'énergie de leur souffrance les 
Bourgeois de Calais, qu'il donne la vision de l'amour avec le 
Baiser, apparition définitive d'une pensée aperçue souvent, ou 
qu'il représente, en sculptant «on Eve, la confusion de la 
femme qui a fait le mal, il s'éprend avec passion de l'huma- 
nité et s'intéresse violemment à sa réalité sensuelle; mais, 
toujours désireux du plus grand, il arrive, maître despote de 
la forme, à vouloir se la soumettre et à la dénaturer dans sa 
préoccupation de l'idée. Exalté par une susceptibilité de ses 
nerfs et entraîné par les admirations qui l'entourent, il veut 
exprimer,. dans un abus de sa force, des états de la pensée, et 
il fait ces esquisses prodigieuses où paraît s'être ajoutée la 
main d'un enfant à celle d'un homme de génie. De cruels amis 
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Tonl indiscrètement égalé à Michel-Ange, mais Michel- Ange; 
projeté au delà de la nature, agissait constamment, travailleur 
sublime, avec une imperturbable sûreté, tandis que M. Rodin, 
parvenu à ces hauteurs troublantes, est pris de vertige et 
d'incertitude : cela s'observe par exemple dans sa figure de 
BahaCy qu'il a aimée par-dessus tout dans son œuvre parce 
qu'il y avait dépensé toute son audace, où se trouvent assez 
de surprenantes beautés pour avoir ému quelques-uns et pour 
•que le graveur Léveillé ait pu, dans un bois remarquable, la 
faire apparaître magnifique et douloureuse en sa simplicité 
saisissante, et assez d'erreurs pour expliquer le désarroi de 
la foule, car le maître ne présentait qu'une tentative grandiose 
où il était allé au delà de son pouvoir. A certaines heures, 
tout proche de M. Besnard par l'amour concertant qu'ils ont 
l'un et l'autre de la vie, comme dans ce buste de femme du 
musée du Luxembourg si semblable d'inspiration au Portrait 
de Mme George Duruy, M. Rodin s'écarte brusquement du 
peintre, plus ambitieux que lui dans son entraînement pas- 
sionné; et sans doute d'un essor plus génial, mais décentré 
jusqu'à l'excès, il poursuit l'insaisissable dans un désordre de 
lui-même. — Tout autre se présente aussi M. Saint-Saënsdans 
son ardeur à savourer la vie, tendant ses nerfs jusqu'à la limite 
de leurs forces, inégal par lassitude plus que par audace, 
artiste incomparablement moderne avec les caresses violentes 
de sa musique, auprès desquelles nous semblent des chatouil- 
lements de peau les tendresses musicales de M. Massenet, qui 
exprime cependant un peu de l'ûme de notre époque dans sa 
langueur encore actuelle, tout en procédant de Gounod, 
comme le temps d'aujourd'hui procède du temps d'hier. Par 
le caractère général de sa sensualité passionnelle, M. Saint- 
Saëns peut se confondre avec M. Besnard, mais il se distingue 
de lui par sa passion plus mouvante et plus agissante et à la 
fois plus voluptueuse, en môme temps qu'elle est davantage 
susceptible de l'épuiser. A entendre tel morceau, comme la 
première partie du Déluge, l'on ressent une émotion physique 
l'on éprouve, non à fleur de peau, mais à fleur de nerfs, une 
douceur vive et enlaçante, parce que son art est d'abord sen- 
suel, — à entendre surtout de la première note à la dernière 
son œuvre maîtresse, Samson et Dalila, déroulement enchanté 
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de vie amoureuse, déroutante et trompeuse : il y a là, pour 
celui qui Técoute, une des jouissances d'art les plus impré- 
vues et les plus captivantes, bien qu'elle n'ait pas la pénétra- 
tion suprême des grandes œuvres où la pensée domine et 
qui, de Séb. Bach à César Franck, nous frappent et, si l'on 
peut ainsi dire, nous remuent Tâme. Sans être retenue jamais 
dans la méditation de la joie, la volupté est à tout instant pré- 
sente dans son œuvre, mobile, courant sur l'aile des notes, 
limpide ou trouble, avec toutes les séductions dont dispose 
sa richesse et qui vont de la légèreté la plus tendre à l'am- 
pleur la plus sombre : comme on la sent s'épanouir, en ses 
mesures qui chantent, au moment où paraît Dalila qui s'offre 
au vainqueur dans tout le luxe de sa féminité « avec plus 
d'amour que de haine.», — cette Dalila qui devait trouver 
dans la beauté de Mme Héglon aux perfides souplesses une 
si surprenante réalisation, — et comme elle est subtile, image 
glissante, fuyante, revenante, dans son balancement indéfi- 
nissable et grisant, comme elle passe en frissons dans le pré- 
lude du 2" acte, s'exprime à la fin de la scène de Dalila et 
du grand-prêtre par un cri de vengeance de la chair, et s'exas- 
père avec l'énervement de l'orage lorsque Samson vient à 
son rendez-vous de la nuit! Il y a dans cette sensualité de 
lyrisme, qui se retrouve parmi la magnificence des con- 
certos, toujours ce môme désir de la vie apparue et chantante 
dont M. Besnard est animé, et dans le Plafond du salon des 
Sciences il semble que la femme au bras relevé se montre dans 
un mouvement de Dalila, cependant que les bleus de la nuit 
aux suavités profondes paraissent faits, en leur étoilement, 
pour éclairer le soir prometteur de délices où dans la vallée 
de Soreck la prêtresse de Dagon va se jouer de son amant. 

Le caractère de sensualité passionnelle de M. Besnard doit 
se découvrir surtout et s'affirmer avec le plus d'évidence dans 
sa conception de la femme. Chaque artiste a écrit son poème 
de la femme du plus chaste au plus libertin ; les immatérielles 
images féminines qu'a peintes le Bienheureux Frère de Fie- 
sole nous renseignent sur l'état angélique de sa pensée qui 
voyait en eux d'exquises âmes; et si, par un manque d'har- 
monie toujours accidentel, l'homme dans sa vie est en désac- 
cord avec son œuvre, l'artiste du moins reste fidèle à sa vision 
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d'art, et Ton peut croire qu'il exprime le plus souvent ce qu'il 
aurait voulu vivre. Plus que tout autre, le peintre qui fait des 
portraits de femmes et poursuit de son esprit personnel leur 
individuelle réalité doit révéler, par Texpression qu'il leur 
ajoute, le vSentiment qu'il a d'elles : ainsi découvre le sien 
M. Besnard, sans cesse mobile, mais toujours reconnaissable 
en sa fougue et dans son ardeur à suivre cet épanouissement 
des sens par lequel il veut obtenir une vérité sensuelle, en 
donnant à chacun de ses modèles la plus grande somme de 
vie qui lui est propre. On peut noter dès lors l'exacte signi- 
fiance de ses portraits qui, même réunis tous dans un seul 
Heu, pourraient évoquer, en leur particulière présentation, 
autant de vies individuelles comme autant d'âges de femmes, 
autant d existences déterminées prises à telle heure de leur 
développement: différence remarquable avec certaines œuvres 
académiques et applaudies qui ne sont que des passe-partout 
où sur un mouvement conventionnel la ressemblance s'at- 
tache. Au surplus, cette sensualité passionnelle qui l'entraîne 
ne sert sans doute qu'à augmenter la valeur de ces images de 
femmes qu'il saisit dans l'animation de tout leur être, car si 
le portrait d'un homme doit donner l'idée d'une pensée, peut- 
être celui d'une femme doit-il évoquer celle d'un désir ou du 
moins prendre sa vie dans l'expression générale de ce désir, 
inconscient ou impatient, contenu ou inquiet, satisfait ou 
désespéré, en se composant de ces mille nuances qui sont les 
mille instants de la vie d'une femme. 

La petite fîlle, cette première affirmation de la réalité fémi- 
nine, se montre dans l'œuvre de M. Besnard comme un début 
de poème : la voici, en 1801, au Salon du Champ-de-Mars, 
dans un tableau intitulé : Une Famille^ où le peintre a repré- 
senté ses enfants, et dans l'esprit duquel il a gravé une eau- 
forte qui en semble le commentaire; la voici, la fillette de 
neuf ans, épreuve avancée delà femme, la bouche réfléchis- 
sante déjà, et les yeux regardeurs, mais qui n'ont pas encore 
vu, songeuse dans l'enveloppement de ses cheveux; elle peut 
t^tre impatiente dans sa curiosité, elle n'est pas encore inquiète, 
parce que, en sa formation inachevée, elle n'est pas mise au 
point de la vie et qu'elle ne sait recevoir des événements que 
des impressions accidentelles, sans coordination; les qualités 
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et les charmes qui seront un jour sa gloire se laissent aper- 
cevoir sous sa grâce indécise d'enfant, mais, ébauche qui 
peu à peu se dessine, ils semblent indépendants les uns des 
autres dans leur grandissement particulier, et il faudra qu'ils 
s'achèvent et se réunissent en une harmonie pour qu'elle 
devienne le « féminin » et qu'elle fasse son entrée dans le 
monde des pensées et des passions.Voici maintenant la jeune 
fille, apparue sous deux aspects et en deux oppositions dans 
le portrait double de Mlles Dreyfus ; le chef-d'œuvre est terminé, 
et M. Besnard, peignant cet être nouveau, exprime alors tout 
ce qu'il peut dire de lui en considérant ses deux modèles : 
habillées de vert dans la caressante et claire élégance de leur 
robe de bal, elles sont surprises en deux mouvements différents 
qui sont la notation de deux manières de vivre et où se formu- 
lent aussitôt deux existences, l'aînée, droite, la main relevée 
vers l'épaule à la mode de Diane, réservée et impénétrable 
tandis qu'elle songe à sa dignité de jeune fille, l'autre, plus 
brune, les yeux joyeusement gais en son ardeur confiante, 
demandant à la vie tous ses sourires et ayant l'air de se pen- 
cher vers elle tandis qu'elle s'incline, pour les cueillir, vers 
des fleurs d'azalée rose. Comme il avait eu le sentiment de la 
petite fille, M. Besnard a eu ici le sentiment de la jeune fille, 
de ce type accompli qui n'attend plus qu'un signal mysté- 
rieux pour se mêler au drame humain avec l'énergie de sa 
jeunesse et de sa beauté, créature violemment impression- 
nable, désireuse et défiante des surprises du lendemain, en qui 
passent tant d'idées imprécises, que sa pensée en demeure 
insaisissable et si confuse qu'elle-même en perd le souvenir à 
l'heure où elle devient femme. Et voici la femme, arrivée à son 
entière puissance, ayant conquis l'amour de l'homme et qui 
se montre éclatante dans toute la diversité de ses triomphes : 
M. Besnard l'a peinte souvent et il Ta représentée toujours 
dans son expression la plus intense, dans la plénitude de son 
être individuel. Si l'on regarde le Portrait de Mme Georges 
Duruyy fait vers 1884, et qui a par sa date une importance 
singulière, puisqu'il est une des premières manifestations de 
l'art nouveau du maître et qu'il se présente déjà comme une 
œuvre définitive, on éprouve cette sensation d'une vie qui 
s'afiirme avec éclat dans toute la richesse de sa nature parti- 



Digitized by 



Google 



M. BESNARD ET M. CAUniÊUE. 175 

culière : on voit s'avancer dans une atmosphère de lumières 
cette jeune femme, en robe décolletée de soie blanche recou- 
verte de dentelles, ardemment brune, avec la coloration de la 
chair qui produit un charmant passage du noir des cheveux 
au blanc de la robe, la bouche légèrement entr'ouverte, non 
dans un sourire, mais dans une aspiration de vivre; et, en la 
voyant, on voit vraiment « quelqu'un » : une femme tout à fait 
jeune et cependant habituée déjà à être une femme, flattée des 
contentements que la vie donne, mais les recevant sans sur- 
prise et simplement, avec celte aisance qui vient de l'habitude 
de la fortune. Si Ton regarde encore le portrait en buste de 
Mme Alphonse Daudet^ peint dans une harmonie de rouge et de 
jaune où se mdent les tons rosés de la chair, l'on ressent la 
môme impression, — bien que l'image représentée ne soit ici 
qu'un morceau, — la surprise de rencontrer une vie féminine 
réellement particulière, quelque passante assez caractérisée 
pour ^tre une indication humaine et chez qui la vie afflue en 
lui donnant sa physionomie entière, une femtae qui est la 
femme de plus de quarante ans, à la narine palpitante et un 
demi-sourire aux lèvres, les yeux intelligents, qui a su le 
secret de bien des choses et qui voit s'agiter le monde sans 
plus s'en étonner, s'intéressant au spectacle et presque satis- 
faite de vivre en un épanouissement qui est encore une florai- 
son. Mais M. Besnard n'a pas peint seulement la femme du 
monde dont les manières d'être sont soumises à des règles 
et dont les sentiments se voilent pour n'Hre pas aperçus de 
tous, qui doit garder de cette existence ordonnée par elle- 
même le charme intime et pénétrant de la beauté qui se 
réserve; il a peint aussi, pour compléter son œuvre, la femme 
libre de sa vie dans l'ardeur de ses désirs, et, sans songer à 
chercher cette indomptée parmi les errantes de l'amour aux 
pensées vulgaires, il l'^a trouvée dans l'actrice de race chez qui 
l'intelligence organise l'émotion, et en regardant Mme Réjane, 
capricieuse, passionnée et rieuse, il a fait son magnifique Por- 
trait de théâtre; il a vu la femme d'amour en cette créature 
mobile et ondoyante qui sur la scène a joué toutes les amou- 
reuses, la fougueuse et la sentimentale, la perfide et la déçue, 
l'inconsciente, la troublante, la terrible, avec tout l'imprévu 
de son âme et de son corps : elle passe dans le déploiement 
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de sa robe rose, en un mouvement conquérant de passion 
joyeuse, les sourcils élevés, les lèvres ouvertes, et des roses 
tombées à ses pieds, cependant qu'une épaulelte de son cor- 
sage a glissé déjà sur Tun de ses bras et que de Tautre, replié 
en un geste d'une grâce extraordinairement moderne, elle 
retient ses cheveux prêts à se défaire. Dans cet audacieux por- 
trait présenté « en coup de vent », qui est un morceau d'une 
qualité amirable de peinture, M. Besnard a surpris Tirrégulière 
beauté de la merveilleuse comédienne, et i)eut-Otre a-t-il 
trouvé dans cette femme, violemment gaie et nerveuse jusqu'à 
l'exubérance, l'inspiration la plus sûre d'une œuvre où débor- 
dent toutes les énergies de la vie et où se laisse voir, en 
pleine lumière et dans toute sa particularité, la sensualité 
passionnelle de son art. 



III 

LA TENDRESSE INQUIÈTE. 

Si M. Besnard est le peintre de l'amour, M. Carrière est 
celui de la tendresse ; et tandis que l'un s'exprime avec des 
jaunes et des rouges, chauds et sensuels, aux brusques 
clartés, l'autre caresse des bleus et des gris, indécis et pâles 
en leur immatérielle apparence. L'agitation névrosée de notre 
temps les a touchés tous les deux, l'un à l'égal de lautre, et 
elle a emporté celui-ci comme elle avait emporté celui-là : elle 
a excité la nature affectueuse et sentimentale de M. Carrière, 
et, de mélancolique qu'elle était. Ta rendue inquiète et dou- 
loureuse, forçant son génie et exaspérant sa personnalité 
jusqu'à faire de son art une chose exceptionnelle. 

La tendresse est un état de délicatesse des âmes sensibles 
portées à aimer pour exalter leur vie ou pour soutenir celle des 
autres : il y a en elle un élément de douceur qui correspond à 
un élément de faiblesse; et c'est surtout les moments, parfois 
si nombreux, d'incertitude et de lassitude, qui l'appellent à 
eux; elle est légère, faite de caresses qui n'appuient pas, et 
mélodieuse et lente ; elle peut s'appliquer à tous les modes 
d'aimer, elle est de l'amour a en mineur ». La tendresse est 
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le propre des natures fines comme la passion est le propre des 
natures fortes; mais Tune et l'autre ne doivent pas s'exclure^ 
car nous avons tous besoin de Tune et de l'autre tour à tour^ 
d'après les occupations de notre vie et selon les désirs de 
ceux que nous aimons : les éternellement tendres, pour char- 
mants qu'ils soient, sont des impuissants, et les éternellement 
passionnés sont des brutaux. La tendresse est bonne quand 
nous languissons, la passion quand nous sommes vaillants, 
— mais cette tendance de l'àme amollie à s'envelopper de 
douceur n'est pas uniquement subjective, car nous devons^ 
en pleine vigueur même, avoir la faculté de nous y prêter,, 
si c'est le genre d'amour qu'on attend de nous ; et elle reste, 
alors que la passion est l'hymne de la force et de la joie, 
le chant des heures tristes. Ainsi la tendresse est mélan- 
colique; elle parle bas et se plaît aux crépuscules parmi les 
gris atténuants qui rendent toutes choses indécises, elle aime 
les lumières tamisées et ces éclairements de la lune où dans 
un enchantement de la nature immobile on a l'impression 
d'être seul à vivre, elle craint tout ce qui s'agite et tout ce 
qui heurte; rêveuse, elle se laisse aller en des va-et-vient qui la 
bercent, et souvent des larmes montent dans les yeux tendres. 
Des sourires y paraissent aussi : que Ton regarde à l'Aca- 
démie de Sienne la jolie Eve de Sodoma, qui a dans sa sur- 
prise et son ignorance de la vie la tendresse primitive d'un 
être nouveau; si l'on s'arrête ensuite devant une femme quel- 
conque de Luini ou de Botticelli, l'on éprouvera, si impéné- 
trable que soit le mystérieux secret de sa lèvre à peine dédai- 
gneuse, comme elle goûte en la satisfaction de sa tendresse le 
délice de vivre; et, pour saisir quelle en peut être l'oppo- 
sition, l'on considérera encore les Trois Marie de Sodoma 
dans l'église San Domenico de Sienne et l'on verra l'image de 
la tendresse désolée. Mais les Saintes Femmes ont en leur 
âme sensible et lasse une raison — qui est immense — de 
souffrir, tandis que la tristesse des tendres ne vient le plus 
souvent que de leur état d'âme : c'est qu'il y a en eux un 
enthousiasme mystique qui les porte à s'exagérer la valeur 
de leurs impressions et à donner à tous les détails du sen- 
timent une importance irréelle; ils se susceptibilisent de la 
sorte, et, au lieu de s'élever vers la joie, ils se laissent trop 

1" Octobre 1899. 12 
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•souvent entraîner à Tinquiétude, et leur tendresse devient 
ainsi douloureuse. 

Telle se présente la sensibilité de M. Carrière. Dans le pre- 
mier état de sa nature, il est renfermé et méditatif, n'éprou- 
vant pas de plaisir à formuler ses pensées, qui demeurent dans 
^imprécision de Tinexprimé; puis il se développe par la satis- 
faction de ses goûts dans le sens de son tempérament; et lors- 
que, à vingt ans, il entre à l'Ecole des Beaux-Arts, il n*est pas 
touché par renseignement qu'il y reçoit, bien qu'il y travaille 
avec effort et que môme il y monte en loge : sa personnalité 
silencieuse ne se contente ni de la vie qu'on y mène ni de Tart 
•qu'on y apprend. Préparé pour l'avenir, il suit une vision 
douce, et, d'abord entraîné par le besoin qu'il a de sentir, il 
se façonne peu à peu par son intelligence une nature plus 
tendre encore. Chercheur de solitude, il aime la vie des fau- 
bourgs, où Ton peut regarder et se taire, et la maison de la 
femme et des enfants, où dans une atmosphère d'amour sont 
permises les longues songeries. Il s'abandonne à ses médita- 
tions devenues en son âme d'homme plus profondes, mais 
les choses aperçues yrestent insaisissables en leur perspective 
de rêve; et son œuvre va gagner par l'intensité de Témotion ce 
qu'elle pourra perdre par l'incertitude de l'expression : inat- 
tentif aux curiosités de la vie, il peint avec des idées géné- 
rales. Il se sensibilise et s'affine ainsi par cette poursuite de 
l'irréel, où l'excitent ceux qui ont voulu devenir ses admira- 
teurs, qui sont — logiquement — non dos artistes, mais des 
hommes de pensée, et qui se complaisent à ce déploiement 
de tendresse idéale; et il laisse voir, en la particularité de sa 
nature, tous les caractères de la tendresse qui se désordonné 
pour la satisfaction de se dépenser. Pour lui, elle a commencé 
par être douce avec des passages de mélancolie qui la rayaient 
d'ombre; puis elle s'est faite inquiète à mesure que la figure 
aimée s'effaçait dans la brume où il se plaisait à la placer; 
•et enfin, sous la poussée de cette névrose qui secoue notre 
époque, elle est devenue douloureuse et excessive, l'égarant 
par instants en de nuageuses imaginations; mais en même 
temps c'est cette sensibilité suraiguë qui lui donnait à un tel 
point la puissance de nous émouvoir. 

Pour traduire son état d'âme et le transformer en une œuvre 
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d*art qui en fixe la fugitivité, il recherche la réalité simple des 
phénomènes quotidiens de la vie, les prenant dans son inté- 
rieur ou chez les humbles, au plus proche de la nature, alors 
que la richesse, qui la pare ou la déguise, n'en a pas modifié 
Tapparence humaine, se plaisant à la vérité des portraits ; et 
lorsqu'il s'élève une fois au-dessus de l'humanité, c'est pour 
peindre dans le Christ mourant la plus grande tendresse et la 
plus grande douleur : par la représentation de l'Humble divin, 
il suit sa pensée et lui donne sa valeur suprême en la haussant 
jusqu'à Dieu. Il faut ajouter le caractère de l'intimité à celui 
de la simplicité pour déterminer l'art de M. Carrière; car le 
peintre, non content d'un sujet sans complication où l'homme 
se montre dans son naturel élan, veut encore que l'être de son 
choix se recueille dans l'acte qu'il accomplit ou dans Tœuvre 
qu'il médite, qu'il réside vraiment en lui-même sans se laisser 
emporter par les distractions étourdissantes du dehors, qu'il 
soit occupé de sa vie. Les Hollandais, qui furent épris de la 
simplicité, goûtèrent profondément aussi le charme de l'occu- 
pation journalière et de la conversation domestique et ils 
composèrent ces intimes scènes d'intérieur dont les person- 
nages concentrent en eux-mêmes leur existence; mais M. Car- 
rière reste cependant très éloigné d'eux, parce qu'ils ne 
sont préoccupés que du moment et qu'ils font de la peinture 
d'épisode, belle par la maîtrise et exquise par l'esprit, carac- 
téristique par sa sincérité, mais le plus souvent n'ayant sur 
l'âme qu'un pouvoir de séduisance en sa notation superficielle, 
tandis que le maître français, dans son désir incessant de 
l'idée, ne retient de l'apparition des choses simples que ce 
qu'il y a en elles de général et de supérieur, et donne à ses 
figures la vie de la pensée. Mais cette pensée dont il a la puis- 
sance d'animer ses personnages, il doit ne la mettre qu'en eux 
seuls sans vouloir s'efforcer de la faire rayonner autour d'eux- 
mêmes, et il semble dépasser ses forces lorsqu'il peint son 
tableau de Paris, où elle n'est plus seulement dans les êtres 
qui pensent mais s'étend symboliquement et conventionnelle- 
ment aux choses qui les entourent. Pour exprimer la douceur 
de cette intimité simple et songeuse, M. (barrière cherche des 
nuances effacées et voilées et il se plaît à celte indécise clarté 
des jours qui finissent où tout nous échappe sans que rien ne 
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nous quitte, comme s'il voulait, tandis qu'il représente ceux 
dont la tendresse se fait inquiète jusqu'à la souffrance, les 
laisser seulement apercevoir dans le mystère où ils se réser- 
vent, sans les troubler indiscrètement par la brutalité d'un 
jour immédiat; et il peint ces gris caressants et tristes qui 
enveloppent ses figures et les éloignent de nous, sans rien leur 
retirer de leur réalité profonde, mais parfois dans son désir 
tourmenté de l'indéfini il en exagère l'effacement lorsque sa 
tendresse s'exaspère, et il arrive alors à indélerminer la vie. 
Epris de l'existence des simples dont il goûte la monotone 
habitude, aimant les petites gens — au milieu desquels il a 
vécu — pour leur beauté d'âme naïve, M. Carrière en travail- 
lant garde leur souvenir, et l'on ne doit donc point s'étonner 
qu'il ait le souci de les atteindre en leur ignorance de Tart, 
ambitieux d'être bienfaisant à leur effort. Ce qui cependant 
nous paraît surprenant, c'est que cette peinture, si quintes- 
senciée et si dégagée de matérialité qu'elle ne semble faite 
que pour les esprits habitués à la pensée et amoureux d'elle, 
puisse intéresser la vulgarité du peuple, alors qu'il faut une 
culture profonde pour comprendre le pourquoi de la beauté 
individuelle. Mais nous ne sommes pas impressionnables que 
par l'intelligence, et la compréhension peut nous échapper 
des choses que nous aimons : aussi M. Carrière veut-il tou- 
cher les humbles par la sensibilité, qui parfois nous éclaire 
mieux que la raison même, et se mêler à eux dans une com- 
munion de sentiments tendres, en leur apportant peut-être 
avec la douceur de sa tendresse le tourment de son inquié- 
tude. Il poursuit rimprécision de l'àme, et par cette même 
cause qui le plus souvent le fait méconnaître des artistes, il 
est susceptible de se communiquer à la foule, non pas à des 
masses qui passent et que son œuvre de songeur est incapable 
d'appeler, mais à des natures sentimentales, isolées et nom- 
breuses, qui gardent dans la grossièreté de leur existence la 
faculté de s'attendrir. C'est à elles qu'il cherche à s'adresser 
avec l'espoir d'apporter une apparition dans leur vie, plus 
satisfait de décorer une salle où s'épousent des pauvres qu'un 
salon où se marient des riches, et entre l'indifférence des uns 
et celle des autres désirant sans doute la meilleure part. Il a 
])eint en un tableau le Christ crucifié, et, complétant sa pensée, 
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il en fait un triptyque où, sur les deux côtés, se moni 
hommes et viennent prier des tristesses, et il voui 
donner sa place en quelque hôpital où les malheui 
au long des jours infînissables perdent leur regard 
vide, puissent reposer leurs yeux lassés sur cette ima^ 
du Dieu fait Homme, qui console en souffrant. 

Les œuvres de M. Carrière, qu'elles soient des suj 
nus selon la préoccupation de l'heure ou qu'elles se 
portraits lithographies ou peints en représentatio 
nature déterminée, sont les apparences successives s 
quelles s'est exprimée jour à jour sa tendresse inqi 
seule évocation de l'homme lui est suffisante pour ^ 
toute sa pensée, et de lui-même il est rarement er 
imaginer un tableau ; le plus souvent lorsqu'il réunit 
sonnages pour un « sujet », c'est en une scène d'intin 
a surprise et où se formule une idée : ainsi, en ld>92 
sa célèbre Maternité, qui est au musée du Luxemb 
pour laquelle il a regardé ses enfants dans les bras 
mère. Cette Maternité^ bien qu'elle soit en sa dou 
tendresse l'une des œuvres les plus excessives du 
demeure cependant un des types de son art : ému 
spectacle familier, il en a fait une vision humaine, ( 
sentant, dans la brume d'une atmosphère qui efface 
contours en laissant aux images la vérité de leur fo 
mère qui de son bras gauche tient sur ses genoux i 
enfants endormi, qu'elle serre comme si quelqu'un p 
lui prendre, tandis que de sa main droite elle saisi 
d'un plus grand qu'elle embrasse éperdument, les y 
tement clos, — femme qui souffre d'aimer, — il fa 
devant nous, dans l'excès de son geste, la materni 
leversée de passion délicate et de violente tendresse 
d'elle les enfants sont comme endoloris d'être doul 
ment aimés. M. Carrière cependant a peint une fois un 
vraiment caractérisé, le Théâtre populaire^ qui date c 
il a vu dans un amphithéâtre un assemblage de 
peuple, réunis au hasard de leur entrée, emportés à 
ment par la surprise et l'émotion de ce qui passe dev; 
yeux, n'avoir plus en eux tous qu'un sentiment et 
une foule en confondant leurs âmes, et sur sa to 
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jours grise et lointaine, il a étendu cette vie frissonnante et 
inquiète et il a posé les uns contre les autres ces êtres hu- 
mains « d'une cohésion telle, écrit M. Roger Marx, qu'ils 
semblent ne pas exister isolément, et que ce qui se trouve là, 
mis à nu, confessé, c'est Tâme même de la foule » : seule- 
ment là encore, dans cet aspect de la multitude, il faut noter 
cette tristesse que le philosophe croit voir dans tout senti- 
ment qui devient aigu. Mais cette tristesse qui n'est jamais 
absente des œuvres du peintre, qui paraît dans le symbole 
de son Paris comme dans les femmes des écoinçons du salon 
des Sciences à l'Hôtel de Ville, languidement étendues avec 
un charme de morbidesse, qui éclate dans son Christ mou- 
rant où, sans inspiration divine, il cherche Dieu par une sur- 
élévation sublime de l'homme, cette tristesse trouve dans 
les portraits son expression la plus intime ; voici celui d'Al- 
phonse Daudet et sa Fille^ peint en 1891, d'une désespérante 
mélancolie, où le poète déjà malade, dont toute l'élégance 
apparaît dans la beauté longue de la main, souffre de tout ce 
qui le froisse et de tout ce qui le fuit, tandis que, appuyée 
contre lui, l'enfant est comme prise par sa pensée et emportée 
par son mouvement; voici, daté de 1899, celui de Mlle SéailleSy 
fillette de quatorze ans, grandelette dans sa droite robe 
blanche, légère, diaphane et insaisissable, qui déjà se nuance 
d'une sentimentalité songeuse; voici surtout la Famille^ où 
M. Carrière a peint en 1897) sa femme et ses cinq enfants et 
qui est un des tableaux capitaux du Luxembourg : rien n'y 
déconcerte parce que rien n'y est excessif, et dans la sûreté de 
la forme où chaque plan garde sa place et sa valeur et dans 
la simplicité magistrale de l'arrangement, sous le léger voile 
d'atmosphère qui tamise leur vie et défend son intimité, se 
laissent apercevoir des âmes toutes proches et toutes diverses 
en leurs enfantines émotions, que domine le sourire de l'aînée 
à peine esquissé et qui est déjà le sourire des grandes mysté- 
rieuses, qu'enveloppe la tendresse sérieuse de la mère de qui 
toute la sensibilité s'indique dans une inclinaison de la tête : 
représentation des êtres aimés, où M. Carrière inconsciemment 
a mis toute la beauté de son art et dont la force de pénétration 
nous saisit. Voici encore les magnifiques portraits lithogra- 
phies de Verlaine^ d'' Edmond de Concourt, de Puvis de Chavannes^ 
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hommes de pensée et de rêve, découverts dans leui 
psychologique, où survivent les qualités charmei 
peintre, son goût de la vie intérieure et son sentiment 
de la simplicité. 

Dans Témoi de vivre où nous sommes et dans le b 
sèment des idées où s'agite la névrose de notre 
d'autres natures sentimentales d'artistes ont laissé i 
dresse s'en aller à l'inquiétude. Tel M. Aman Jean qi 
en des verts ou des mauves mourants, ces lents por 
femmes attristés jusqu'à la douleur dont les yeux 
gnent : entraîné par la saveur qu'il y trouve, il resseï 
pect de la nature une émotion qui le désole et qui 
et il compose l'expressif et austère Portrait du 
Dampt, grand ouvrier songeur et mélancolique ei 
dolence de la pensée se mêle à la volonté du labeu 
lui-même, exquis maître de la beauté délicate, cherch 
de finesses, d'élégances et de langueurs, éprouve au 
des choses un besoin de les aimer tristement, qu'il 
l'ivoirine et fragile Méliisine, ou tel petit buste comi 
du jeune Dngnan, ou le groupe de têtes du Baiser de Vo 
passe la tendresse de sa vie épuisée à la vie qui comr 
l'enfant nouveau. Et d'autres. Mais nul mieux que M. 
n'a exprimé le bonheur inquiet des tendres dans l'atn 
indécise qu'il leur a créée ni les silencieuses jouissi 
leur intimité; et il nous a fait sentir, par la puissanc 
art consommé, tout ce qu'il peut tenir de douleur dans 

ETIENNE BRICON 
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TROISIÈME PARTIE 

NEJMA 

{Suite.) 



XVI 

1" Mai. 

Des brises chaudes, parfumées montent du sud. 

Dans le parc, les buissons de lauriers se couronnent d'énor- 
mes fleurs blanches ou roses qui s'inclinent au-dessus des 
allées et frôlent les passants. Dans les fourrés, d'étranges 
plantes montent vers le soleil. Sous la verdure criblée d'étoiles 
d'or, sentiers et seguias vont côte à côte, et dans l'oasis, où 
des jardins vient une haleine embaumée de fleurs de mandari- 
niers, les grenadiers couvrant les murs font éclater leurs bou- 
lons rouges. 

Dans ces vents qui passent en un grand frisson ardent à 
travers les palmiei-s semant feuilles et pétales, il court une 
plainte lointaine. On dirait l'écho des solitudes brûlées de 
l'au-delà silencieux. 

Parfois c'est un subit tourbillon de sable qui s'élève, le ciel 
se ternit et longtemps après la poussière suspendue dans l'es- 
pace retombe lentement tissant une trame blonde, très légère, 
<lorée, sur cet azur qui transparaît plus bleu, plus profond 
chaque jour. 

De l'autre côté de la rivière, 4oin dans la plaine rayonnante 

i. Voir la Bévue des !•'• août et 1" septembre 1899. 
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OÙ ne sont plus les tentes des nomades, l'Ahmar-Kaddou 
s'élève plus rose que jamais, plus diamantée sous Tair trem- 
blant qui Tentoure. 

Les perspectives semblent plus profondes. Plus indécises 
sous ces transparents étincelants sont les choses, plus mysté- 
rieuses toutes les visions, plus grandes les solitudes, plus 
graves et tristes les rêves des cœurs sans tendresses. 

Mais Biskra, sous cette pluie de rayons, cette clarté incon- 
nue, chaude, attire toujours les voyageurs et les malades. 

Des robes blanches vont et viennent dans le parc et le vent 
trop ardent qui passe tout à coup, brûlant le cœur des petites 
fleurs, emporte avec lui, dans son murmure affolé, plus d'un 
dernier soupir d'enfant. 

On en rencontre beaucoup de ces pauvres figures pâles. 

Ici, c'est un jeune homme au bras de sa mère, allant tous 
les deux très doucement, sans mot dire, mettant tous leurs 
efforts, le premier à marcher, Tautre à prendre Tallure de ce 
pas débile, — et là, dans ce fauteuil roulant, frêle, chétive 
sous ses vêtements amples, c'est une jeune fille dont les yeux 
s'égarent dans le vague. 

Tous ces regards interrogent en longues contemplations 
l'étendue sans fin, là-bas où le ciel semble joindre la terre, 
tomber dans la mer bleue endormie au fond des sables d'or et 
toutes ces pauvres têtes, toutes ces pensées tendues vers cet 
infini, commencent le rêve céleste, l'extase qui les ravira bien- 
tôt pour toujours. 

Quand Nejma, du haut de la terrasse de son amie Madeleine, 
aperçoit quelques-uns de ces pauvres êtres marqués par la 
mort, elle les regarde longtemps, longtemps,... et pleure après, 
silencieuse, regardant au fond des sentiers se perdre leurs 
silhouettes. 

On ne les a donc pas assez aimés ces malheureux pour qu'ils 
s'en aillent ainsi aux premiers jours de leur jeunesse laissant 
toutes ces fleurs et ces baisers dont elle se grise? 
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XVII 

3 Mai. 

Aujourd'hui, Nejma me parlait de son pays, de ses occupa- 
tions de chaque jour, de sa famille — et elle me disait que 
jamais personne ne Tavait aimée comme je Taimais. 

Son cousin à qui elle avait été promise était un des plus 
beaux jeunes gens du douar, mais il ne savait pas ce langage 
du cœur que je lui avais appris. 

Il ne savait que monter parfaitement à cheval et parader 
dans les fantasias où nul n'égalait sa souplesse et son adresse. 

S'il l'avait aimée, il ne le lui avait jamais dit, croyant certai- 
nement indigne d'un homme de s'abaisser à de pareilles fai- 
blesses vis-à-vis de créatures sans âme comme les femmes. 

Il l'avait battue parce qu'elle s'était souillée au contact d'un 
Roumi, non par jalousie, et s'il la retrouvait jamais mainte- 
nant, — il la tuerait. 

— Mais il ne m'aura pas, n'est-ce pas? disait-elle. Tu es là. 
Il n'osera pas venir me prendre en tes bras. Et puis, vois-tu, 
le jour où tu ne voudras plus de moi, je me sauverai dans le 
désert, loin, bien loin des hommes et sur la dune, seule, tom- 
bée de faim et de fatigue, j'attendrai la mort, les yeux tournés 
vers Biskra, vers toi, mon bien-aimé. 

— Non, je ne veux pas revoir ces hommes méchants. J'aime 
mieux mourir avec notre amour dont tu n'auras plus voulu. Et 
je m'en irai après dans les étoiles vers lesquelles tu regarde- 
ras, afin que mon souvenir te réapparaissant, tu n'oublies pas 
trop celle qui t'a donné son cœur. 

Chère Nejma!... C'est qu'elle ferait comme elle dit!... 



XVIII 

6 Mai. 

Plus fort que tout est le cœur, — le cœur seul, toujours. 

Plus grand, plus consolant, aussi lointain qu'il soit, est le 
souvenir de l'enfance bercée sur les genoux d'une mère, et ce 
souvenir qui vous fait revivre parfois aux heures dures sous le 
rayon de tendresse profonde de ses yeux aimés, vous ramène 
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aussi Técho des paroles tombées des lèvres qui vous donnèrent 
le premier baiser d'ici-bas. 

J'ai eu beau rouler dans la vie, m'étourdir de fêtes et de 
lumières et un jour, brisé par Tépreuve fatale trop tôt ren- 
contrée, m'enfuir en désespéré de la vieille maison de famille, 
— j'ai eu beau refuser d entendre le pardon que jette aux mal- 
heureux la prière du soir qui prie pour tous aux sons de V An- 
gélus^ — j'ai eu beau fouiller les philosophes et chercher la 
paix du cœur dans les griseries folles, les chevauchées dans 
les sables et nier tout, oui, toute la vie intense qui m'aveu- 
glait et me portait, — il me faut y revenir à ces premières 
paroles saintes apprises sur les genoux de cette bien-aimée 
mère, — il me faut les redire et me découvrir le front. 

Je sentais tout cela sourdre en moi, au plus profond de 
Tétre, dans cette église d'Afrique où j'étais entré en passant, 
sans but, plutôt en curieux. 

Elle n'est pas très grande la pauvre petite église blanche, 
les gommiers, les arbres de Judée, les palmiers du parc la > 
couvrent presque. 

A l'intérieur, dans le fond baigné d'un rayon de lumière 
tombé des vitraux, le prêtre dit la messe. Un orgue tenu par 
une sœur grise en cornette blanche murmure un cantique, et 
dans cet air où vont des prières d'enfants et des larmes de 
mères, où tremble mon cœur redevenu d'un enfant, on respire 
une atmosphère d'encens et de cire brûlée et ces émanations 
rapides, grisantes qu'ont les toilettes des femmes. 

Dans ces silences qui planent parfois, lourds d'oraisons et 
d'aspirations saintes, l'émotion qui me saisit me rend la réalité 
de quelques heures passées. 

Mais je ne sens plus le désespoir sombre. Je regarde en 
moi et c'est un frisson de tendre pitié qui m'étreint devant la 
pauvre morte désespérée d'amour, et j'ai une prière émue vers 
ce souvenir. 

Plus je regarde, plus je cherche à mieux voir, à ressentir 
même ces jours trop vécus, — plus il me semble que j'ai fait 
un mauvais rêve, tant cela se perd au loin. 

Dans la petite maison blanche cachée sous son couvert de 
palmiers, loin de tous regards, là où une tristesse intense 
m'avait jeté fuyant la vie, le bonheur rayonne aujourd'hui. 
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Une étoile s*est arrêtée sur cette demeure, une enfant est 
venue en ma route. Nimbée d'une lueur céleste, semblable 
à quelque forme sainte dressée par la foi naïve des verriers 
anciens aux vitraux des cathédrales, elle ne marchait pas sur 
la terre mais dans le ciel. Un rayon d'en haut portait ses pas 
vers moi. 

Ici, dans cette église où ce souvenir me revient, j'entends à 
travers la mélodie triste de Torgue cette parole de TÉcclé- 
siaste murmurer en moi : 

....Elle est passée au milieu de nous comme un souffle bienfai- 
sant et une vision du ciel^ toujours bonne et douce^ toujours tendre 
et dévouée. 

L'être qui est en moi s'est transformé. Comme une loque 
malsaine indigne de me vêtir sous son regard, j'ai jeté aux 
vents ce qui aurait pu l'épouvanter. Je me suis fçiit à sa voix, 
à son charme, une âme digne de sa splendeur de vierge. 

Auprès d'elle je me sens pénétré de sensations, de rêveries 
qui viennent d'elle et m'élèvent aux plus pures cimes. 

Sous sa pensée chaste d'enfant par qui rien de nos faiblesses 
ne peut être conçu, mon cœur réchauffé s'est repris à battre. 

Je vois maintenant, je vis, je crois. 

La vie est bonne, n'est-ce pas? Regardez : — Après Forage 
le ciel s'est fait bleu. 

Amour comme tu es fort, comme tu la mènes cette pauvre 
humanité qui te maudit souvent et veut secouer ton joug, 
hélas! comme si notre cœur n'était pas fait pour souffrir, — et 
qui peut mieux nous briser, si ce n'est toi? — comme si l'âme 
n'était pas faite pour s^élevcr aux pensées divines! — et qui 
donc mieux que sur tes ailes blanches peut l'emporter si haut? 

Et nous nous aimons. 

C'est d'elle que mon cœur est plein. C'est sous ses baisers 
que mon être tressaille — car elle est en moi plus que moi- 
même. Je lui ai tout donné de ma vie et si le ciel me la repre- 
nait, mon Dieu ! c'est mon cœur, mes espoirs, mes sanglots, 
tout moi qu'on enfermerait au cercueil, dans son linceul, -:- 
c'est nous qu'on enfouirait au trou profond. 

Mais je prie. 

Au-dessus de nos têtes, le ciel est resté magnifique et la nuit 
a gardé ses étoiles, nos amies. 
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Je prie comme aux jours de ma petite enfance, naïvement, 
et c'est vers elle que je parle, vers ses yeux reflétés des clar- 
tés éternelles, — car elle n'a rien de la terre, la chère petite 
figure aimée, elle n'a rien de nos allures, ni* de nos pensées. 

En naissant parmi nous, elle a dû laisser beaucoup d'elle 
près de Dieu. Souvent, quand je la vois marcher, venir à moi 
dans les allées, j'ai cette impression, et je tremble quand son 
regard se perd trop longtemps arrêté à l'horizon. 

Si mon ami, le disciple de Swedenborg, l'avait vue ainsi, 
telle que je la vois journellement, il m'aurait dit : 

— C'est bien là vraiment une àme envoyée vers nous pour 
quelque mission sublime.... Regardez-la! 

Voilà pourquoi cette prière d'enfant est venue à mon cœur 
et glisse sur mes lèvres, pourquoi mon souvenir ému va de ma 
mère à peine entrevue, mais si bonne et si belle qui m'a donné 
tout son cœur, à cette enfant bien-aimée, simple et parfaite, 
qui a été la résurrection de ce cœur que la vie brutale avait 
brisé. 

Sur la même rangée que moi, de l'autre côté de l'allée, vient 
de se placer la jeune comtesse slave, et franchement elle 
s'agenouille sur le sol, appuyée au dossier d'une chaise, 
cachant son visage dans ses mains. 

Elle est restée ainsi quelque temps toute courbée. A côté 
d'elle, debout, se tenait son mari. 

Cela n'a pas été sans produire une certaine impression 
parmi les habitués de l'heure finale rangés dans les derniers 
bancs, venus là, par habitude ou simplement pour voir la 
sortie. 

Oh ! la brave petite femme î 

Elle avait un coquet petit chapeau de paille fine aigreté d'un 
soupçon de tulle chiffonné et sous la voilette blanche, légère, 
c'était un beau visage, pâli par instants dans ces lieux éveil- 
lant quelques navrants souvenirs, éclairé de grands yeux bien 
noirs, expressifs et bons. 

Elle est de celles qu'il devrait être défendu à Dieu d'envoyer 
parmi nous, les inconnus, les égarés, les rêveurs solitaires 
qui les admirons et les aimons, — ou de faire si fugitives, si 
lointaines. 
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Ces quelques femmes, tous ces beaux yeux remplissent 
cette petite église et je me sens monter au cœur une indicible 
émotion. Je ne vois plus les habitués, les gens d'ici dont je 
connais trop la banalité, mais toute cette foule de passage, 
venue avec une plaie au cœur. 

Le rayon qui glisse à travers les rideaux rouges tirés sur les 
vitraux éclaire le chœur d'une lueur indécise. 

Là-bas, le petit orgue chante toujours, la clochette résonne 
et voici que le prêtre élève Thostie sainte sur nos têtes 
inclinées. 

Le sang mystique du Rédempteur s'est répandu encore 
comme au jour du Golgotha, et ce sang donné est celui du 
pardon ineffable, du rachat de toutes douleurs d'ici-bas.... 

Mais toi, Nejma, il t'a suffi de paraître, de te laisser aimer 
pour racheter le passé. 

femmes, comme vous êtes bien tout ici-bas, malgré ce 
qu'on pourra jamais dire, malgré les blasphèmes grondant 
contre vous à travers tant de siècles ensevelis ! 

Comme vous êtes bien tout dans la vie de l'homme, comme 
vous la remplissez cette pauvre existence ! 

Que vos âmes, que vos charmes qui nous prennent, que vos 
beaux yeux qui nous éclairent, que vos bras et vos mains qui 
nous enlacent, nous gardent ou nous brisent, soient bénis! 
vous femmes qu'on prie parfois à deux genoux comme les 
saintes madones!... 

Figures chères ! figures adorées, que Dieu vous protège et 
vous garde ! 

femmes, soyez bénies toujours! 



XIX 

iO Mai. 

Le jeûne des musulmans, le Rhâmadan, est commencé de- 
puis dix jours. 

Dans le quartier européen, malgré la chaleur de l'après- 
midi, il y a toujours quelque mouvement, très peu il est vrai, 
mais on y retrouve suffisamment l'impression de la vie de 
chaque jour. 
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Au quartier arabe tout sommeille et cela, si profondément, 
qu'on croirait voir une cité morte. 

Plaquées nettement sur Tazur trop idéal du ciel où elles se 
détachent en reflets aveuglants les petites maisons maures 
s'alignent au long des ruelles, bien closes, silencieuses. 

Aux balcons viennent des Ouleds apportant dans ce décor 
la note ardente d'une robe de soie rouge ou verte et lé scintil- 
lement des longs voiles pailletés. 

Elles étalent sur les appuis les tapis sur lesquels elles se 
sont roulées tout le jour dans un coin de leurs petites cham- 
bres banales, elles s'étirent les bras en des gestes très gra- 
cieux, naturels, interpellent les gens qui passent et se font les 
unes aux autres, de balcons à balcons, mille saluts et souhaits 
en des cris aigus. 

Sur les terrasses, des femmes vêtues de bleu ou de blanc 
vaquent à la jiréparation du repas de famille. Autour d'elles 
des chiens kabyles passent et se dressent sur les rebords 
aboyant aux passants, des petites chèvres noires bondissent, 
se profilant bizarrement dans les derniers reflets du jour. 

En bas, des soldats, — joyeux, spahis, zouaves, — com- 
mencent à poindre dans la foule, roulant par bandes, les mains 
dans les poches, taquinant les Ouleds accroupies aux seuils des 
portes, s'accrochant à tous les débits borgnes maltais ou juifs. 

Dans l'obscurité des fonds de cafés les Kaouadjis allument 
les fourneaux, posent de grandes cruches kabyles sur les mon- 
ceaux de braise, et les rougeurs et les étincelles qui viennent 
de l'ûtre grandissent en d'étranges ombres flottantes les plus 
simples de leurs gestes. 

Les gargotes ouvertes commencent à mettre dans l'atmo- 
sphère lourde leurs émanations de chairs brûlées et de mçts 
aromatisés. 

Dans le crépuscule qui tombe, très vite assombri par la 
nuit, les petites maisons se sont ternies. Pauvres, minables, 
avec un air attristé de choses très vieilles, ratatinées, elles ont 
les reflets durs d'un ciel cuivré se faisant livide maintenant du 
côté où s'est perdu le soleil. 

Les silhouettes bleues des palmiers montent plus indécises 
dans les lointains. Tout s'imprègne d'un vague, d'un eff'ace- 
ment brusque qui ne se voit jamais en France. 
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Et l'on sent passer dans Tair qu'on aspire un soulfle 
d'énervement lentement accru. 

C'est riieure sacrée tant attendue, dont parlent les livres 
saints, Theure où Tœil ne peut distinguer uji fil noir d un fil 
blanc. 

Alors le canon du fort Saint-Germain tonne. 

Une clameur roule aussitôt dans Técho, des lueurs d'allu- 
mettes étincellent, toutes les cigarettes s'allument et des bras 
se soulèvent ensemble portant ensemble aux lèvres les petites 
tasses roses pleines de café parfumé. Le canon a parlé, le 
jeûne est fini pour aujourd'hui. 

La foule qui s'en allait nonchalante à travers ces rues a 
tressailli et des gens affairés tout à coup traversent courant de 
tous côtés. 

Les cafés maures s'éclairent, des airs de danse y résonnent, 
des voix chantent. 

Au bas des escaliers des maisons d'Ouleds mêmes les plus 
enfoncées dans l'ombre, sous les reflets des lanternes les 
éclairant comme de petites figures laides d'un fétichisme bar- 
bare, des femmes se posent qui ont de grands yeux à l'éclat 
blanc sous le koheul, des joues vermillonnées, tatouées de 
croix bleues dessinant les pommettes saillantes, coifi*ées de 
hénins en soie criblés de sequins ou mitrées de bijoux en or, 
larges, ciselés comme des portes de reliquaires bretons, où se 
prennent les voiles pailletés et les chaînettes cliquetant au 
moindre de leurs gestes lents et mièvres. 

L'atmosphère attiédie s'alourdit sous la nuit avec un relent 
de senteurs fauves, écœurantes et les souffles de cette foule 
d'Orient à peine éveillée, très sale, qui mange et se rue aux 
plaisirs. 

L'orgie commence, toute la nuit elle durera et demain, aux 
premières lueurs de l'aube, ce sera encore ce même grand 
silence désolé, le même rayonnement blanc de la cité morte 
debout dans l'infini ciel bleu. 
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XX 

i7 Mai. 

Quand nous voulons déjeuner ou prendre le café dehors 
c'est dans une petite allée latérale, au fond du jardin, que le 
soleil nous force à chercher un abri. 

Ahmar a suspendu le hamac sous les branches d'un bou- 
quet touffu déjeunes palmiers enchevêtrés de grenadiers. C'est 
un vrai coin de jardin enchanté avec ces éclaircies sous le ciel 
bleu et ce fond de montagnes plaquées roses en teintes 
mouillées d'aquarelles, un site perdu dans un grand recueille- 
ment de l'oasis endormie. Pendant que Nejma, le déjeuner fini 
se balance nonchalante, moi, assis dans l'herbe fine plus lisse 
que la mousse des bois de mon pays, je feuillette quelques 
livres, journaux ou revues. 

Je lis, — et distrait à propos d'un mot, d'un souvenir subi- 
tement dressé là, palpitant à travers les lignes d'une page, je 
lève la tête et regarde Nejma. 

Un petit pied effronté se montre au bord du hamac prêt à 
sortir de dessous la robe avec des envies folles de se livrer à 
l'air libre comme l'autre qui va de côté, audacieux, dévergondé 
battant la mesure de cette chanson arabe qu'elle égrène en 
sourdine. 

Un bras nu, superbe, glissé tout entier hors de la manche de 
tulle relevée sur lés épaules, descend inerte dans le vide à 
travers les franges du hamac obéissant à ce balancement 
et à l'extrémité la main entr'ouverte, plus rose, s'aban- 
donne. 

L'autre main tient une palme qui se recourbe faisant un 
arceau de gloire à sa tête sombrée dans le voile brun des che- 
veux défaits. 

Et cette main qu'eût chanté Musset, la trouvant digne de 
quelque marquise poudrée du siècle élégant, imprime avec 
cette palme flexible un léger mouvement au hamac. 

Ainsi bercée elle chante, et sa mélopée, très vive d'abord, 
prise dans le ton aigu, un vrai chant de petite sauvagesse, trop 
barbare dans une si jolie bouche, se fait peu à peu plus adoucie 
et tendre, plus gazouillée. 

1* Octobre 1890. 13 
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Puis elle s'endort. 

Sur ses lèvres, comme un murmure d'insecte abattu en une 
fleur aux derniers feux du jour, la mélodie avant de s'apaiser 
va encore quelque temps gardée par le rêve, m'arrivant dans 
le grand silence qui nous entoure comme le son de ces 
chanterelles lointaines qu'on entend parfois, hors des villes, 
pendant les nuits claires, trembler sous un archet inconnu. 

Elle dort — et sa tête vagabonde est loin d'ici. 

Les fées habitantes des palais effondrés dans les Grands 
Chotts, palais enchantés que le voyageur surpris aperçoit tout 
à coup dans sa route monter au soleil dans un mirage merveil- 
leux, l'ont emportée sur leurs ailes de libellules. 

Lors, je me lève. 

A pas de loup, comme un chasseur prêt aux plus noirs des- 
seins, je rampe sur le gazon et ma bouche à portée de cette 
petite main qui passe et repasse... je m'arrête. 

Où mettrai-je mon baiser? où sera-t-il plus doux à mes 
lèvres? 

Et je considère cette main. Le dessus est tendrement nacré 
de petites veines bleues, la paume s'offre tiède, troublante, 
comme un cœur de rose thé. 

Prendrai-je gloutonnement tous ces petits doigts innocem- 
ment abandonnés?... 

Minute exquise où la respiration se suspend comme sous les 
plus fortes émotions, où l'être entier, perdu d'ivresse, vit dix 
fois par avance la félicité qu'il va atteindre! 

Alors, un peu partout, à tort et à travers, mes lèvres sai- 
sissent cette main. 

Un cri — et la tête de Nejma inondée de cheveux, effarée, 
se penche du hamac — puis, légèrement boudeuse, malgré 
ses grands yeux éclairés de joie, elle dit : 

— Tu m'éveilles au plus beau de mon rêve. C'est fini, je ne 
pourrai plus le rattraper... et si tu savais!... 

— Je rêvais.... 



XXI 



Je commence à croire qu'ici, chez ces âmes environnées de 
fatalisme et de superstitions initiales, les imaginations en sont 
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restées aux rêves des nuits de l'enfance flottant en leurs cer- 
velles dans quelque vague sans nom tenant de Tilluminismet 
du grotesque païen et de la lanterne magique. 

Tout dans leur vie, il est vrai, les y conduit, les y garde, les 
y ensevelit. 

La contemplation des mêmes lieux dans lesquels ils s'ab- 
sorbent chaque jour, les invocations constantes aux esprits 
dont ils se disent environnés et cela à propos des plus naturels 
de leurs actes, agissent sur ces têtes vides, laissent transpa- 
raître le caractère de cette race silencieuse à travers une 
impression indéfinie de non-être, d'indolence superbe pour 
tout ce qui est d'ici-bas. 

La nuit ne fait que continuer le rêve inconscient qu'ils vivent 
les yeux ouverts, en plein jour. 

Au milieu de nous, forcésde se mêlera l'existence commune, 
regardez-les passer. Ils vont en des attitudes graves, des glis- 
sements de leurs pas sans bruit, des flottements d'étoffes 
blanches dont ils se drapent fièrement, gueux plus grands que 
des demi-dieux, et quand ils se laissent aller à dire quelque 
chose, leur conversation tient de la parabole et leur parler se 
colore d'images naïves, sincères, très élevées qui semblent de 
visionnaires. 

Considérez-les aussi entassés au long des vieux murs enso- 
leillés. 

Ils restent là des journées entières, immobiles sans plus 
rien dire, aussitôt les paroles de bienvenue échangées. Ce 
qui s'agite autour d'eux semble n'être pas de leur vie. Les 
paupières ne tressaillent même pas et s'ils se tournent 
vers vous, le regard semble ne pas voir. Ils n'éprouvent 
jamais aucune surprise quelle qu'elle soit. Les événements 
les plus inattendus ont leur excuse. Mechloubl disent-ils. 
C'était écrit! 

Ils ne connaissent que Dieu et la fièvre des combats. Cette 
idée première, trop haute, qu'ils ne font qu'entrevoir, les 
étreint, les domine et par cela le fatalisme aveugle est leur 
seul maître, — rêverie ardente et terriblement grisante que 
celle-là. 

Sous ce songe religieux d'un illuminé d'entre eux reflété à 
travers les siècles, agrandi par le mystère éternel planant dans 
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leur azur immuable, ces nonchalants possédés d'un rêve de- 
viennent tout à coup des héros ou des bandits. 

Quand le jour se lève et disparaît ils le saluent d'une prière 
dont chaque geste, chaque mot, chaque soupir se traîne lente- 
ment. Pendant ce temps les pieds sont nus, hors des babou- 
ches, les mains pendent inertes, le corps prostré est en atti- 
tude résignée offrant l'âme entière vers cet Orient — rêve 
grandiose de Taurore éternelle transmis par leurs pères plus 
merveilleux toujours d'âge en âge. 

Vivant au seuil de ces solitudes bleues où le ciel se pose 
avec des étincellements magiques ils interrogent l'espace et s'y 
attachent comme en un livre immense. 

Ils s'expliquent à leur manière ces buées voilant l'étendue 
au matin, et dans les nuits, les pluies d'astres sur les dunes 
argentées de rosée fine, glaciale. 

Ils prêtent encore figure humaine à la lune, voient passer 
dans le tremblotement des lointains embrasés, les âmes des 
morts égarés dans les sables, sans sépulture, roulant dans les 
rafales. 

Ils font des prières aux esprits inconnus et de vieilles sor- 
cières très estimées savent recueillir des larmes d'étoiles pour 
guérir la lèpre et les maux d'yeux. 

Dans l'ordinaire ils ont au cours de leur existence intime 
mille pratiques de fétichisme où leurs esprits imbus de surna- 
turel trouvent toutes les solutions aux problèmes qui les 
agitent. 

Ils craignent de nombreux petits détails drôles tels que : 
griffes de chat plantées dans les portes, queues de lézards 
placées en travers de leurs seuils, têtes de souris dessé- 
chées dont les yeux voient encore, etc.... et naturellement 
ils ont mille remèdes de même facture à ces choses épou- 
vantables. 

Ils arrivent ainsi lentement à la vieillesse, ombres d'hommes 
animés d'une ombre de rêve. 

Alors sous leurs cheveux blancs, à travers les loques où 
leurs épaules se voûtent, où leurs jambes se font vacillantes, 
on les voit prendre peu à peu ces apparences de choses saintes, 
vénérées, qu'ont généralement les pauvres vieux d'ici, tant 
leurs figures douces d'idoles ont pris de rayons aux régions 
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extatiques de la chimère, — jusqu'à ce dernier rêve de la 
mort qui semble les ravir chaque heure davantage et les gran- 
dit si vivement en nos impressions d'Occidentaux. 

Nejma est bien la digne fllle de ces hommes-là, la créature 
accablée de pratiques enfantines et de croyances multiples 
très embrouillées. 

Elle me conte chaque matin ce qu'elle a rêvé pendant la nuit 
et jamais je n'ai rien entendu de si singulier. 

J'ai beau chercher en moi, revenir loin en ma vie, jusqu'aux 
premiers songes d'enfant, je ne perçois ni n'ai rien entendu de 
semblable. 

Tout ce qu'elle rêve c'est bien à elle et c'est bien d'ici, de ce 
pays merveilleux semé de tombeaux et de mosquées, de débris 
sacrés, où des murmures de prières éternellement chantent 
dans Tair qu'on respire. 

Malheureusement pour moi elle leur veut à tous un sens 
réel, une influence presque immédiate au réveil et je dois, 
ayant à ses yeux toutes sciences infuses même celles des 
vieilles sorcières de sa tribu, les déchiffrer. 

Des explications interminables commencent au bout des- 
quelles je ne comprends ni ne vois rien, et cependant, avec un 
sérieux imperturbable, je les continue comme un conte d'en- 
fant, les émaillant de figures hardies, grotesques, qui m'échap- 
pent malgré moi dans cette broderie insensée d'un thème 
imprécis. 

Si Nejma, dont les yeux sondent les miens, s'en aperçoit 
subitement elle crie et se désole comme devant une profana- 
lion et dit que je veux la damner. 

Au milieu de la nuit, en de brusques sursauts, elle s'éveille 
et pour que j'entre avec elle dans son rêve, vite elle m'en parle, 
me le montre et tant que je ne puis lui dire : « Oui,je vois... j'y 
suis... » elle s'agite et fait des invocations. 

— Je ne l'aime pas, dit-elle, le malin esprit finira par l'em- 
porter loin de moi et je n'en suis pas émue! 

Moitié endormi je balbutie : 

— Oui, Nejma,... oui, je vois.... 

— Alors, dit-elle, je puis dormir. 

Mais peu rassurée je la sens s'accrocher à mon bras, et fina- 
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lement, très caressante, poser sa tête sur mon cœur affirmant 
qu'elle est mieux ainsi. 

J*ai pris Thabitude de Tavoir là, la chère petite, de sentir 
son front posé dans la nuit sous mes lèvres et ses cheveux 
épandus.s.ur ma poitrine et mon cou. 

Elle se rendort au bruit de mon cœur, elle semble écouter ce 
qui s'agite en mon être, entendre tout ce qu'il lui dit de bon- 
heur, de joies discrètes et tous ces aveux voilés, le meilleur 
de nous-mêmes, que ceux qui vont deux par deux dans la vie 
serrés l'un près de l'autre découvrent à chaque pas. 

.... Et cette seconde-là, pour moi, est vraiment ce qu'il y a 
de plus beau dans tous ces rêves. 



XXII 

5 Juin, 

Dans ces veillées des après-diner, Nejma plus turbulente 
parfois, incapable de rester en place, s'en vient à la table près 
de moi et la voilà fourrageant dans mes livres et papiers. 

Elle les manie brutalement et les traite en ennemis. Tous 
lui font peur, ils m'absorbent trop. 

Ses yeux ne sont- ils plus mon seul livre comme je l'avait dit 
un jour. 

Et très calme elle se coule sur mes genoux, se pend des deux 
bras à mon cou, la tête abandonnée sur mon épaule m'inondant 
de ses cheveux aux senteurs d'ambre fauve très troublantes. 

— Vois-tu, dit-elle, je t'aime mieux comme cela. Conte-moi 
des choses de ton pays de France, des choses quand tu étais 
petit. 

... Des choses quand tu étais petit ! 

Les comprenez-vous comme moi ces quelques mots si sim- 
ples dans leur énoncé et si gravement profonds? Ce ne sont 
pas comme on pourrait le croire les histoires et les légendes 
qui ont bercé mon enfance, ni mes espiègleries qu'elle veut — 
c'est un monde intime de sensations, joies, douleurs, pensées, 
tout ce qui a été bien moi enfin aux premières lueurs de l'être. 
Voici les choses qu'elle veut. 

C'est la vie de l'âme qu'elle interroge, cette petite fille naïve 
du Sud aux pratiques de sauvagesse. 
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Cherchant bien, j'en retrouve quelques traits, mais il est 
rare que j'aille jusqu'à épuisement complet du sujet. Elle 
m'interrompt émue, murmurant : 

— C'est comme moi, tout cela, quand j'étais petite.... 

Alors quelques heures de son enfance s'éveillent. Elle les 
revit très vivement en ayant gardé les joies et les terreurs 
qu'elles avait eues et je la suis dans le cadre enchanté de son 
oasis. 

Un mot de moi, une minute de mon enfance ont suffi pour 
faire jaillir en elle, comme en un rapprochement frappant, 
quelques particularités de son existence. 

Et elle s'attachait à démêler en mon moi de jadis, petit en- 
fant de France, ce qu'elle, fille des horizons bleus, avait pu 
éprouver de semblable dans sa vie à travers l'espace et le 
temps. 

Ses yeux fixés dans l'inconnu semblaient chercher la desti- 
née, la rendre responsable de ces émotions communes à nos 
deux existences et chez elle comme en moi le même dernier 
rêve ouvrait ses grandes ailes. 

Étions-nous donc si voués par avance l'un à l'autre, depuis 
que nous étions venus en ce monde? 

Maintenant que nous nous étions enfin réunis, — moi, attiré 
vers ce Sud mystérieux comme on va vers la grande lumière 
qui fait la paix du cœur, — elle, remontant sur la trace de mes 
pas, aux pays du Nord vers lesquels tout son cœur la guidait, 
la forçait à l'œuvre de rédemption sainte par cet amour idéal 
que je ne croyais pas possible ici-bas, — oui, maintenant que 
tout nous avait jetés dans les bras l'un de l'autre, est-ce que 
c'était bien là la fin, la dernière étape? 

Tout cet amour jamais entrevu avant les sanglots et les dé- 
sespoirs de mes nuits de France, — pure félicité trop forte 
pour des humains criée dans fe vent des oasis parfumées et 
vers les étoiles les plus perdues aux profondeurs de l'infini, — 
se pourrait-il que ce ne soit qu'un rêve dont on s'éveillerait un 
jour ? 

Et si jamais cela devait venir, quel déchirement, quel brise- 
ment de tout l'être nous faudrait-il subir encore, et après, mon 
Dieu! quel sanctuaire céleste, quel néant nous réunirait, âmes 
d'ici, débris, parcelles de l'Astre suprême? 
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Oh ! cette minute où le silence se fait sur nous dans la con- 
templation muette de ces inconnus, où j'interroge tout en moi 
et autour de moi, je la vis cruellement! Et en mes bras je berce 
cette enfant que le ciel m'a donnée, petite perle plus ensevelie 
jadis dans les sables lointains que la perle des mers profondes, 
fleur de l'Eden sacré, comme dit le poète, forme gracieuse 
d'un songe que personne avant moi n'a effleuré. 

Oui, devant ce trop grand bonheur du présent j'ai peur, une 
peur très lâche, celle d'un oiseau sur qui vient Tépervier. 

Et il me vient un vertige, vertige que donnent les félicités 
trop hautes.... 

Qui me l'aurait dit un jour ! 



XXIII 

12, 13, 14 Juin. 

Trois jours de rafales, trois jours de sirocco, trois jours 
étoufi'ants pendant lesquels on vit dans l'ombre de la chambre 
close essayant de lutter contre la morsure brûlante du souffle 
qui passe, contre cette poussière fine, impalpable, qui se glisse 
partout. 

Sur ma table le papier qui traîne se jaunit comme brûlé et 
tout ce qui est dessus avec est couvert de cendre blonde. 

Elle entre malgré portes et volets, elle est partout. On la 
respire avec l'air embrasé et le pain qu'on mange, trop sau- 
poudré, crie sous la dent. 

Les heures du jour passent très lentes. Enfermé dans le fu- 
moir, simplement vêtu d'une gandhourah, je me roule sur les 
nattes cherchant à chaque minute une position nouvelle. Je 
voudrais dormir et ne peux. Un énervement vient qui fait 
trembler tous les membres et j'ai des idées bizarres, des rêves 
douloureux que je fais éveillé dans cette chambre rouge où je 
tourne maintenant comme un fauve en cage. 

Quand la lassitude l'emporte, je me laisse aller à terre. Puis 
cela recommence après quelque temps jusqu'à ce qu'enfin une 
somnolence brutale me prenne, état d'aff*aissement de tout, 
prostration où l'on se sent aller, se perdre avec un décourage- 
ment profond au cœur. 

On revoit les prairies de France, les campagnes vertes, les 
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bois aux ombrages frais où sont les sources limpides et 
tout autour de vous, en vous, partout où se pose la main 
corps, c'est du feu dans un noir étouffant. 

Des heures oubliées de la petite enfance, très indécises a^ 
vous reviennent et on en a un trouble, une langueur qui 
presque un retour vers les faiblesses. sans défense de Ter 
qu'on a été. 

Dehors la rafale s'ébroue toujours, mugissant par brus 
alternances. On entend le froissement lugubre des pain 
tordus, déchirés, et la chute des débris emportés ( 
l'espace . 

Dans ce bruit éclate parfois l'appel à la prière : « Allah 
bar ! » et dans la nuit surtout cette parole sainte va à tra 
la tourmente comme un cri de détresse. On dirait que 
pleure et va mourir. La très profonde tristesse qu'on a, me 
monte sans trêve, plus vibrante et suffocante avec son iàé 
naufrage où l'on va périr. La petite chambre où l'on s'es 
fugié n'est qu'un récif battu de l'orage vers lequel la h 
furieuse se déchaîne grondante. 

On ne se demande pas si cela finira jamais cette gri 
chaleur, ce grand vent, cette pluie de sable, cet étouffen 
On ne se sent même plus une énergie, une volonté quelcon 
une force brutale vous terrasse. On est victime et l'on i 
abattu. 

On ne pense plus. On vit mais on n'existe plus. Une tor 
maladive envoûte l'être et l'ûme, une lourdeur de plomb f( 
les paupières mais on ne peut dormir. C'est impossible. 

C'est dans ces moments-là qu'apparaît la fièvre, la maui 
fièvre d'Afrique qui tue à la longue, très vite le plus soui 
en quelques heures, — et ce mal de cœur qui prend aussi 
petit soldats que le sort a entraînés ici, le mal du pays, 
du clocher lointain qui se glisse dans ces cauchemars e 
désespoir, une vision de mort fatale. 



XXIV 

16 Juin. 
Ce matin après la visite où il était allé en consultation, 
pauvre Ahmar est entré à l'hôpital d'urgence. 
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Pauvre ami, quand j'ai été le voir dans son petit lit bien 
blanc sa figure a rayonné. J'avais une de ses mains brûlantes 
dans les miennes et à chaque parole que je lui disais pour le 
distraire il me répétait : 

— Toi, tu es bon, Lieutenant, tu es bien bon. Ça ne sera 
rien, rien du tout bientôt, tu verras. Ça me connaît la fièvre. 
C'est mon pays, ici. 

Toute sa préoccupation, après m'avoir rassuré, était de 
n'être plus là-bas, dans la maison, à côté de moi — et puis, 
en vieux spahi, c'était à son cheval qu'il pensait. 

— Si ma femme ne le soigne pas bien, tape dessus. 

Mais Ali était là, heureusement, pour tout cela, et je le 
laissai un peu rassuré sur nous et son cheval. 



XXV 

18 Juin. 

Un Arabe est venu m'apporter un mot de notre amie Made- 
leine. 

Ils partiront demain. La situation est intenable plus long- 
temps. Je me demande même comment ils ont pu la sup- 
porter, car je suis encore courbaturé de ces trois jours de nuit 
ensevelie. 

Nous irons passer cette soirée avec eux. 

Nous partons à la nuit tombante. 

Le chemin est jonché de débris. Les fleurs rouges des gre- 
nadiers ont été arrachées, des palmiers sont tombés en travers 
du chemin, d'autres restent inclinés, à demi arrachés. 

Dans l'air aussi pur maintenant que si rien n'eût été, leurs 
troncs élancés forment les arceaux d'une voûte qui, sur nos 
têtes, se poserait. Et c'est triste, ce silence, cette nature 
brisée, très lasse, navrante malgré le soleil couchant qui joue 
dans la verdure. 

Comme il est dur de le retrouver ainsi le cher sentier! Il 
avait tous nos souvenirs et il nous semble que dans cette 
basilique à la voûte azurée où nous les avions mis, dans des 
niches de verdure, comme en de grands tombeaux cachés 
dans l'ombre des chapelles, une profanation cruelle a passé. 
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toutes nos premières heures de bonheur! tous nos 
premiers pas faits ensemble ici, pourquoi en chercher les 
traces, les vouloir immuables dans la poussière des chemins, 
alors que nous nous aimons toujours, que sur les anciennes 
nous repassons en traçant de nouvelles plus profondes! Que 
nous importe Tici-bas, bien-aimée! 

La nuit pâle commence à s'étoiler quand nous arrivons chez 
Madeleine. Quel plaisir de la revoir! Nejma ne se lasse de 
Tadmirer et de lui demander comment elle a supporté le 
siroco. 

Lui, très pâle, fiévreux, la voix perdue, nous accueille d'un 
sourire : 

— C'est une laryngite qui Ta pris depuis quelques jours, 
me dit Madeleine, et nous allons la faire soigner de suite en 
arrivant à Paris. 

Je la regardais bien. Mais elle était très naturelle, sans 
arrière-pensée aucune, ne sachant pas que c'était là l'œuvre 
dernière de la tuberculose, qu'il était heureux qu'ils se hâtent 
de rentrer en France si elle ne voulait pas qu'il mourût ici. 

Elle avançait au contraire qu'il lui semblait mieux, bien 
mieux, et lui, faisait signe de la tête que c'était vrai, qu'il se 
sentait revivre. 

On se. mit à table. A peine s'il put manger à cause de cette 
maudite gorge où ça le gênait pour avaler. Encore quelques 
jours, râlait-il à voix entrecoupée, très basse, et il verrait un 
spécialiste. Puis il faisait des projets d'installation dans une 
campagne qu'il avait en Dauphiné. Je dus promettre même 
d'y aller à mon prochain congé. 

A l'autre bout de la table Madeleine et Nejma causaient 
gaînaent. Elles faisaient aussi des projets; Madeleine écrirait 
souvent et elles s'aimeraient bien toujours. Et c'était touchant 
de voir la condescendance de cette jeune femme pour Nejma, 
si enfant, malgré le grand amour qui lui brûlait le cœur et 
perlait en ses yeux. 

Sur la terrasse où nous passâmes quelques derniers instants 
ensemble, à travers les palmiers qui s'inclinaient au-dessus, 
l'abritant le jour des rayons du soleil, maintenant pleine 
d'ombre, des coulées de lune filtraient avec de longs regards 
d'étoiles. 
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Tout en écoutant la conversation de mon oini, ]c suivais des 
yeux les deux silhouettes de Madeleine et de r\ejina qui pas- 
saient et disparaissaient dans le fond, causant i\ voix basse 
comme des amies de pension qui ont des choses Irbs intimes 
à se dire, à se jurer. 

Et il me revient le souvenir de mon arrivée ici, de cette 
journée passée en wagon en face d'eux, les instants où j'avais 
eu ces impressions de ce qu'ils étaient bien, du drame poi- 
gnant qu'ils allaient vivre encore plus perdus que nous dans 
Toasis. Pauvre femme dévouée comme je l'avais devinée, 
comme je l'avais comprise et aimée de suite pour ce sacrifice 
de son cœur qu'elle crucifiait chaque jour davantage. J'avais 
dit alors, je crois : « Il a beau fuir la chute des feuilles, 
les vouloir toujours vertes, il mourra. » — Et c*est vrai- 
ment la fin maintenant. Voici Taccalmie dernière qui précède 
l'agonie. 

Dans le silence de la nuit où la parole du malheureux se 
traînait plus voilée, épuisée, on la sentait, cette quiétude bien- 
faisante qui planait sur la nature au lendemain de ces jours 
d'angoisse, planer aussi sur lui en un souffle d'espérance et 
de bonheur, de ces espérances légères, débiles, si ténues et 
rayonnantes de lueurs célestes qu'ont tous les pauvres ma- 
lades qui rêvent encore d'avenir au seuil de l'éternité. 

Là-bas la voix claire de sa compagne s'entendait mainte- 
nant montée au diapason de celle de Nejma. 

Il y avait vraiment du bonheur, beaucoup de bonheur 
autour de moi, — et j'étais très triste, étreint d'une mélancolie 
désolée aussi puissante que celle que donnent, chez nous, les 
beaux couchers de soleil dans la tombée froide des crépuscules 
d'automne. 

Ali venant d'arriver avec Tun des assas pour nous chercher, 
nous leur faisons nos adieux, Nejma surtout, qui demain ne 
pourra aller à la gare les accompagner. 

Elle se tient dans les bras de Madeleine. Des larmes, de 
grosses larmes tremblent aux bords de ses paupières, tombent 
sur les mains de Madeleine et ses yeux s'attachent profonds à 
cette figure amie. 

Elle savait bien qu'un jour elle partirait, mais jamais la 
séparation ne lui était apparue aussi pénible. Comme le jour 
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OÙ elles se virent pour la première fois, elles se disaient, 
embrassées : 

— Nejma!... 

— Madeleine!... 

et n'ajoutaient rien de plus, ne trouvant rien que ce regard 
où leurs âmes s'échangeaient. 

Nous sommes revenus par la grande route, sans parler, 
trop encore sous Timpression de cet adieu. 

Les ruines du fort turc se dressaient en rocher énorme. De 
grandes coulées noires lamées de lumières blafardes, immo- 
biles, y dessinaient des fantômes comme en une lande bre- 
tonne. 

Sur le cimetière, la clarté d'en haut, scintillante, diamantée, 
étendait un linceul, laissant à peine courir au long des tombes 
basses des ombres qui rampaient en sillons. 

A Torée des jardins, par delà les champs incultes, aban- 
donnés maintenant, les palmiers étaient couverts de neige 
grésillée cdmme les arbres d'un Noël d'enfant. Ceux du bord 
de la route montaient aussi dans cette lueur diffuse, pâle, 
et, quand un peu de vent passait en eux, ils frissonnaient, 
secouant autour de nous leur poussière d'étoiles. Derrière 
eux, c'était la nuit, le noir des dessous de bois, fantastique 
avec des lueurs livides. 

Des voix de marabouts s'entendaient venant de Sidi-Youddi, 
de Sidi-M'cid, de Bab-el-Oued, de Kora, de plus loin encore, 
des oasis situées de l'autre côté de la rivière, de Lalliah et de 
Filliach. 

La douceur de l'air portait ces voix, les allongeait, les 
faisait émotionnantes comme des appels d'âmes désolées, 
et quand il semblait qu'elles allaient s'éteindre, un écho perdu 
des lointains les reprenait encore, plus grêles, plus affaiblies, 
plus sincères. 

Nous allions lentement. 

Les maisons du village nègre posaient leurs masses con- 
fuses au bout de la route et à droite le mur de la propriété 
Landon courait tout blanc de l'autre côté des champs. Der- 
rière Biskra endormie dans ses petites maisons blanches, très 
nettes, brillantes comme cristallisées, des collines se devi- 
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naient noyées sur ce fond de décor en des tons de grisaille, 
très affaiblis. 

Puis c'était un^ cri d'oiseau nocturne effaré, des aboiements 
de chiens s'égrenant au loin, des sons de petites flûtes arabes en 
roseau taillé, très purs, très doux, allant toujours, toujours.... 

Et dans cette splendeur de la nuit blanche d'Orient, je 
songeais à ce vers de Baudelaire : 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 



XXVI 

19 Juin. 

Ils sont partis et je me revois encore à la portière leur ser- 
rant les mains, leur faisant mille souhaits, lui, me souriant, 
ne pouvant pas parlera cause de cette maudite laryngite, cette 
gorge rongée par la tuberculose, mais me faisant comprendre 
qu'il m'écrirait aussitôt arrivé, elle, plus pâlie, considérant ce 
paysage endormi encore dans le grand matin, cherchant sans 
doute la place de cette petite demeure en terre badigeonnée 
de chaux vive où un peu de son bonheur et de sa vie était resté. 

Des larmes tremblaient à ses cils, ses yeux clairs regar- 
daient comme anxieux, horriblement tristes, et sa main se ser- 
rait très fort dans la mienne, apeurée. 

Quelle vision cruelle de l'avenir percevait-elle? Quelle 
inquiétude subite, quelle angoisse lui serrait le cœur?... 

— Ne m'oubliez pas, dit-elle,... nous nous écrirons,... n'est- 
ce pas? 



Et le train se met en marche. 

Près de la rivière il tourne lentement, puis, une à une, 
chaque voiture disparaît derrière la petite colline au pied de 
laquelle est notre cimetière. 

Adieu, pauvre amie! 

Dans le fond l'Aurès et l'Ahmar-Kaddou baignés des clartés 
du matin s'agrandissent, montent dans des teintes douces 
d'éloignement lavées de bleus, de roses merveilleux. 

A leurs pieds le désert rouge commence à trembler — et je 
reste là, longtemps, songeur, sans rien voir ni trouver de ce 
que je cherche, encore sous ce regard d'adieu navré donné à 
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toutes ces choses par une femme très belle 4ont le cœur se 
brisait lentement. 

Oh ! ma chère bien-aimée Nejma, petite étoile, si tu savais 
combien je t'aime !... 



XXVII 

LETTRE DE GRAND'mÈRE 

22 Juin. 

Depuis longtemps nous sommes sans nouvelles de toi, mon 
cher enfant. Qu'y a-t-il donc? 

N'es-tu plus à Biskra? Cette lettre va-t-elle courir après toi 
dans les sables, confiée à quelque spahi ou chamelier? — 
Serais-tu malade? 

Hélas! mon cher petit, que fais-tu si loin de nous? A quoi 
songes-tu dans cette vie désœuvrée de ton oasis dont tu nous 
décrivais jadis les enchantements? Aurais-tu oublié grand'- 
mère, Cousinette et notre vieille maison ? 

Je n'y vois plus très clair et je prévois que je m'interrom- 
prai souvent, fatiguée des efforts faits pour aligner quelques 
lignes sur le papier où par moment tout s'embrouille sous 
mes yeux d'infirme. Mais devant ton silence j'ai voulu t'écrire 
moi-même aujourd'hui, et te dire aussi tout ce à quoi j'ai 
songé depuis ta dernière lettre. 

Les mères ont parfois des angoisses subites quand elles 
pensent à leurs enfants loin d'elles, bien loin, et qu'elles se 
figurent souffrants, à plus forte raison quand c'est une vieille 
grand'mère qui pense sous ses cheveux blancs, une vieille 
grand'mère doublement mère qui a élevé celui qui n'est plus 
là et dont le cœur pour elle semble perdu dans une tristesse, 
— un désespoir peut-être, qui sait? — d'autant plus cruel 
pour elle qu'il ne lui est pas défini. 

Oui, depuis ta dernière lettre que je relis, certaines pensées 
frappent à mon cœur et lui font encore une plaie vive. 

Et je crois comprendre, hélas! 

Si tu es là-bas c'est que tu as souffert déjà beaucoup et que 
seul le silence, le lointain avec une sorte d'oubli de tout ce 
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qui était ta vie première, t'est devenu absolument nécessaire. 

Ma tête a creusé chaque mot et j'ai cherché à travers les 
lignes même les reflets tombés de tes yeux, ta physionomie à 
ce moment où seul, dans cette petite chambre de Biskra, tu 
nous écrivais cela. 

Oh! si j'avais pu les voir ces yeux de mon pauvre enfant! 
Si j'avais pu lire en eux comme jadis, je saurais à l'heure qu'il 
est et n'en serais pas réduite à supposer et à avoir peur! — 
peur même de tout ce qui me vient à l'idée. 

J'ai rêvé d'abord d'un chagrin d'amour, cette soiifl*rance 
assez commune à ton âge. J'ai failli t'écrire pour te consoler, 
te dire de venir tout conter à ta vieille grand'mère. Après 
j'aurais remué ciel et terre pour te donner ton bonheur. Je 
pensais que tu n'avais pu aimer que quelqu'un digne de toi, 
de ton grand cœur, que ce ne pouvait être qu'une jeune fille 
sans doute trop au-dessus de notre modeste situation et que 
ta délicatesse te forçait à fuir, ou quelque petite folle aux yeux 
d'aveugle qui n'avait deviné ni compris ton amour. Qu^H^ 
qu'elle eût été, je l'aurais vue cette jeune fille, à mon vieux 
cœur qui t'aime j'aurais réchauffé le sien et dessillé ses yeux. 

Mais non, ce ne pouvait être cela. Non, ce simple amour 
que tu aurais dû naturellement rencontrer si tu t'étais laissé 
aller au courant de la vie, il m'a semblé que ce n'était pas de 
lui qu'il s'agissait. Ce n'était pas lui qui te faisait souffrir, 
il y avait quelque chose de plus, n'est-ce pas?... quelque chose 
de grave, de désolant, réellement,... d'affreux peut-être? N'a- 
vais-tu pas osé écrire : « C'est fini. Je suis indigne, grand'- 
mère, de tout amour, de lever les yeux vers une jeune fille, de 
l'approcher même.... Adieu, mon grand rêve de jadis! » 

Oh ! mon cher petit, qu'as-tu donc rencontré dans ta route 
pour blasphémer ainsi, renier la vie. mépriser la pure espé- 
rance, si jeune encore? 

As-tu éprouvé de cruelles désillusions? Mais non, tu ne par- 
lerais pas ainsi. Tu porterais ta peine en homme, bravement, 
cette blessure t'aiderait dans la vie, t'élèverait et te rendrait 
meilleur, tu ne te croirais pas indigne de celle que tu rencon- 
treras un jour. 

Alors, aurais-tu donc fait le mal?... Toi, mon enfant, mon 
cher petit?... 
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A cette idée seulement effleurée, mon vieux cœur se serre 
et je le sens déjà pleurer longtemps avant que montent les 
larmes à mes yeux. 

Ce n'est pas possible, tu n'as pas fait le mal. 

Je te connais bien, vois-tu. N'es-tu pas mieux qu'un fils 
pour moi qui t'ai pris des bras glacés de ta pauvre mère pour 
t'élever et faire de toi un honnête et brave garçon dans toute 
la pure acception du mot. 

Aurais-tu donc fait mentir à l'ombre de la morte celte vieille 
femme en cheveux blancs, sa mère, qui lui avait promis cela 
à sa dernière heure! Non, mon cher petit, non, cela ne peut 
pas être, j« ne le croirais jamais. 

Tu te trompes peut-être aussi. Ne t'exagères-tu pas la chose 
avec ton âme trop imprégnée d'idéal et de loyauté chevale- 
resque? N'as-tu pas vu plus haut que le fait accompli et du 
souvenir simple, — très ému, j'y consens, — qui aurait dû te 
rester de cette chose qui te désole, n'as-tu pas fait comme un 
devoir, une conscience dont rien ne délie ici-bas parce qu'on 
a éprouvé les choses ainsi et qu'il n'en reste que des débris 
maintenant, débris que tu dois accumuler à plaisir, qui me 
désespèrent et me tuent, mon enfant? 

Ah ! si tu étais venu à l'heure voulue, si tu avais eu con- 
fiance en ta vieille grand'mère! — Oui, pourquoi ne serais-tu 
pas venu te jeter en mes bras, me dire tout? Craignais-tu de 
me trouver trop grondeuse et peu indulgente pour ta jeunesse, 
tes ambitions, tes rêves?... N'ai-je donc pas été jeune, moi 
aussi, n'ai-je donc pas appris la vie et très durement encore? 
— Dans ce qui m'en est resté, tu aurais trouvé assez de bon 
sens et de calme, si je n'avais pas toujours pu saisir toute ta 
pensée, qui t'aurait montré la vraie voie, la vraie conduite 
digne de toi. 

Cela m'eût fait plaisir, je t'assure, cette preuve de grande 
confiance de ta part. Bien des mères ont eu de pareils 
bonheurs, et cela t'aurait gardé en mes bras un peu plus long- 
temps, sauvé des déceptions cruelles et du chagrin énorme 
qui t'accable, chagrin auquel je songe et dont je ne peux me 
faire idée. 

Maintenant, mon enfant, le mal étant, ne reste pas avec ce 
fardeau sur l'âme. Cherche où tu vis, où tu passeras, dans 

1* Octobre 1899. 14 



Digitized by 



Google 



210 LA GRANDE REVUE. 

une église une petite chapelle de la Vierge murée d'ex-votos, 
scintillante de cierges. Agenouille-toi aux marches de pierre 
de Tautel comme un grand pécheur, pose ton front dans tes 
mains et va bien au fond de toi-même. Sous le regard de cette 
Vierge que je prie souvent pour loi, que la lumière se fasse. 
Si tu es coupable, va, mon enfant, n'hésite pas, va trouver un 
prêtre, un prêtre à cheveux blancs, un bon vieux dont la 
main faite à la longue pratique des absolutions données aux 
heures d'agonie, semblera bienfaisante à ton front brûlant, 
dont les paroles de paix, inondant ton cœur d'une grâce nou- 
velle, t'apporteront le pardon de tes fautes, ramèneront en 
toi, tout au moins, le grand calme apaisé qui suit les orages à 
défaut de l'insouciance première, de ta gaieté d'avant l'épreuve. 

Oui, mon enfant, fais cela. Va prier, demande pardon et 
puis écris-nous. Il n'y a pas de créature qui n'ait son heure 
de défaite où le pardon lui devient un besoin, une réhabilita- 
tion, et celui de Dieu est, avec tout cela en plus, une conso- 
lation. 

Je me souviens que le soir où Cousinette me lut cette lettre 
qui venait d'arriver, sa voix, moins assurée peu à peu, eut un 
tremblement à ce passage désespéré et que la fin de la lettre 
fut dite lambeaux par lambeaux, tristement coupée de nom- 
breux silences où, pour se donner contenance sous mon re- 
gard, ses yeux semblaient déchiffrer avec peine le mot suivant. 

Depuis ce soir-là elle n'est plus la même. Sa démarche a 
quelque chose de lassé, d'égaré qui n'est plus de mon en- 
fant. Ta petite Cendron est bien changée. Elle ne sait plus 
être heureuse et chanter. Elle a des heures de langueur qui 
la brisent et des instants où, brusquement, elle éclate de joie 
folle, de cris, non de rires. Ce sont les nerfs qui se détendent 
à la fin et la laissent plus silencieuse et pâlie qu'avant. 

A quoi bon lui demander si elle souffre, ce qu'elle a : 
« Rien, grand'mère, je vous assure, » répond-elle invariable- 
ment. 

Mais la grand' mère malgré ses pauvres yeux fatigués qui 
commencent à se fermer à la lumière d'ici-bas, y voit très 
clair en cette âme d'enfant et très profondément comme avec 
des yeux de vingt ans. 

Te souviens-tu du jour où elle fit sa première communion? 
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Vers le soir, avant le dîner, vous vous êtes promenés long- 
temps dans le parc et je vous regardais de la terrasse passer 
et repasser dans les allées. Toute blanche dans cette première 
robe longue, très sérieuse, frêle et jolie, si gracieuse avec des 
inflexions lentes du corps, abandonnée à ton bras sur lequel 
elle s'appuyait par instant, non plus avec le laisser-aller de 
Tamie d'enfance, du petit camarade, mais avec la tendre con- 
fiance d'une compagne dévouée avec laquelle on s'en va ainsi 
un jour vers la vie nouvelle, elle m'a donné ce soir-là l'impres- 
sion d'une vision d'avenir et dès lors un rêve m'est venu. 

Que te disait-elle, que lui contais-tu? Je ne sais. Par mo- 
ment je vous apercevais, elle, attentive, levant vers toi ses 
beaux yeux d'enfant heureuse et toi, vers elle, en grand aîné 
qui protège et est fier de son rôle, tu te penchais et souriais. 
Depuis, chaque fois que je songeais à vous, je vous voyais 
toujours de même grandissant côte à côte, elle plus élancée, 
plus femme, mais toujours avec son regard levé vers toi et toi 
toujours là, soutenant son bras, incliné vers elle comme pour 
la protéger et lui redire ces éternelles paroles des premières 
promesses que dans le silence du parc, ce soir de sa première 
communion, vous n'avez pas dites, mais que pour vous, j'ai 
entendu chanter en mon cœur bien heureux. 

Oui, c'est là tout mon désir et je te l'écris dans un dernier 
effort de ma vie chancelante. Je n'en ai pas pour longtemps et 
je serais plus tranquille si jeté savais là, près d'elle,' comme je 
Tai rêvé. 

Et puis ce n'est pas moi seule qui songe ainsi. Elle ne me dit 
rien, Cousinette. mais depuis cette maudite lettre elle est bien 
changée, elle souffre vraiment, — elle souffre par toi et pour 
toi. 

Peut-être que ce jour où je vous ai vus ainsi tous les deux, 
mes enfants, vous en aller à travers le parc, initiée le matin 
même aux joies du grand mystère d'amour divin, elle a 
eu vers la vie, à ton bras, une aspiration indéfinie que son 
cœur lui a fait retrouver intacte depuis, a fortifiée et élevée 
sans cesse.... Mon Dieu! mon Dieu! que fais-tu donc si loin 
de nous? 

Me voici au bout de tout ce que je voulais te dire. Ne crois 
pas que je veuille en rien changer ton cœur, le forcer dans ses 
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décisions, te blâmer aussi, mon pauvre enfant, toi qui souffres 
tant en ce moment. Ce serait peu charitable et du reste tu es 
un homme, tu sauras faire ta vie le jour où il te plaira. 

En attendant que Dieu te guide ! Si tu as fait le mal, si cela 
peut jamais être possible, fais ce que je Vai dit et après, si tu 
te sens encore le cœur un peu gros, viens embrasser ta vieille 
grand'mère et Cousinette. 

Notre maison silencieuse te donnera tout le calme que 
demandent les blessures secrètes et tu t'y sentiras entouré 
d'une affection, pour ne pas dire plus, dont je laisse Tappré- 
ciation à ton bon sens aussi bien qu'à ton cœur. 

P. S. — Nous ne parlerons plus du rêve que j'ai fait pour 
toi, si tu le veux. Mais viens nous voir, viens quand même 
cette année, mon enfant, cela nous fera du bien à tous, vois-tu. 



XXVIII 

50 Juin. 

On vient de m'apporter le courrier. 

J'y trouve Tordre de monter à Constantine, affaire de ser- 
vice. 

Et je tourne et retourne ce papier en mes mains, très triste 

tout à coup Il me semble que tout ce qui est autour de 

moi, dans ce petit coin, m'est devenu très cher — et que j'au- 
rai de la peine, beaucoup de peine, demain matin, m'en allant 
pour trois jours seulement. 
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QUATRIEME PARTIE 
RÉDEMPTION 



I 

3 Juillet. 

C'est le retour. 

Sur les Hauts-Plateaux, à cette heure de la nuit, régnait 
une atmosphère attiédie, traversée de brises fraîches et le 
train filait à toute vapeur. Arrivé aux Tamarins, au point cul- 
minant du plateau d'El-Biar, la descente vers le Sud com- 
mença. Aussitôt Tair s'alourdit d'une chaleur intense. 

Par les fenêtres ouvertes du compartiment je contemplais 
l'espace où la lumière tranquille de la lune s'épandait blanche 
et vaporeuse. 

Dans la plaine où le train se perdait, on aurait cru voir un 
lac couvert de buées argentées, un lac de fées sombrant au 
lointain dans le ciel bleu pâle sous cette grande clarté pure où 
les étoiles perçaient toutes petites. 

Plus on allait, plus l'air s'échauffait, passait brûlant sur le 
visage et les mains. Le siroco avait dû souffler là-bas. Pauvre 
Nejma, comme il me tardait de la retrouver! Avec quelle bon- 
heur n'allais-je pas la serrer en mes bras! Et plus le train 
filait dans l'espace enchanté baigné par cette nuit du Sud, 
plus mon cœur battait, s'envolait vers elle. 

Dans les clartés qui me voilaient les horizons, je rêvais de 
son regard et je voyais son image aimée prendre forme, une 
forme lumineuse de rêve, dans les remous étincelants que 
soulevait le train passant dans cette poussière de lune. 

Les gorges d'El-Kantara bientôt s'arrêtèrent sombres, bar- 
rant notre route. Au sommet de la chaîne, festonnée comme 
en une broderie gigantesque, s'irisait une lumière plus 
radieuse qui semblait filtrer de l'espace endormi de l'autre 
côté. Un souffle ardent parfumé venait des oasis lointaines 
devinées aussitôt. 
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Dès lors je comptais les minutes. 

Debout à la portière, cramponné pour résister aux heurts des 
wagons, je contemplais l'étendue déserte apaisant dans cette 
sorte de crépuscule bleu pâle de la nuit Téternelle désespé- 
rance de son aridité. 

Parfois un point noir subit, une tente de nomades, apparais- 
sait au bord de la voie, — des chevaux debout, les pieds 
entravés, tournaient la tête vers le train. Près d'eux, des 
formes blanches s'allongeaient, hommes et femmes couchés 
en plein air, se relevant un peu, nous regardant pendant que 
les chiens kabyles qui les gardaient, aboyaient. 

Mais cela passait vite. 

A peine s*arrête-t-on aux petites gares échelonnées vers 
Biskra où seul, avec le chef de gare ensommeillé qui inspecte 
le train rapidement, un gendarme maure, dans son costume 
noir se pose sous la lueur d'une lanterne accrochée devant 
rhorloge. 

Enfin voici la ligne sombre des collines de Sfa à peine indi- 
quées, comme aplaties sous cette lumière d'en haut, et subite- 
ment, le défilé passé, la gare de Biskra apparaît semant ses 
lanternes rouges et ses feux jaunes, — et ces pauvres lumières 
crevant cette féerie de Tair, détonent pitoyablement, chétives 
à faire pleurer, un réveil brutal à la réalité devant cette nature 
sereine, idéale. 

On débarque sans bruit. 

Plus de voitures attendant les touristes. On ne vient plus à 
Biskra, les hôtels sont fermés, la plupart des colons sont 
remontés dans le Tell suivant la logique des Arabes. Bien des 
officiers sont aux eaux ou partis en congé de convalescence. 
Il ne reste que les quelques malheureux sans famille et sans 
fortune qui sont là, morts d'ennui, chaque soir, par habitude, 
à l'arrivée du train de Constantine. 

Je cause quelques instants avec eux. Puis ils vont s'attabler 
à un débit espagnol établi en plein air non loin de là. Ils y 
passeront la nuit attendant le retour du jour, puis ils iront 
s'enfermer chez eux, recommencer leur vie de somnolences, 
de fièvres, d'hallucinations. 

Je descends la grande rue qui longe le parc, toute blanche, 
éclairée comme en plein jour. 
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Une vague inquiétude m'est venue. Je n'ai pas vu Ali. Pour- 
quoi n'élait-il pas à la gare suivant mes instructions. Que 
veut dire cela ? Nejma serait-elle malade? 

A chaque détour j'interroge l'espace encore une fois. 11 est 
peut-être en retard et je vais certainement apercevoir son 
ombre blanche et sa lanterne. 

Dans le quartier maure où je m'engage, les Arabes dorment 
dans la rue, par terre, sur des nattes, roulés dans les burnous 
en masses informes, blanches devant l'entrebâillement noir 
des portes. Par-ci, par-là on voit un étincellement d'allumette 
— un Arabe ne pouvant dormir qui allume sa cigarette ou 
fait autour de lui et dans les plis de ses vêtements la recherche 
des scorpions. Au milieu de la chaussée, des veilleurs de nuit 
causant à voix basse se promènent lentement, protégeant cette 
foule endormie au grand air — et rien ne trouble le silence. 

Ali n'est pas là!... 

Me voici devant l'oasis à l'entrée du chemin — une ombre 
noire zébrée de sillons pâles d'où vient un murmure de ruis- 
seau,... de la petite séguia que nous avions suivi si souvent, 
Nejma et moi. 

Je presse le pas. Plus j'approche de chez moi, plus mon 
cœur bat. Dans cette minute exquise du retour où je vais 
atteindre le but, mon cœur privé pendant quelques jours de 
son grand amour, tremble, pris d'une émotion qui est tout un 
témoignage sincère de reconnaissance envers l'enfant tant 
aimée. 

Saura-t-elle jamais combien elle m'est chère ? A-t-elle eu en 
elle, comme je Tai éprouvé, ce serrement triste du cœur au 
moment du départ, l'autre jour, et maintenant est-elle près de 
la porte à m'attendre?... 

La porte est simplement poussée. Personne n'est là. 

11 plane ici ce même silence des solitudes que je viens de 
traverser. Rien, rien ne semble avoir vie, rien ne semble me 
reconnaître... tressaillir... et derrière moi, la porte qui se 
referme, gémit secouée sur ses gonds.... 

Personne dans le jardin!... 

C'est bieti vrai, je n'entends rien, seuls des aboiements de 
chiens hurlalit lamentablement du côté du désert.. . 

Une angoisse m'étreint. Je m'élance chez moi et me heur- 
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tant dans Tobscurité à tous les murs, je gagne notre cham- 
bre.... Personne!!... Alors je reviens dans le jardin et j'appelle 
Nejma, je crie. Elle va apparaître, c'est sûr, elle est par là, 
quelque part : — Nejma ! 

....Un écho perdu, grêle, emporte ma voix et.j'écoute. 

Oh! rhorrible minute!... Est-ce bien moi qui suis là encore 
debout?... Où donc ai-je pris cette force? 

Enfin voici un être. C'est Ali. 

Sous mon regard, il baisse les yeux balbutiant : 

— Mon lieutenant!... Ah!... mon lieutenant, si tu savais!... 
Je me cramponne à lui, je le secoue, je crie, haletant. 

Et toujours sa voix dolente, plus basse, gémit : 

— Ah! mon lieutenant, mon lieutenant, si tu savais!... 

— Voyons, vite, où est Nejma? 
Alors, avec un grand effort, il dit : 

— Elle est partie. 

— Partie!... elle!... Mais non, c'est impossible, voyons, tu 
rêves!... Ah! mon Dieu! 

Et tout se met à tourner autour de moi, les palmiers, le 
ciel, les étoiles, notre petite maison. Un tremblement de pos- 
sédé me vient pendant qu'en moi, comme une chose morte, 
lancée à la dérive, mon cœur s'en va, va tourbillonnant dans 
un vide sans fond. 

Nejma partie!... partie dans un coup de tête, dans un 
caprice,... partie lâchement, honteusement comme une fille 
vulgaire lassée du bonheur paisible! 

Non, cela n'est pas possible, cette fin misérable d'un pareil 
amour. 

— Si, vois-tu, reprend Ali, elle est partie, la pauvre,... par- 
tie avec dçs hommes de sa tribu qui l'ont enlevée. 

— Enlevée, dis-tu!... Chère Nejma! 

Oh! l'affreuse brûlure que j'ai là!... Ce poids énorme qui 
retombe sans cesse sur ma poitrine!... Ce cercle enserrant 
mon front!... cette douleur lancinante heurtant à mes tempes! 
J'ai froid tout à coup, mes dents claquent, je peux à peine 
remuer mes doigts engourdis.... Voici que j'ai chaud, j'é- 
touffe.... Et puis, c'est le délire. 

— Ali! défends-moi!... les voilà qui reviennent et je ne 
peux me lever!... 
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Je suis étendu sur mon lit. 

Sur la table, ma fidèle petite lampe brûle, éclairant ce 
désespoir. Près de moi, agenouillé, Ali pleure, la tête enfouie 
dans les draps, sur ma main abandonnée je sens ses larmes 
couler. 

— Alors, dis-tu, ils Font enlevée, mais comment? Va, 
parle. Tiens, je suis plus calme, regarde.,.. Allons, parle, je 
veux savoir.... 

— L'autre matin, j'étais allé à Thôpital voir Ahmar, et 
quand je suis rentré, j*ai trouvé la porte entr 'ouverte. Sans 
trop y penser d'abord, j'ai gagné ma tente et dormi tout le 
jour. Vers le soir, quand je n'ai pas vu Nejma je suis venu ici 
et je ne l'ai pas trouvée. J'ai cru qu'elle était sortie, qu'elle 
s'était attardée au bain, j'ai attendu. Mais à la nuit, Nejma 
n'était pas encore là. 

La femme d' Ahmar qui m'avait accompagné à l'hôpital se 
désespérait pensant à un malheur. Elle me rapporta en effet 
qu'elle avait vu plusieurs fois dans le chemin non loin d'ici, 
un des assas causer avec des hommes inconnus, toujours les 
mêmes. 

J'ai été aux tentes des assas. Us jurèrent qu'ils ne savaient 
pas ce que la femme d'Ahmar voulait dire. Alors j'en ai fait 
venir un et je l'ai attaché, puis j'ai été prendre l'autre que j'ai 
attaché aussi. Quand ils furent bien dans l'impossibilité de se 
défendre, de remuer même, je leur ai dit qu'ils resteraient là, 
nuit et jour, en plein air, sans manger ni boire, jusqu'à ce 
qu'ils parlent. 

Ce matin, j'ai pris le grand moyen. Comme tu aurais pu 
croire aux airs lamentables de ces chiens maudits et les aurais 
renvoyés sans rien savoir, je leur ai dit que je savais tout et je 
me suis mis à les battre à coups de bâton, tant que je pouvais. 

Comme j'allais sans pitié, ils ont compris que je les tuerais 
plutôt et ils ont parlé. 

Nejma a été enlevée par des hommes de sa tribu qui t'es- 
pionnaient depuis longtemps et les assas leuront vendu Nejma. 
Ces misérables sont là dans le jardin encore attachés, — et 
tiens, voilà l'argent. Je le leur ai pris. » 

Ce disant, il lança sur la table où elles s'éparpillèrent en un 
son mat, quelques pièces de cinq francs. 
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Une colère affreuse, une rage de fauve en délire de sang 
s'empara de moi. Je retrouvai mes forces, des forces décuplées, 
et je m'élançai dans le jardin le revolver à la main. 

J'allais fou, hurlant : 

— Où sont-ils? Où sont-ils? 

Quand je les vis immobiles sur le sol où leurs corps faisaient 
des taches sombres, coulés là comme des bêtes venimeuses, 
geignant de peur, la rage que j'avais eue subitement me brisa 
au moment où j'allais leur mettre le pied sur la gorge, les 
achever de mon revolver. Je m*abattis évanoui murmurant 
dans un sanglot : 

— Les lâches!... Ils ont vendu Nejma ! ! 

Ali me reporta sur mon lit où je m'éveillai peu après grelot- 
tant de fièvre, redisant comme un enfant malheureux : 

— Nejma, pauvre chère petite bien-aimée! 

Et Ali était toujours là, silencieux, désespéré lui aussi. 
Lors je songeai qu'il était encore temps avant le jour de 
gagner le bordj Saada, cette première étape du Sud. Je ne 
pouvais partir, mais lui, lui qu'on ne connaissait pas. Il n'y 
avait pas de temps à perdre. 

— Ali, dis-je, si Ahmar était là, je lui dirais : Pars! — et il 
partirait de suite. 

— Mais je suis à toi, lieutenant, répond-il. Que veux-tu que 
je fasse? 

— Eh bien, va ! Monte à cheval de suite et cours après eux. 
Trouve leur piste. Suis-les! Dans quelques jours, de 
qu' Ahmar sera là, nous te rejoindrons à Tuggurth. Va, cours, 
pousse aussi loin qu'ils iront, découvre où ils l'enfermeront et 
puis reviens nous le dire là-bas. 

— Tu as raison, lieutenant, dit-il simplement. Il ne faut pas 
laisser la colombe aux griffes des charognards. 

Quelques instants après, par la fenêtre entr'ouverte, j'enten- 
dais le pas d'un cheval qui s'éloignait sonnant nettement dans 
le grand silence. 

J'écoutai longtemps. L'écho s'affaiblissait, roulait dans la 
nuit comme la chevauchée du cavalier des légendes passant 
dans l'espace. 

Quand plus rien ne résonna, je restai les yeux levés vers la 
voûte étoilée, le cœur vide... la tête sans pensées... anéanti,... 
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et je sentis que je pleurais, ne sachant plus pourquoi,... 
machinalement. 

II 

4 Juillet. 

Il y a des heures dans la vie qui devraient être sans réveil 
d'ici-bas, sans réveil d'en haut, sans réveil d'aucune sorte, 
jamais!, — Des heures où se perdre dans le noir du Néant 
serait la vraie éternité bienheureuse, celles des paradis rêvés 
par l'homme. 

Plus de réveil, plus rien de ce qui a été avant et par consé- 
quent plus de souvenirs. 

Le souvenir! — Souffrances debout à chaque pas, à chaque 
minute, à chaque battement de cœur, là, devant nos yeux 
aussi bien qu'en nous, en notre âme, partout, toujours... 
Quels tourments ! 

Tout à l'heure c'était la nuit, une nuit morte, écrasante, où 
je n'existais plus, et je la voudrais bien encore m'emportant en 
elle. 

Je ne pensais plus, je ne me sentais plus rien d'ici. la 
délicieuse chose ! 

Maintenant que mes yeux enfiévrés ont revu la lumière du 
jour, je regarde hébété chaque objet qui m'entoure, j'écoute 
chaque son qui passe dans mon air, et je ne veux pas com- 
prendre.... 

Me faudra-t-il donc marcher ainsi longtemps encore malgré 
les épreuves et les brisements de l'être? 

Ce qui s'est passé, c'est une halte simple, un point de cette 
montée dure de mon calvaire, une chute, la deuxième — et mes 
genoux me semblent s'y être brisés. 



III 

7 Juillet. 

Ahmar est sorti ce matin de l'hôpital. 
Sur le chemin, la porte du jardin était restée entrouverte, 
telle que l'avait laissée Ali en partant, l'autre nuit. 
Et il est entré. 
J'ai entendu son pas glisser sur le sentier et le frôlement de ^-^ 
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ses burnous à travers les branches basses des palmiers. 
Quand il a vu la porte de notre maison entr'ouverte encore, 
comme l'autre, il n'a même pas frappé, respectant cette tris- 
tesse qui planait, imprégnant ce petit coin qu'il avait connu si 
joyeux. 

Il s'est tenu quelque temps sur le seuil immobile, songeur 
en face de cette solitude, puis il s'est risqué jusqu'à ma cham- 
bre, n'entendant rien. 

Dans l'encadrement de la porte il apparut écartant les 
lourdes freschias. Quand il m'aperçut étendu sans mouvement 
sur le lit même pas défait depuis deux jours, il s'arrêta, les 
bras ballants, sa belle tête si expressive dans une attitude 
simple mais vivante de désolation. 

— Ah! te voilà, mon brave Ahmar, lui dis-je, tu es guéri?.... 
Tu ne souffres plus? 

— Ah ! Lieutenant, Lieutenant, balbutia-t-il, s'agenouillant 
près de moi, incliné sur ma main, si j'avais été là!... 

Et il resta longtemps ainsi avec quelques paroles de conso- 
lation, de grands silences où ses yeux et sa pensée s'en vont 
à tous les objets qui sont dans cette chambre, à tout ce qu'elle 
a touché, à tout ce qui a été à elle et que je regarde moi aussi, 
depuis mon retour, sans pouvoir me plier à la brutaJe réalité. 

A terre sont encore ses babouches, ses amours de babou- 
ches rouges brodées or, argent, étoilées de perles blanches, 
où ses petits pieds se logeaient si bien et que parfois dans le 
balancement du hamac, nonchalante, elle laissait tomber sur 
l'herbe. 

Sur la table à toilette sont rangés à peine fermés les flacons 
orientaux à longs cols effilés, blancs ou bleus, couverts de 
filets or, contenant ces eaux parfumées que les juifs d'ici dis- 
tillent dans l'ombra de leurs arrière-boutiques. 

Au milieu d'eux se traînent des boîtes nacrées pleines d'on- 
guents avec des spatules en os encore bleuies du koheul 
qu'elle se passait sous les paupières entre les cils, et voici les 
longues épingles à boules d'or ciselées des Ouleds-Naïls 
qu'elle piquait si coquettement dans ses voiles sur les mou- 
choirs de soie dont elle s'enveloppait la tête. 

Sur une chaise la robe qu'elle avait mise la veille est encore 
abandonnée telle qu'elle l'avait jetée, gardant en ses plis l'em- 
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preinte de son corps d*enfant. Une ceinture au fermoir d'ar- 
gent ouvragé est posée sur elle, et, par moment, il me semble, 
à force de regarder les contours indécis que ce cher vêtement 
ébauche dans la pénombre, que Nejma est là, assise, silen- 
cieuse, que je vais Tenlendre rire tout à coup, se lever, venir 
à moi charmeuse et troublante avec son regard profond. 

Mais Ahmar que j'oubliais pousse un long soupir. Ses yeux 
ont aperçu sur la table les pièces d'argent, prix de ce marché 
odieux, de cette trahison. 

— Emporte tout cela, m'écriai-je aussitôt, repris par la 
colère et le chagrin. Prends tout, je ne veux plus le voir, je ne 
veux pas savoir ce qu'il y a. Va, c'est pour toi. 

Mais lui : 

— Pourquoi veux-tu donc. Lieutenant, que ce soit moi, 
Ahmar, Têtre qui t'est le plus dévoué, qui mourrais pour ton 
ombre, tout ce qui t'a touché, que ce soit moi le fidèle qui 
bénéficie de l'argent du traître. La malédiction de Dieu tom- 
berait sur les miens et longtemps encore sur les enfants 
de mes petits-enfants. Non, je n'en veux pas. 

Comme il faisait mine de s'en aller sur cela, j'eus peur de 
l'avoir froissé. 

— Pardon, lui dis-je, j'ai tort. Je ne songeais pas à tout ce 
que tu m'as dit. C'est vrai, et je t'aime trop. Mais je ne peux 
pas voir cet argent, tu comprends, je ne peux pas le toucher. 
Je t'en prie, débarrasse-m'en. Porte-le à un marabout quel- 
conque afin qu'il fasse le bien. Donne-le aux pauvres que tu 
rencontreras et dis-leur à tous de prier pour elle. 

— Attendons aussi, reprit-il, peut-être qu'il nous aidera à 
la sauver un jour, cet argent maudit. Qui sait! Dieu est grand. 

Oui, elle reviendra ! 

11 ne se peut pas que tout soit fini. Je la reverrai et je les 
revivrai ces heures où j'ai trouvé la vie calme, inespérée, 
l'oubli et le pardon du passé. 

Assis sur le Ut, incapable de goûter le moindre sommeil, 
jour et nuit enfermé dans l'atmosphère étouffante, je songe à 
tout cela et je regarde ses robes, ses écharpes, ses voiles à 
moitié sortis des grands coffres en bois doré où elle les en- 
fouissait, ou suspendus aux appliques du mur. 

Je les regarde. Je revis les instants où je lui ai fait cadeau 
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des étoffes, où elle s'est vêtue pour la première fois des vête- 
ments qu'elle s'était confectionnés. 

Tenez !... Je Tai à mon bras. Je refais les promenades dans 
la nuit à travers Toasis, heures qu'elle aimait tant!... La 
voici maintenant près de moi. Je suis à ma table de travail 
lisant et je sens son haleine venir, puis ses lèvres se poser sur 
mon front tout à coup pour mieux m'arracher à mes livres.. . 

Lors je vais prendre tous ces débris qui parlent d'elle, je 
touche ces étoffes encore une fois, je les retourne, les étale 
sur mes genoux. Il s'en dégage les parfums qu'elle préférait et 
l'arôme délicat si grisant de son corps aux pâleurs d'ivoire 
sous lesquels, comme aux jours heureux, mon cœur s'émeut 
et tressaille. Une illusion folle me berce un moment, — puis 
mes lèvres balbutient dans le vide des paroles incohérentes 
qui ne sont même plus des mots, choses d'amour, débris de 
prières que je ne sais plus dire. Mes yeux à travers les larmes 
séchées aux bords des paupières brûlantes la voient encore 
passer dans l'ombre rose que jette la lampe. Quand un san- 
glot plus fort m'oppresse,veut éclater, j'étreins sur ma poitrine 
cette étoffe inerte, froide comme le cadavre de la Bien-Aimée 
et vaincu de cette lutte trop brisante, je m'abats me roulant 
sur le lit, me cachant les yeux en désespéré. 



IV 

8 Juillet. 

Qu'elle heure était-il? — Je ne sais. 

Est-ce que je fais attention aux heures maintenant. Il faisait 
nuit et par la fenêtre ouverte une grande lueur de lune glissait 
jusqu'à mes pieds. 

Je me suis levé. Mes jambes aux premiers pas ont vacillé. 
Il me semblait finir une longue maladie, j'étendais les mains 
dans le vide cherchant à quoi m'appuyer pour aider ma dé- 
marche. Et j'ai mis longtemps pour atteindre la porte du cou- 
loir. 

Quand je l'eus poussée, je restai quelque temps ébloui. 

Quelle ironie des choses ! Quelle cruauté ! 

Jamais quand nous étions deux, jamais le ciel ne s'était fait 
si beau. 
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Quelle fête! quelle joie céleste tombait d'en haut avec ces 
rayons de la grande nuit d'Orient où la lune montait envelop- 
pant tout de lueurs merveilleuses! 

Aux branches des palmiers lancées au-dessus de ma tête 
rigides comme de grands bras noirs, des réseaux de gaze 
argentée se suspendaient traînant dans Tespace en longs plis, 
aux transparences d'opale bleuies sur les fonds d'ombre. Aux 
mandariniers, les petites feuilles avaient des diamants, des 
perles de rosées s'égouttant, et le long des lianes souples 
s'enroulaient des écharpes pailletées. Sur les arbustes, les 
lauriers roses et les buissons, c'étaient des broderies fines, des 
flots de dentelles neigeuses, des vagues soyeuses ondulant et 
partout,' dans les éclaircies et les fonds d'allées, des choses 
aériennes en visions blanches passaient envolées comme des 
voiles de fées, glissant sur les gazons noyés de teintes légères 
comme en une traîne déjeune épousée. 

Dans les massifs de bambous aigretés de leur feuillage 
échevelé, les coulées lumineuses suivant les cannes élancées 
semblaient faire jaillir de terre des gerbes de feux d'artifices. 
A leurs pieds, la séguia qui s'en allait doucement aveuglait le 
regard par tant de lueurs reflétées tremblant dans l'eau lim- 
pide comme une pluie d'étoiles blanches. 

Je passais à travers ces enchantements demandant aux 
ombres qui fuyaient dans les lointains, à ces vagues qui s'ef- 
façaient sous mes pas et où mon délire cherchait à voir des 
âmes de Bien-Aimées mortes de douleur loin de ceux qui leur 
avaient appris les grandes joies d'amour, la figure idéale de 
celle qui souvent à mon bras avait parcouru tous ces sentiers. 
Et au détour de chaque allée, je me retournais anxieux, écou- 
tant, attendant avant de m'enfoncer dans l'ombre comme si 
elle devait venir. 

Le chant lointain d'un marabout, la sonnerie d'une horloge 
de Biskra venant à troubler cet apaisement où je m'en allais 
solitaire, m'éveillait en un frisson de fièvre, une crispation du 
cœur. 

Je m'arrêtai, mes jambes semblaient redevenues faibles, 
incapables de me porter et je m'appuyais à quelques branches 
attendant que cette douleur aiguë fût passée. 

Or, plus j'allais dans ce jardin, plus s'enchantait le décor. 
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plus étincelantes glissaient les clartés pâles, plus tendrement 
s*étalaient les reflets de la voûte céleste où les étoiles, ce soir^ 
perdues, comme des yeux d'enfants éblouis, frissonnaient 
toutes petites. 

L'air était moins étoufi^ant et passait chargé des exhalaisons 
tièdes des fleurs se rouvrant à la vie, tournant vers le ciel leurs 
cœurs à demi flétris par les feux du jour. 

Le silence épandu sur celte terre se tassait plus profond et 
recueilli. Un charme ému flottait, mettant sur le tout une 
impression d*idéal et de mystère très saisissante. 

Jamais, avant ce soir, je n'avais si bien vu et compris la 
grande nuit d'Afrique. 

Splendeur d'en haut, misère d'en bas.... Toute la vie en 
quelques minutes, en quelques battements de cœur. 



V 

9 Juillet. 

A l'heure où - le soleil tombé à l'horizon roulait dans la 
poussière embrasée des sables j'ai dit à Ahmar : 

— Prépare les chevaux. Nous partons. 

11 n'a fait aucune objection ni demandé quelle route nous 
allions prendre. Ce ne pouvait être que vers le Sud, là où 
Nejma avait disparu. 

A mon tour de la retrouver et de la reconnaître à travers 
l'espace aux seuls élans de mon cœur, cette Bien-Aimée dont 
les pieds s'étaient déchirés un jour pour venir jusqu'à moi. 

Et nous sommes partis côte à côte, sans un mot, sans un 
regard en arrière. Tout ce que j'aime est là-bas sous les étoiles 
du Sud. Tout ce que je pourrai dire serait plein d'elle, — car 
c'est tout mon cœur, toute ma vie à jamais. 

Adieu notre petite maison blanche si grande maintenant et 
l'ombre verte de nos grands palmiers, adieu le petit sentier 
bordé de grenadiers et de figuiers, adieu la terrasse de Made- 
leine et cette route de Tuggurth traversant l'oasis où nous 
allâmes une nuit, si enlacés, si unis en émotion grandiose 
de la nuit pure nous inondant de ses rayons blancs! 

Les longues chevauchées d'avant recommencent mais dans 
le bleu lumineux des soirs d'Orient, à travers une étendue pâle 
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aux vagues de sable pétrifiées s'en allant toujours ainsi, trop 
belle, désolée, comme une terre des pôles enseveli sous la 
neige grésillée où se traîne le soleil de minuit. 

Devant nos yeux des visions passent, des choses de rêve qui 
dans la solitude et le silence, plus effrayants au fur et à me- 
sure que je vais, me serrent le cœur et le gonflent de larmes 
qui ne peuvent couler. 

.... Ce sont des bordjs dressés tout à coup avec des ombres 
dures, des reflets de sépulcres abandonnés, livides dans ren- 
foncement de la nuit. 

.... Ce sont des caravanes rencontrées. Dans le poudroie- 
ment de la lune sur les sables, les chameaux perçaient en 
points noirs qui allaient s'agrandissant, s'allongeant d*ombres 
nettes. Autour d'eux, les sokhrars demi-nus qui les excitaient 
de leurs cris et de leurs sifflements avaient, à notre hauteur, 
ayant reconnu un officier, un salut militaire très gauche avec 
un étonnement dans leurs faces noires aux regards blancs. 

.... Puis notre arrivée à un poste optique aux premières 
lueurs du jour! 

Des ombres venaient au-devant de nous, non des hommes 
vraiment, tant ces malheureux avaient des figures hâves, ti- 
rées, convulsées par les fièvres, émaciées par l'anémie. 

La journée se passait avec eux dans l'ombre qu'ils essayaient 
de faire au milieu de ce feu qui les accablait venant de la terre 
et du ciel. 

A Kef el Dor, les ouvertures ayant été orientées de façon à 
ne rien perdre de ce soleil maudit, ils ont bouché chaque fe- 
nêtre avec de la terre et des planches. 

Tout le jour, dans cette masure blanche qui flambe et craque 
comme une poterie brûlée, ils se tournent et se retournent 
sans une minute de vrai sommeil. 

Aux heures des repas où quelques-uns s'attablent par habi- 
tude n'étant encore ici qu'à leur premier été, ils mangent peu 
et rien que des conserves. Ils ne parlent pas entre eux. Ils 
n'ont plus rien à se dire, non, plus rien dans leurs cervelles 
qui leur semblent vidées. Les autres restent vautrés sur les 
planches du dortoir, hébétés, n'ayant jamais faim mais tou- 
jours envie de dormir et ne pouvant jamais. 

.... Voici les grands Chotts maintenant : — apparition des 
1« Octobre i809. IS 
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eontes de fées, lacs étincelants dans la nuit semblant, éclairés 
par en dessous. 

C'est faux toute cette eau qui scintille, c'est faux ces traî- 
nées de vapeurs qui montent et se profilent en montagnes 
lointaines d'une côte sauvage. Mirage que ce paysage 
d'Ecosse, mirage que ces fiords de Norwège s'enfonçant aux 
pieds de grands pics neigeux! — Et c'est malgré tout très 
impressionnant. 

Après, c'est le sable à l'étendue pâle avec des taches noires 
parfois pointant au loin, indécises d'abord comme portées sur 
des nuées. Et dans le profil qui s'en détache à mesure qu'on 
va on i*econnaît une petite oasis endormie. 

Puis reviennent d'autres apparitions tristes de postes opti- 
ques avec leurs tombes, avec d'autres figures de fiévreux qui 
grimacent des sourires heureux de voir quelqu'un, naufragés 
perdus sur un rocher. 

Sur le sable, comme des jalons de parcours, traînent d'énor- 
mes carcasses desséchées, de grands squelettes aux côtes 
blanches. Par-ci par-là, au hasard, un débris seul, os grêle 
d'ime jambe très longue encore jointée au genou, une tête 
oblongue, difl^orme, hideuse dans le rire de sa bouche noire 
aux dents saillantes, débris que le sabot du cheval heurte et 
brise. 

Sur tout cela toujours l'éclat pâle de la lune. Les sables 
bleus, eux aussi sous les reflets d'en haut, semblent une voûte 
céleste déroulée sous mes pas où les érosions salines mettent 
des scintillements d'étoiles. 

Et pendant des heures et des heures, des nuits et des nuits 
que durent ces étapes, les yeux regardent, interrogent anxieux, 
puis la raison s'en va enivrée, éprise du charme mortel, du 
mystère qui se dégage de cette solitude grandiose et sereine. 

Comment ne pas la subir cette peur du vague qui vous vient 
dans ces pays, ne pas la ressentir affolante cette impression 
du peu que l'on est sur terre? 

A l'horizon le désert se déroule de dunes en dunes, de loin- 
tains en lointains, toujours, sans trêve, comme tombant dans 
l'espace de l'au-delà. Et devant cet Infini dont on est à peine 
un point, devant le peu d'ombre qu'on y laisse, on se reconnaît 
bien vraiment le grain de sable dont parle le prophète, l'être 
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débile et chétif fait d'un peu de poussière que le vent des 
nuées balayera un jour dans sa course. 

Plus je vais, plus cette splendeur morte tombée dans l'es- 
pace me trouble et m'accable. 

Il me semble que je marche depuis bien longtemps et'qu'en 
mon horizon immuable jamais les palmiers et les mosquées de 
Tuggurth ne se dresseront. 

J'erre avec un poids au cœur et ma tête égarée qui ne voit 
plus et ne pense plus semble sentir s'appesantir sur elle une 
malédiction. 

Une force occulte m'entraîne vers le Sud où mon rêve 
d'amour s'est enfui. Je vais chaque nuit plus avant, inconscient 
dans ce désert ou rien ne vibre — et j'ai peur. Se peut-il que 
je les revoie les grands beaux yeux noirs, âmes étoilées de 
mes rêves de jadis, que je les aie encore, les lèvres de velours 
de la Bien- Aimée disparue ! 

O cette étendue pâle, radieuse, comme je la maudis! O ces 
nuits dont les étoiles pleurent sur moi!... Nejma où donc es- 
tu? Que fais-tu en ces heures d'effrois et de tristesses où tout 
mon cœur que ton amour a purifié va vers toi et pleure ! 

Sommeilles-tu gardant la vision des jours passés, regardes- 
tu vers le Nord, vers cette route qui me ramène à toi? Oui, tu 
m'appelles. Encore quelques heures et je t'emporterai en mes 
bras, en travers de ma selle, comme le jour où tu entras chez 
nous pour la -première fois. Te souviens-tu de cette heure 
unique où défaillant de bonheur, avant de se fermer, tes yeux 
m'ont aperçu, où tes deux bras se sont passés à mon cou, où 
ta lèvre pâlie un instant a murmuré le mot d'amour qui chan- 
tait en ton cœur ! 

Oui, nous la referons cette chevauchée. Tu me les rediras 
tous ces mots qui m'ont grisé et consolé de la vie. Tu m'étrein- 
dras coijime avant dans tes petits bras d'enfant et quand tu 
seras lasse, le soir, je te bercerai et t'endormirai. 

...Et autour de moi c'est la nappe blanche des sables se dé- 
roulant triste, comme voilée de neige fine, criblée d'étincelle- 
ments où les étoiles reflétées semblent poser leurs larmes.... 

Nejma! Nejma! où donc es-tu? — Le ciel te pleure.... 
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VI 



Un matin enfin, dans une lueur dorée de Thorizon crevant la 
nuit bleue de rayons de gloire où le jour montait, nous arrivons 
à Tuggurth. 

Les petites maisons en terre, sales, écornées, mal crépies, 
commencent à se couvrir de reflets roses. Quelques Arabes 
endormis devant leurs portes s'étant réveillés à notre passage 
rentrent s'enfermer. A peine si sous les galeries on distingue 
le flottement d'un burnous. Tout cela est clos et déjà prêt à la 
venue du soleil. 

Sur la place, l'énorme monument du Bureau arabe, à cou- 
poles dans le goût byzantin, ainsi qu'un marabout blanc se 
pose sévère et fatidique, envoyant une chaleur lourde. 

Comme en ces tombeaux vénérés qui mettent leurs fantômes 
pâles aux horizons des plaines ou des routes d'Afrique, il n'en 
vient aucun signe de vie. Cette masse énorme assoupie dans 
le silence, triste et belle comme une vision antique des tem- 
ples disparus, c'est toute l'image saisissante de la désolation 
féerique de l'Orient — et debout, au seuil de l'oasis sombre, 
enfoncée en des mystères de bois sacré, elle semble veiller 
cet infini étalé à ses pieds, cette terre accablée sous son ciel 
trop grand. — Nous mettons pied à terre. • 

Ahmar emmène les chevaux à la Kasbah située en face, de 
l'autre côté de la place. Pendant ce temps je m'engage sous 
la voûte de l'entrée. Mes éperons sonnent et l'écho des salles 
désertes répercute chacun de mes pas. J'erre de couloirs en 
couloirs, de galeries en galeries, ouvrant toutes les portes.... 
Personne. 

Comme je sortais j'aperçois enfin un deïra accroupi en un 
coin qui me regarde stupéfait. C'est lui qui est de faction pour 
garder cette bâtisse. Il m'explique que le capitaine malade est 
à Vichy, que le lieutenant adjoint anémié très rapidement par 
les premières chaleurs est en congé de convalescence en 
France. Il ne reste que la garnison, encore est-elle très réduite 
par les évacuations sur le Tell, cinquante tirailleurs et spahis 
Bvec deux officiers indigènes. 
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Il n'y a qu'un officier français, le docteur, un jeune nouvelle- 
ment nommé et venu de Paris. Il est à l'hôpital, frappé d'un 
coup de soleil et il aura bien de la chance s'il en réchappe. 

Et cet homme qui me parle, jargonnant un sabir informe 
croyant réellement s'exprimer en français, cachant de son 
burnous bleu la loque sale qui lui sert degandourah, ne cesse 
de me regarder profondément. 

Qu'est-ce que je peux bien être venu faire ici à pareille 
époque? Il n'y a vraiment que les Français pour avoir de pa- 
reilles audaces. 

L'agha lui-même, le brave Si Smaïl, est parti. Il est trop 
vieux pour supporter ces températures et s'il mourait qui 
saurait, après lui, aussi généreusement et affectueusement 
accueillir tous ceux de France qui passent ici? 

Sa maison, son bordj, est à côté du Bureau arabe et malgré 
moi devant cette porte close où je l'avais vu $i souvent assis 
entouré de ses serviteurs, prêt à se lever pour faire l'aumône 
aux chameliers qui passaient et venaient le saluer de bien 
loin, je songeais à cette figure vénérable qu'il avait, si expres- 
sive avec ses bons yeux de grand-père, à cette barbe blanche 
sous laquelle, toujours et fièrement portée, s'étoilait la croix 
de Commandeur de la Légion d'honneur que le général de 
Lacroix- Vaubois lui avait donnée après l'insurrection de 1871. 

Dans le bordj de la Kasbah il y a deux chambres affectées 
au service de l'hôpital. Je vais voir le docteur. 

L'infirmier qui me conduit me fait entrer dans une grande 
salle nue. Comme devant la fenêtre des rideaux épais sont 
tirés sans cependant pouvoir empêcher le grand éclat du 
dehors de pénétrer, une lueur rouge qui semble une flamme 
s'épand, agrandissant chaque objet d'ombres indécises. 

Dans un coin, sur un lit de camp, le jeune docteur repose 
après une nuit agitée. Son souffle haletant, saccadé, passe 
avec peine. Sa nature robuste, développée au printemps de 
France, lutte contre cette fièvre mauvaise d'ici. Sur son front 
perlent des gouttelettes de sueur et sur le drap, où elles se 
crispent en brusques saisissements d'halluciné, ses mains très 
blanches, amaigries, sont agitées sans trêve d'un tremblement 

affreux. 
Je suis parti sans oser réveiller ce malheureux. 
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Dans la cour quelques spahis qui m'avaient accompagné 
lors de ma première excursion dans ces parages, prévenus par 
Ahmar, viennent à moi et m'assurent en paroles touchantes 
de leur dévouement. Et ces êtres qui parlent bas, comme 
ayant peur de troubler ce grand sommeil, cette ombre de mort 
qui plane, étreignant avec le soleil ce coin de pays perdu, me 
quittent peu à peu, m'ayant une dernière fois baisé la main, 
le capuchon rabattu, silencieux, glissant, s'effaçant dans 
Téblouissement qui m'environne. 

A l'autre bout de la cour est le poste optique, la tour carrée 
de la vieille mosquée sert d'observatoire. Au bas, dans les 
couloirs étroits et les niches où vivaient les vieux marabouts, 
on a glissé des couchettes pour les télégraphistes. 

Au fond de l'un d'eux est la chambre du chef de poste, un 
pauvre garçon trop éprouvé par cette vie dans les postes des 
sables. Depuis cinq jours il a été repris d'accès pernicieux et 
voici maintenant que sa raison s'en va sous ses trop grands 
soubresauts et brisements de l'être. C'est l'inévitable folie 
furieuse qui vient, cette autre chose terrible qui flotte dans 
l'air du Sud. 

Ses camarades, des ombres, des formes frêles d'êtres minés 
par l'anémie, la privation de nourriture saine, impossible ici, 
et la réclusion constante dans le noir entre des murs brûlés 
les étouffant dans le môme air vicié oin ils tournent, le veillent 
à tour de rôle, accourent tous pour le maintenir de force sur 
son lit et l'y attacher malgré ses larmes et ses cris. 

C'est ainsi que je l'aperçois. La triste scène vient d'avoir 
lieu. Il n'a plus la force de crier, sa respiration suffoque et 
s'éteint parfois dans la gorge en un râle de mourant. Dans la 
face convulsée couverte de sueurs qu'un camarade essuie 
constamment, les yeux roulent agrandis et trop brillants. 

Au-dessus du lit, sur une planchette, sont quelques livres,, 
une lampe d'appareil optique et des potions calmantes, puis 
partout sur les murs des photographies d amis. Sur le mur de 
gauche, plus près de lui, placés là afin de mieux les voir sans 
doute, quelques petits cadres pendent où se voient son père,, 
sa mère, quelques autres personnes de sa famille et puis au 
milieu d'eux, dans un autre cadre cerclé de filets d'or, naïf,, 
apparaît l'image d'une jeune fille, une Maltaise de Bougie. 
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— C'est sa fiancée, me disent ses camarades. 

Et de là, dans l'ovale pur d'un visage de madone italienne, 
les grands yeux noirs très beaux de la Bien-Aimée semblent 
regarder eux aussi ce corps palpitant, ce pauvre garçon qui, 
soutenu par son rêve d'amour, ayant vers elle, entre deux 
délires, la vision de ce bonheur qui l'attend là-bas, lutte dé- 
sespéré contre cette destinée implacable qui l'abat, le brise 
davantage chaque jour. 

C'est navrant. 

Les autres comprennent mes regards qui s'en vont du lit à 
ce cadre et ils regardent eux aussi sans rien dire, incapables 
de plus de tristesse, saisissants comme expression pure d'ab- 
négation et de résignation au devoir. 

Un serrement de cœur me prend avec une envie folle de 
pleurer — de pleurer?... Pourquoi? La vie, n'est-ce pas cela? 
Est-ce que je ne la connais plus maintenant? 

Je les ai laissés ayant à peine balbutié quelques mots, me 
hâtant d'aller m'enfermer au Bureau arabe, m'étaler et dormir 
si possible en un coin de chambre obscure, poursuivi par ce 
clair regard de jeune fille tombant calme, plein d'amour et de 
croyance au bonheur attendu, sur ce pauvre lit où l'être aimé, 
se mourait loin d'elle. 

Non, malgré son cœur, toute sa piété fidèle, elle ne saura 
jamais ce qui s'est passé de larmes et de désespoirs sous ses 
yeux d'idole dans cette petite chambre de la vieille mosquée 
de Tuggurth.... 

J'ai dormi tout le jour terré dans mon coin comme une bête 
sauvag . 

Je me sens une lassitude accablante. Je ne retrouve que 
lentement la notion exacte de ce qui est. 

Par la persienne mi-close une lueur d'incendie filtre et j'en- 
tends un bruit de foule,... des voix de commandements étran- 
ges,... des clairons, puis des trompettes qui sonnent, — et cette 
foule que je devine a de grands éclats de voix, des cris de fête.... 

Du haut de la terrasse où je suis parvenu, voici que dans les 
rayons du soleil couchant je vois des Arabes assemblés sur 
la place au milieu desquels vient de passer, clairons, tambours 
en tête, le peloton de tirailleurs de la garnison. 
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Dans le fond se tiennent les spahis, étincelants et merveil- 
leux dans Tatmosphère rouge, en bataille, prêts à défiler. 

Ils sont très peu, mais quel grand air ils ont dans ce décor! 
Les trompettes sonnent la marche et ils se mettent en mouve- 
ment. Les voici qui s'avancent, défilent superbes, impassibles. 
Les larges étriers se heurtent, les chevaux hennissent et se 
cabrent, les sabres ont des reflets sanglants et à travers la 
poussière d'or qui s'élève et semble les porter, on dirait des 
cavaliers de légendes revenant vainqueurs de quelque che- 
vauchée hardie. 

Un long murmure s'élève de la place. C'est une houle qui 
approche, arrive, éclate et s'en va, pour revenir encore, agitant 
cette masse blanche d'êtres bizarres qui se tassent les uns au- 
tour des autres. 

Tout à coup un vivat s'élève, à peine ébauché dans notre 
langue, sauvage et guttural. 

— Vive la France!... 

Et à ce cri, dont mon cœur a bondi, j'aperçois au sommet 
de la vieille mosquée un grand drapeau qui se déploie dans 
un immense rayonnement de gloire en cet air de feu.... Et je 
comprends. 

C'est le 14 juillet!... 

Il me semble qu'un grand vide m'environne, que quelque 
chose d'essentiel à ma vie me manque tout à coup, que je suis 
seul, aff'reusement seul et perdu à jamais ici. 

En bas, maintenant, les spahis sont lâchés au milieu de la 
place en fantasia. Les chevaux bondissent, les coups de feu 
partent, les sabres lancés en l'air et ressaisis au vol, tournent, 
étoilant le nuage de poussière où ils se meuvent. Une odeur 
forte de poudre brûlée et d'êtres tassés imprègne l'atmosphère. 
Une griserie ardente a saisi cavaliers et spectateurs, et domi- 
nant le bruit sourd des galops et des détonations, des cris 
impossibles s'entendent excitant ces exercices endiablés où 
les hommes paraissent grandis, presque des âmes échappées 
de leur paradis. 

Ainsi, c'est bien vrai, c'est le 14 juillet. 

De cette terrasse blanche où je suis appuyé, où mes mains 
se brûlent, voici que ma pensée s'est envolée bien loin, au delà 
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des horizons d'ici, au delà du bleu sombre qui s'étend avec la 
nuit et couvre le sol très vite, au delà du bleu de la mer, vers 
mon pays. 

Le pays ! Comme il est loin ! 

Une émotion puissante m'étreint le cœur et je reste long- 
temps dans cette tombée de la nuit sans pouvoir fixer ma 
pensée, trop oppressé et navré.... Enfin voici le ciel de là-bas 
plus doux, les routes, les hameaux, les bois surtout aux ombres 
fraîches, les bois où j'ai erré tout enfant,... les reverrai-je 
jamais? 

Maintenant les voici qui accourent, les chers souvenirs du 
pays, se glissant radieux dans cette tristesse de l'exil, dans ce 
navrement de la séparation éternelle de tout, car je ne puis 
croire que je reviendrai là-bas. Il y en a tant qui tombent 
autour de moi! C'est bien loin, la route est trop longue, infinie, 
et je me sens si las!... J'ai pour chacun un sourire, un regret 
d'aïeul oublié, seul au soir de la vie et qui songe aux heures 
mortes réapparues tout à coup dans les étincellements de 
l'âtre. Comme lui j'ai des tendresses vagues, des paroles 
douces et des souhaits émus pour toutes ces choses revenues 
un instant, que je ne vivrai plus, et mon cœur se noie sous un 
charme attendri, pendant qu'à mes yeux une larme lentement 
amassée, faite du meilleur de moi-même, monte, éclate, 
obscurcissant ma vue. 

D'ici je suis avec Cousinette et grand'mère. Je suis heureux, 
je me sens aimé ! Quelles heures exquises celles passées auprès 
des deux chères femmes ! Je les revis très vite, et elles sont 
nombreuses. Grâce à elles je suis resté jeune si longtemps! 
Même plus tard, après l'épreuve, comme j'aimais aller m'as- 
seoir à leurs pieds ! Je restais là des journées à les écouter, à 
les regarder, sans mot dire, charmé, comprenant que la vraie 
vie calme, que le bonheur sincère était là, mais n'osant plus 
étendre la main, cette main qui avait fait le mal. 

Et je fuyais. — Me voilà errant dans les nuits de ces pays 
étranges. Après les villes du Tell, insipides avec leur vie bour- 
geoise, c'était enfin un soir l'arrivée dans le Sud, Biskra, la 
période d'enchantement, puis, hélas ! le passé réapparu debout 
dans les horizons bleus où j'avais cru lire l'espérance, debout 
comme un grand crucifié sanglant me barrant l'infini des cieux. 
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En bas, dans la nuit, la foule s'agite à la lueur de torches et 
de brasiers. La fantasia à pied est venue après la fantasia à 
cheval, puis ce sont les danses des Ouleds-Naïls et des Negros. 
On y fait une musique infernale. Les gros tambours roulent. 
On tape sur des choses en fer, cliquetant comme des chaînes 
secouées en cadence et les sons des petites flûtes montent très 
nets dominant le vacarme. 

Parfois des chants accompagnent les danses, on bat des 
mains en mesure, des femmes, se frappant la bouche, poussent 
des cris aigus, très longs, n'ayant rien d'humain. 

Je contemple ces lueurs à mes pieds, j'entends ces bruits, 
mais malgré mes yeux ouverts aux choses d'ici, mon cœur 
voit toujours les choses et les êtres de là-bas. 

A ce moment une main se pose sur mon épaule, Ahmar est 
derrière moi. 

— Viens vite, Lieutenant. Viens, je t'ai préparé des vête- 
ments arabes, habille-toi. Nous partons cette nuit même. Il le 
faut, Ali est en bas et nous attend. 

— Ali est là, dis-tu,... il a vu Nejma? 

— Oui, dit-il, mais fais vite. Il n'y a pas de temps à perdre. 
Nous causerons en route. 

Et aussitôt pris d'une grande joie je m'habille à l'arabe sans 
même demander pourquoi, faisant cela parce qu'il le faut. 

Nous quittons le bordj du Bureau arabe et je suis Ahmar 
se frayant un passage à travers la foule. A la sortie de Tug- 
gurth, au milieu des dunes, nous trouvons Ali à côté d'un 
âne. 

Ils m'ont fait changer de vêtements pour ne pas éveiller 
l'attention des habitants de l'oasis, là-bas, et avec l'argent 
maudit ils ont acheté cet âne sur lequel ils me forcent de mon- 
ter, car il y a loin, et peu habitué à marcher dans le sable je 
les retarderais inutilement. 

Ah ! les braves gens ! 

C'est fini.... Je me laisse aller.... Une félicité me berce et 
mes yeux errent dans la nuit invoquant les étoiles, remerciant 
Dieu du bonheur qui va m'être rendu. 

Derrière nous les bruits de la fêle s'affaiblissent, le souffle 
brûlant redit à peine un murmure lointain. J'ai regardé vers 
Tuggurth avant dé disparaître derrière les dunes qui bordent 
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rentrée de Toasis de Temacin, et j'ai vu bien loin daas la nuit 
planer une lueur rouge, comme celle d'un incendie dans les 
campagnes, où la tour de la mosquée enveloppée de reflets 
s'enlevait dans le ciel en une flamme montant droit. 

Nous allons dans l'ombre maintenant. Plus de souvenirs de 
France, plus rien de ce qui était là-bas ne m'est cher. C'est 
vers le Sud, toujours plus loin, que je marche et davantage 
cependant l'émotion de l'arrivée auprès d'elle me met au cœur 
une crainte cruelle. 

Il me semble par moment que tout ce sable, ces dunes 
franchies s'élèvent menaçants derrière moi, que des barrières 
se forment infranchissables pomr le retour — et je me sens 
perdu mais très résolu à marcher quand môme vers la Bien- 
Aimée. 

Les étoiles semblent être pour nous. Les rayons tremblants 
qui en descendent m'indiquent tous le même point en avant 
de moi et ces beaux yeux du ciel, si miséricordieux aux nau- 
fragés, ont une palpitation de détresse, comme un battement 
de cils sur des larmes qu'on ne vei^t pas laisser tomber. 

Oui, je comprends, Nejma est souffrante, et voilà qu'elles 
me disent de me hâter. 

Comment la retrouverai-je la chère Aimée? Comment la 
prendrai-je en mes bras pour fuir et la guérir sur mon cœur? 



VII 



Nous avons dépassé Temacin et Tamelat enfonçant sur le 
ciel les silhouettes noires des maisons, les coupoles de la 
zaouïaet, un instant égarés, nous avons brisé quelques tombes 
blanches endormies dans la dune, près le grand mur d'en- 
ceinte du village. 

Enfin voici la chaussée des Chotts, l'eau calme, noire, sai- 
sissante, où nous semblons devoir tomber à chaque pas, puis 
enfin à l'extrémité la masse des palmiers de Bledet-Amor. 

Dieu, comme le cœur me bat!... 

Et la chevauchée à travers les grandes dunes recommence. 

Une fièvre ardente m'a pris. Je frissonne. 

Il me tarde de tomber dans ses bras que je vois d'ici tendus 
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vers moi comme m'appelant, — et puis après, il me semble 
que ce nous serait un réel bonheur que de mourir tous les 
deux, seuls dans cette belle nuit du désert, nos deux ûmes 
lancées toujours unies à travers l'éternité. 

Enfin une dernière dune plus haute, plus énorme que les 
autres semblant me défendre l'approche de cette oasis mys- 
térieuse, et voici le but à portée de ma main. 

Ahmar et son frère partent aux renseignements, ils revien- 
dront aussitôt que possible, mais je ne peux rester seul ainsi 
à les attendre. Il faut que j'aie ma part de l'épreuve dernière. 
ToBte émotion évitée, même cruelle, c'est pour plus tard 
beaucoup de bonheur volontairement délaissé. 

Là-bas, à travers les palmiers, une lueur brille. Les maisons 
doivent être là. 

Alors je m'élance dans l'obscurité, je glisse à travers 
l'oasis. Voici les jardins enclos, quelques chiens des tentes 
aboient, voici les premières maisons,... une rue au bord de 
laquelle je m'arrête très ému. 

En face de moi, de l'autre côté, une porte est entr'ouverte. 
Il me semble la reconnaître. N'est-ce pas celle de la chambre 
où j'ai vécu il y a six mois ! 

Que me veut la Destinée pour me ramener ainsi au point de 
départ de ce beau rêve d'amour que je viens de vivre? 

Comme autrefois, quand, après avoir erré dans la nuit, je 
rentrais distinguant de loin sur le seuil le tremblotement de 
la veilleuse, cette nuit, il me semble qu'un même reflet en 
vient. 

Non! Pourquoi penser qu'un autre malade est là étendu 
comme je l'avais été! 

Ayant eu l'audace de franchir l'allée et de pousser cette 
porte, j'aperçois dans le fond de la petite salle basse un corps 
étendu bien dessiné sous les plis du voile de soie verte qui le 
recouvre. 

Une veilleuse est à côté, même un ciei^e brun qui lentement 
se consume.... 

Nul doute, c'est un être mort qui est là. J'ai reconnu le 
voile des catafalques musulmans. 

Oui, un mort au même endroit où j'ai sommeillé et rêvé 
d'elle pour la première fois !... 
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Mon Dieu!... c'est vraiment absurde cette idée cruelle qui 
vient de me saisir!... Non!... C'est un mort que je ne connais 
pas, n'importe qui!... Oui, certainement. 

Et me voilà me traînant sur les genoux lentement vers cette 
forme. 

Oh! ce trajet!... Je n'aurai jamais la force de soulever ce 
voile. Suis-je assez ridicule de croire à un malheur quand, 
depuis que je suis ici, mon cœur me dit qu'elle est par là, 
qu'elle m'attend. 

Oui, je suis venu la chercher, ô mort, pauvre mort endormi 
pour toujours! Je suis venu de bien loin. Rien ne m'a arrêté, 
ni la chaleur, ni les vents de sables, ni les nuits d'angoisses. 
Et pourtant je ne suis pas de ta race, le soleil d'ici tue sans 
pitié ceux de chez moi. Mais ses yeux étaient mes deux étoiles 
et j'allais sous son regard, confiant, heureux. Les obstacles 
de la nature n'effrayent pas ceux qui aiment. Devant eux, au 
plus fort des bourrasques, leur amour marche comme la nuée 
sainte et leurs cœurs suivent toujours. 

Écoute-moi, pauvre mort qui n'eus peut-être jamais ton 
heure d'amour pure ici-bas, ô toi qui va te perdre dans l'éter- 
nelle contemplation de la béatitude dernière, et dis-moi où ils 
ont mis ma Bien-Aimée^ 

Un souffle derrière moi tout à coup,... un être vivant se lève 
en un coin. C'est le vieux mendiant, l'ombre fidèle de Nejma. 

Il me reconnaît, mais comme j'allais parler, étendant déjà 
les bras vers lui, suppliant, d'un seul geste il m'impose silence. 

La face ridée est sillonnée de larmes que ses pauvres yeux 
laissent couler sans trêve et son regard navré va tour à tour 
de moi au cadavre. Puis me prenant la main, s'agenouillant 
près du mort il me courbe à terre avec lui, me jette à genoux, 
et je l'entends qui murmure comme en une prière : 

— Ils ont repris la colombe.... Dieu voulait l'expiation, et 
pour cela comme il faut du sang, du sang innocent, ils ont 
pris la colombe.... Elle t'aimait trop, vois-tu,... Et c'était 
écrit!... 

Tu ne sais donc rien de la vie des âmes ici-bas? 

— Elle m'aimait trop, dis-tu?... Achève! 

Conmie d'une main il me montrait ce corps, j'arrachai brus- 
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quement le voile... et je sentis que je tombais, sans un cri 
sans un geste. 

Le pauvre mort, c'était Nejma, la poitrine percée d'un 
poignard. 

Tu ne sais donc rien de la vie des âmes ici-bas? 

En France, au cher pays, — un mois après. 

Il est au milieu des deux créatures dévouées qui l'ont tant 
aimé, dans la vieille maison de famille. 

Elles ne savent rien de son cœur, elles ne savent rien de ce 
mal de là-bas, de ce pays maudit d'Afrique qui l'a terrassé à 
ce point. 

Et lui, on devine qu'il 'a dû beaucoup souffrir. La fièvre le 
lient toujours. Il est très faible, son existence ici n'a été encore 
qu'une suite de délireaet de prostrations inertes. 

Depuis qu'on a pris l*habitude de finir la journée sur cette 
terrasse où on le conduit chaque soir, il semble que l'air 
embaumé des campagnes silencieuses étalées à ses pieds lui 
fait du bien. 

Son visage se colore parfois cpmme si la vie revenait en ce 
pauvre corps amaigri si secoué d'émotions extrêmes. Mais les 
yeux grands ouverts dans l'espace ne voient pas encore, la 
raison, le cœur, tout lui est resté là-bas. Et c'est navrant cet 
être aimé, sans vie, entre ces deux femmes désolées. 

Des champs et des collines s'étagent dans les lointains. 
Quelques murs blancs de ferme se lèvent gaiement dans la 
teinte dorée des sillons. On devine des sentiers bordés de 
buissons verts et de bouleaux, et, tout près, un petit clocher 
crève la verdure ensoleillée d'un bois épandant en ce coin de 
pays un charme exquis de bonheur honnête et sincère. 

C'est le soir. 

A l'horizon traînent quelques petits nuages roses. 

Et Cousinette, très pâlie, plus jolie que jamais dans son 
éternelle robe noire, songe tristement. Cette journée finira 
sans qu'il Tait reconnue et embrassée. 

Oh ! s'il voyait ce regard dont elle l'enveloppe, s'il enten- 
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dait, dans le calme qui les entoure, battre ce petit cœur qui, 
chastement, en lui-même, s'est donné tout à lui, et depuis si 
longtemps!... 

Mais, -^ ce n'est pas une illusion, — voici que celte face 
morte du malade se colore. 

Les yeux noyés de langueurs, ces yeux si tristes qui sem- 
blaient pleurer toujours, s'éclairent peu à peu et leurs regards 
s'en vont à l'horizon avec une intensité cruelle, là-bas, dans 
le ciel bleu du lointain, ciel très pur des fins de belles jour- 
nées. Les nuages roses de tout à l'heure s'y égrènent lente- 
ment et tombent sous les derniers rayons du soleil, rouges, 
— rouges comme des gouttes de sang.... 

C'est bien ce qu'il aperçoit, ce malade, pas autre chose, — 
un ciel bleu avec du sang! 

Il a déjà vu cela quelque part. Il cherche, et son cœur qu'il 
n'avait plus auparavant, qu'il ne sentait plus en lui, se remet 
à battre. Lui aussi il voit et, très fidèle, il se souvient. 

Le ciel bleu, — le vrai, l'infini, l'éternel ciel bleu, — il le 
connaît bien! 

Il y a de grands palmiers qui se dressent immobiles et se 
découpent dans sa transparence. Il y a au milieu d'eux, par- 
fois, quand on les découvre de loin, une tour blanche carrée, 
étrange,... qui regarde, -r- et le sol tout autour de ce point 
de verdute, aussi loin que la vue peut aller, est une ligne de 
sables embrasés flambant toujours. 

Dans ce coin merveilleux il a aimé, aimé un rêve, — un de 
ces rêves qu'il avait dû avoir tout enfant. 

Elle était venue comme une vision du ciel. Un jour elle dis- 
parut et il ne l'a revue que morte, morte avec une plaie au 
cœur d'où perlaient des gouttes de sang qui tombaient lente- 
ment. — Et là-bas les petits nuages rouges, radieux, comme 
des larmes de sang très lourdes ayant de la peine à s'arracher, 
tombaient lentement derrière l'horizon,... larmes d'elle, pour 
lui, perles de sang de son corps adoré! !... 

Alors étouffé de sanglots muets, le cœur angoissé, il se 
dresse vers cet horizon, pousse un grand cri : Mon Dieu! Mon 
Dieu!... et il retombe. 

A ce cri, Cousinette bondit, bat des mains tout heureuse, 
rit avec des larmes pleins les yeux : 
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— Grand'mère, grand'mère, venez! Il a parlé, il vit, il est 
guéri ! 

Au ciel lointain, les petits nuages rouges ont disparu, 
Tombre douce du crépuscule se condense atténuant les con- 
tours — et avec s'efface la vision triste de son cœur, pieux 
souvenir, dernière larme qu'emporte le passé. 

Il est guéri. 

Il se demandera même un jour si vraiment ce n'était pas un 
rêve que tout cela, un mirage. 

Tenez, il passe la main sur son front si lourd tout à l'heure. 
Il regarde autour de lui, étonné, ne comprenant pas, ne sa- 
chant pas où il est, pourquoi il est ainsi vêtu et entouré, 
baigné d'une telle atmosphère de tendresse et d'amour où son 
cœur se prend tout entier. 

Très ému, ses yeux vont à ceux de Cousinette et, serrant la 
petite main mignonne qui s'abandonne tremblante sur ses 
lèvres, il demande, d'une voix encore affaiblie : 

— Qu'y a-t-il?... Qu'ai-je donc eu? 

Et Cousinette de répondre, très tendre, heureuse de le sentir 
enfin là, près d'elle, comme elle l'avait tant demandé à Dieu : 

— Bah!... Je ne sais pas au juste.... Un coup de soleil, 
peut-être. 

JEAN DARA. 
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Le samedi soir, 9 septembre, à la gare de Champeix-les- 
Bains, M. Liroux, sénateur républicain en traitement à Gham- 
peix pour sa gravelle, et le docteur Gramat, étaient venus 
chercher des nouvelles. La gare, à cette heure avancée du 
soir, était presque déserte. Dans Tembrasure d'une fenêtre, 
un curé rubicond, obèse, trapu, lisait fiévreusement la Libre 
Parole. De temps en temps, sous les lunettes, ses petits yeux 
sournois s'enflammaient de colère. Un gendarme qui faisait de 
grands pas sur le trottoir de la gare évitait d'échanger le 
moindre regard avec le gros curé depuis l'arrivée du Sénateur 
Liroux. Le curé, comprenant cette réserve, affectait à son tour 
de ne plus regarder le brave gendarme. 

Le sénateur Liroux attendait un télégramme que le préfet 
avait promis de lui faire adresser dès que Ton connaîtrait le 
verdict de Rennes. Le docteur Gramat, président du Comité 
de la Ligue des Droits de l'Homme de B***, devait être ren- 
seigné par un télégramme de Paris. Il était un peu plus de 
sept heures et aucune nouvelle ne leur était encore parvenue. 

Lmoux. — A l'heure qu'il est, docteur, je parie que Dreyfus 
est en liberté. 

Gramat. — Et moi j'ai le pressentiment qu'ils l'ont con- 
damné. 

Lmoux. — J'ai des renseignements, que diable! Le préfet 
que j'ai vu avant-hier et qui arrivait de Paris, m'a affirmé que 
le gouvernement était en mesure de garantir, tout au moins, 
l'acquittement à la minorité de faveur. 

i-' Octobre iSW. 16 
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Gramat. — Le gouvernement ne sait rien. Ce ne sont pas 
les juges qui sont venus lui faire des confidences, n'est-ce 
pas? Il est renseigné par des agents qui ont intérêt à le trom- 
per et qui le trompent. On ne rapporte jamais aux ministres 
que les vérités qu'il leur plaît d'entendre. On les flatte comme 
s'ils étaient tout-puissants. Mon beau-frère Gorand, qui fut 
ministre dans je ne sais plus quelle combinaison et dont vous 
connaissez la parfaite inaptitude oratoire, à force de s'entendre 
répéter par de misérables subordonnés qui attendaient de ses 
faveurs quelque avancement ou quelque décoration qu'il pro- 
nonçait des discours admirables, tient maintenant leur juge- 
ment pour décisif et n'hésite plus à débiter à tout propos les 
plus ridicules harangues. Le plus piteux ministère n'échappe- 
pas aux caresses et aux mensonges des flatteurs. 

LiRoux. — Que voulez-vous? Ce sont les petits bénéfices du 
pouvoir. (Il rit.) Mais mes renseignements sont bons. Je vous 
garantis la minorité de faveur. Serez-vous satisfait? 

Gramat. — Après tout ce que nous savons maintenant et 
l'inanité démontrée des charges, un tel verdict, avouez-le, ne 
serait pas à l'honneur de la clairvoyance ou de la bonne foi 
des juges ! 

LiROLx. — Songez-donc qu'il leur faudra de l'héroïsme 
pour ne pas transiger avec leur conscience dans une affaire où 
ils peuvent croire que le prestige de leurs chefs et l'honneur 
môme de l'armée sont en cause. 

Gramat. — C/est vrai! Plus on multipliait les manœuvres 
coupables contre un innocent, plus la responsabilité de ses 
bourreaux s'aggravait, plus il devenait difficile à ses juges de 
reconnaître l'erreur, car en la reconnaissant, ils risquaient de 
compromettre de plus en plus le prestige de l'armée. Le rai- 
sonnement ne vous semble-t-il pas aussi juste que piquant? 

LiROUx. — Sans doute, mon cher docteur, mais, voyons, 
croyez-vous que ce soit la logique qui mène les affaires de 
ce monde? 

Gramat. — Non, en vérité, non! La logique est absente de 
la plupart de nos discours et la moralité de la plupart de nos 
actions.... 

LiROLx. — A la bonne heure! 

Gramat. — Mais attendez. Ne pensez pas que je m'y résigne 
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sans peine, et s'il doit en être ainsi jusqu'à la consommation 
des siècles, Teffort de Thumanité vers ce que nous appelons 
civilisation me paraît tout à fait dérisoire. 

LiRoux. — 11 ne faut pas faire de trop beaux rêves, ni se 
préoccuper de ce que deviendra Thumanité dans la suite des 
âges. Trimouillat, Tancien président du Conseil, qui est arrivé 
ici ce matin, me disait, en parlant des apôtres de la justice 
idéale : « Ils veulent boire du nectar dans des cratères d'or 
pur, tandis que les hommes sages se désaltèrent au besoin 
avec Teau du ruisseau voisin ». 

Gramat. — Trimouillat n'est peut-être pas un parangon de 
délicatesse? 

Lmoux. — Il a du sens politique. C'est lui qui compara, un 
jour, les principes à des gants dont il importait de savoir se 
servir, à l'occasion, pour accomplir, sans trop se souiller les 
mains, les besognes un peu répugnantes que commande par- 
fois le salut de la République. 

Gramat. — M. Trimouillat aime les métaphores. Le salut 
de l'État ne commande jamais ces sortes de besognes qui 
souillent les mains de ceux qui les accomplissent, fussent-elles 
gantées. Il est vraiment douloureux de constater que des 
abîmes séparent les hommes qui croyaient d'un effort com- 
mun travailler à la même œuvre. 

LiROUx. — Décidément, docteur, vous êtes trop pessimiste. 

Gramat. — Ce n'est pas ma faute. Il est des spectacles qui 

vous dessillent les yeux. Tenez ! l'affaire Dreyfus avec ses 

multiples péripéties a permis à chacun de savoir sur quelle 

route il marchait et quels étaient ses compagnons. 

LmoLX. — L'affaire Dreyfus est un accident. L'Exposition 
apaisera nos querelles. 

Gramat. — Vous croyez? Tout au mieux, sera-t-elle une 
trêve de quelques mois. Les querelles reprendront après avec 
plus d'acharnement. Je vous dis que le mal est profond. 

Lmoux. — Le mal n'est jamais bien profond chez un peuple 
aussi impressionnable que le nôtre. Nous sommes légers, 
espiègles, turbulents, emportés, mais nous avons les qualités 
de nos défauts. Nous oublions vite le mal qu'on nous a fait et 
même celui que nous avons fait aux autres. 

Gramat. — En êtes-vous bien sûr? Ah! je voudrais poii- 
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voir espérer, moi aussi, que le mal n est pas profond. En ap- 
prochant du terme d'une vie déjà longue dont je puis dire que 
j'ai donné à mon pays la meilleure part, mes vœux seraient 
comblés si je pouvais croire que la semence de justice, de 
moralité, de liberté que nous avons répandue sur le sol ger- 
inera et fructifiera un jour. Car vous me permettrez bien de 
vous dire, mon cher sénateur, que si, après avoir lutté sous 
TEmpire pour la liberté, nous fondâmes et défendîmes la Répu- 
blique avec toutTélan de nos cœurs, ce n'était pas uniquement 
pour que M. Prosper Trimouillat et tous ceux qui lui ressem- 
blent gouvernassent un jour ce pays avec un mépris des prin- 
cipes que votre compatriote, M.Rouher, eût pu à peine égaler. 
Je n'ai pas, quant à moi, le fétichisme des mots. Je me refuse 
à m'agenouiller devant les tabernacles vides. Par ce mot de 
république, j'entends le respect de la loi, le souci de la justice, 
la protection de la liberté. C'est ce patrimoine moral qu'un 
gouvernement républicain a par-dessus tout la mission de 
défendre et d'enrichir. La tâche par excellence d'un tel gou- 
vernement, c'est d'éveiller une conscience en tout citoyen. 
La liberté, le progrès, au sens noble du mot, sont à ce prix. 
Là est l'efficace garantie contre les entreprises séditieuses 
et les aventures qui déshonorent. Qu'est-ce qui a sauvé d'un 
humiliant désastre le renom de la France dans les circon- 
stances que nous traversons ? Les quelques hommes d'esprit 
libre et de conscience fière qui ont crié leur indignation. Les 
vrais républicains, les seuls républicains, les voilà ! 

LiROUx. — Permettez!.... 

Gramat. — Et l'affaire Dreyfus nous aura valu une classi- 
fication logique des partis. 

LiROUx. — Oh ! il y a de bons républicains dans les deux 
camps. 

Gramat. — Que voulez-vous? Cela me prouve que nous ne 
parlons pas le môme langage. L'affaire Dreyfus a mis en face 
des hommes incapables de penser par eux-mêmes et qui s'hu- 
milient^sous une discipline qui les rassure en les abêtissant 
tous ceux qui ne peuvent consentir à sacrifier à des intérêts 
d'un jour l'accomplissement du devoir et la recherche de la 
vérité. Le pitoyable condamné de 1894 est devenu l'enjeu d'une 
grande querelle religieuse, philosophique, sociale. Ne sont-ce 
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pas tous les principes de la Révolution française qui sont de 
nouveau en cause? Le clergé qui n'a jamais désarmé et qui ne 
peut désarmer sous peine d'abdiquer, Tarmée qui s'est recon- 
stituée à Tétat de caste et a créé une sorte d'honneur militaire 
différent de Thonneur civil, du vôtre et du mien, se sont 
instinctivement coalisés contre les partisans du libre examen, 
les champions du droit, les amis de la tolérance. Le peuple 
égaré, pusillanime et défiant, s'est rangé derrière le sabre et le 
canon dont il attend aide et protection comme il se plaçait 
autrefois auprès du château fort. N'est-ce pas la vérité? Et 
alors, je vous le demande, où est le devoir républicain? 

LiROUx. — Le devoir républicain consiste d'abord à ne pas 
braver l'opinion du pays. Il n'est pas de plus sûr moyen de 
livrer à l'ennemi les clefs de la maison. Car vous m'accorde- 
rez que s'il y a des chances de triompher peu à peu des pré- 
jugés du peuple, c'est à la condition de rester les maîtres du 
gouvernement. Tout ou rien ? Vous êtes un joueur trop auda- 
cieux. Je vais vous dire toute ma pensée. Vous êtes un répu- 
blicain du cycle héroïque; vous êtes un républicain roman- 
tique. Nous ne pouvons plus faire maintenant que de la poli- 
tique au jour le jour, à l'enseigne du Gagne-Petit. Qui prévoit 
à six semaines est tout simplement un grand homme. Il faut 
tenir compte de l'état d'épuisement nerveux de notre pays. Il 
est neurasthénique. Si on l'irrite trop violemment, il se don- 
nera un maître, n'importe lequel. Voilà ce que je redoute. Avec 
un peu de prudence et de résignation, on peut nous épargner 
ce malheur. Je suis pour les traitements doux et je perds diffi- 
cilement espoir. Si Dreyfus est acquitté, et il le sera, tout va 
rentrer dans le calme, et alors peu à peu, sans brusquer l'opi- 
nion, nous accomplirons les réformes qui vous donneront sa- 
tisfaction. Me trouvez-vous raisonnable, docteur?... 

A ce moment, M. Trimouillat, un télégramme à la main, 
vient les rejoindre sur le trottoir de la gare. 

LïROUx. — Eh bien 1 moucher Trimouillat? 

Trimouillat. — Condamné! 

Gramat. — C'est aCTreux !, c'est infâme ! 

Trimouillat. — Avec des circonstances atténuantes. 

LiRoux. — A la bonne heure ! C'est presque l'acquitte- 
ment. 
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Trimouillat. — Assurément! 

Gramat. — Des circonstances atténuantes à un capitaine 
qui a trahi? 

Trimouillat. — Que voulez-vous? Il fallait tout concilier. 

Gramat. — Tout concilier? 

Trimouillat. — Oui, la pitié, la justice, Thonneur de 
Tarmée.... 

Gramat. — La lâcheté n'a jamais rien concilié pour long- 
temps. Ces conciliations qui offensent le bon sens autant que 
la morale avilissent tout et ne remédient à rien. 

LiRoux. — Alors, docteur, vous voulez voir la France à 
feu et à sang? 

Gramat. — Je veux qu'on applique les lois et qu'on n'ou- 
trage pas la justice. 

Trimouillat, entraînant Liroux par le bras : 

— Quelles prétentions! C'est un énergumène !.... 

Le curé, qui vient d'apprendre la nouvelle, profite du moment 
où Trimouillat et Liroux quittent la gare pour glisser à 
l'oreille du gendarme : « Ça y est ». Puis, retirant son cha- 
pelet de sa poche, il fait un grand signe de croix. 



* 1 



On a pu constater que la mort de Mme Aubernon de Ner- 
ville avait provoqué de vifs regrets et réveillé de vieilles anec- 
dotes. Il ne convient pas de douter de la sincérité des regrets. 
Mais il y aurait quelque témérité, je crois, à garantir l'authen- 
ticité des anecdotes. Il y a une question fameuse de « petits 
pois » sur laquelle la lumière ne se fera peut-être jamais. 
Doit-on attribuer l'histoire à Renan ou à Labiche? L'incerti- 
tude est telle que j'ai lu des versions où ces petits pois 
s'étaient transformés en haricots verts. Par là il nous est 
enseigné que la vérité est difficile à atteindre et que l'histoire 
ne mérite pas une confiance aveugle. Pour ma part, je me 
résigne sans trop de peine à vivre dans l'ignorance de la 
vérité. Je crois que l'histoire est souvent condamnée à mentir. 
Cette disgrâce ne me la rend pas odieuse. Mais je voudrais 
que l'esprit de tolérance bénéficiât des incertitudes auxquelles, 
en dépit des plus scrupuleuses enquêtes, nous nous flatterions 
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vainement d'échapper. Petits pois ou haricots verts? Renan ou 
Labiche? Ayons la sagesse d'observer une stricte neutralité 
entre ces deux légumes et ces deux académiciens. 

Je suis sûr qu'à la table de Mme Aubernon j'eusse pu déve- 
lopper en toute liberté ma théorie sur les torts de l'histoire. Je 
crois savoir qu'on y défendit des idées plus hasardeuses. La 
petite clochette, objet de tant de railleries, n'intervenait que 
pour discipliner la conversation. Ce fut une clochette libérale. 
Voilà ce qu'il faut retenir à l'honneur de Mme Aubernon. Et ce 
qu'il faut retenir à l'honneur des convives, c'est qu'ils se pas- 
sionnaient si éperdument en disputant de choses d'art ou de 
littérature que la voix de la maîtresse de maison ne suffisait 
pas à modérer leur zèle. 

Cette petite clochette, l'Europe aurait raison de nous l'envier. 
Elle témoigne en faveur de la civilisation française. Je vous 
dis que nous avons le droit d'en tirer vanité bien plus juste- 
ment que de la tour Eiffel ou du pont Alexandre. Même à Chi- 
cago, on peut construire et l'on construit des tours de 300 mè- 
tres et l'on jette des ponts hardis sur des rivières, mais il n'y 
a qu'à Paris où le goût de la conversation est si vif qu'une 
clochette devient nécessaire pour en réprimer les emporte- 
ments. Sachons nous rendre justice en proclamant que les 
hommes tourmentés par une si noble curiosité intellectuelle 
sont de bons ouvriers de civilisation. Songez, je vous prie, à 
ce qu'étaient, il n'y a que quelques milliers d'années, les 
ancêtres des convives enjoués, spirituels, élégants qui se réu- 
nissaient autour de la table de Mme Aubernon? C'étaient de 
gros singes velus et féroces qui mangeaient en grognant, au 
fond de leur caverne, d'énormes quartiers de chair sanglante. 
Il y a loin, tout de même, d'un grognement de gorille à un 
vers de M. de Montesquieu et d'un quartier sanglant à un 
chaud-froid de perdreau ! 

C'est grâce au repas pris en commun, où l'on commença 
à échanger ses impressions, que l'espèce humaine s'est peu à 
peu civilisée. Le premier gorille qui s'avisa de partager avec 
d'autres le produit de sa chasse et de prendre son temps pour 
le manger avec quelque raffinement rendit à la cause du pro- 
grès un bien grand service. On ne lui en a jamais rendu de plus 
grand. Celui-là fut le véritable fondateur des salons littéraires, 
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artistiques, philosophiques, etc. Il ne se douta pas, je pense, 
de la portée de son innovation. C'est le cas de la plupart des 
hommes de génie. C'était déjà le cas des gorilles en ces temps 
lointains. Autorisez -moi à lui adresser au nom de tous les 
peuples civilisés l'expression de notre reconnaissance. 

Vous pensez bien, n'est-ce pas, que je parle sérieusement. 
On a dit que les peuples qui n'éprouvaient pas le besoin 
d'avoir un repas où l'on cause étaient des peuples encore bar- 
bares. Je souscris volontiers à ce jugement. J'y souscris d'au- 
tant plus volontiers que. Dieu merci ! nous n'avons pas laissé 
prescrire à ce point de vue nos titres de gloire. Nos qualités 
ainsi que nos défauts ont amené en France l'art de la conver- 
sation à un extrême raffinement. Je dis que nous défions à ce 
sujet toute concurrence. Que celui qui ne sacrifierait pas une 
tranche de roastbeef, si succulent soit-il, à une épigramme 
bien aiguisée ose me donner un démenti ! Chassé du reste du 
monde, l'esprit trouverait un suprême refuge dans les salons 
de Paris. Si la fin du monde était annoncée pour l'hiver pro- 
chain, je sais des maîtresses de maison qui s'empresseraient 
de lancer des invitations à dîner pour la dernière soirée de 
notre petit globe, et je tiens pour certain que tous les convives 
y rivaliseraient de belle humeur et de stoïcisme parisien. 

La mort de Mme Aubernon serait, ce soir-là, particulière- 
ment regrettable. Il eût été charmant d'entendre le tintement 
de la sonnette à la suprême minute du mon^e. La phrase 
ainsi interrompue n'aurait jamais eu de fin. Cette pensée 
ouvre des perspectives immenses. Il a'en allait pas de même 
de toutes les phrases que coupa ici-bas le battant de la petite 
sonnette. On vit des convives fidèles à leur pensée renouer, le 
tumulte apaisé, le fil de leur discours. Vous savez qu'il est des 
orateurs intrépides qui du potage au dessert versent avec une 
redoutable prodigalité les flots de leur éloquence. Ils sont les 
ennemis les plus efficaces de toute conversation. Une maî- 
tresse de maison avisée doit les exclure ou les bâillonner. Ce 
sont des monstres. Peut-être pourrait-on, à ce qu'on m'a dit, 
reprocher à Mme Aubernon de leur avoir été excessivement 
indulgente. La discipline qu'elle prétendait introduire dans la 
conversation ne laissait pas de favoriser les bavards, La vérité 
est que l'art de diriger judicieusement une conversation exige 
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beaucoup de tact, d enjouement et de subtilité. Sans doute le 
choix des convives et leur groupement autour de la table sont 
de grande conséquence. Mais la tâche de la maîtresse de 
maison ne se borne pas à cela. Les convives bien choisis, les 
places habilement distribuées, le plus difficile reste à faire. 
Ici les méthodes précises échouent et pareillement les clo- 
chettes. C'est la bonne grâce, l'esprit d'à-propos, je ne sais 
quel flair subtil, qui décident du succès de la conversation. Il 
faut savoir exciter avec beaucoup de discrétion la vanité de 
ses convives, leurs inspirer le désir de plaire. Une fausse 
manœuvre peut tout compromettre. Il y a de bonnes et de 
mauvaises tacticiennes. D'ordinaire, la conversation languit 
au début du repas. La brusquer est hasardeux. La paille 
humide éteint les allumettes embrasées qu'on en approche. Il 
faut lui donner le temps de sécher un peu. Approcher lallu- 
mette au bon moment de l'esprit des convives, voilà où se 
révèle l'art de la grande tacticienne. 

A défaut d'une psychologie supérieure, il paraît acquis à 
l'histoire mondaine que Mme Aubernon de Nerville mani- 
festa jusqu'à ses derniers jours un goût très vif pour les 
choses de l'esprit et se plut à donner une consécration, qu'elle 
jugeait à peu près officielle, à toutes les jeunes renommées. 
Certes, il est louable de faire un tel emploi de son temps et de 
sa fortune. Enlever des tsiganes, fonder des couvents, com- 
manditer des écuries de courses, sont, à mon sens, choses 
beaucoup moins recommandables. La France doit à la politesse 
de ses mœurs une partie du prestige dont elle jouit encore dans 
le monde. Or, les salons contribuent à maintenir un peu d'ur- 
banité et de bonne grâce dans les relations entre les descen- 
dants de gorilles que nous sommes. Donc, — car ceci, ma fpi! 
est un syllogisme, — accordons un souvenir reconnaissant à 
la mémoire de Mme Aubernon, qui de là-haut, espérons-le, 
continuera à prendre soin des jeunes littérateurs et à surveiller 
la confection des petits pois ou... haricots verts. 

* ♦ 

Aurons-nous la peste? Je ne me dissimule pas que la ques- 
tion manque de gaîté, bien que la peste, cette année, menace 
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de nous venir d'un pays célèbre par sa bonne humeur. Le 
Portugal est en train de jouer un bon tour à ses créanciers. 
A défaut de rm, dont il n*est pas prodigue, il se propose 
de leur envoyer quelques bacilles en bâtonnets ou en virgules. 
Cette manière de liquider son passif avec Taide de la Pro- 
vidence est très digne de la réputation d'esprit dont jouis- 
sent les Portugais. Reste à savoir si nous nous laisserons 
faire. 

Vous savez que tous nos médecins se montrent très opti- 
mistes, surtout ceux-là qui se consacrent avec Tappui et les 
subsides du gouvernement à veiller sur Thygiène publique. Il 
est clair que si la peste, vers la fin de l'automne, se permet- 
tait de faire son apparition à Marseille ou à Bordeaux, elle 
contreviendrait à tous les ordres de la Faculté. J'aime à 
penser qu'elle n'aura pas cette impertinence. J'ai pour me 
confirmer dans cet espoir la parole solennelle d'un vieux bon- 
homme qui sait lire l'avenir dans les astres. J'eus tout récem- 
ment le plaisir de le rencontrer aux environs de Paris, où il va 
se reposer durant les fortes chaleurs. Là-haut, car il habite 
sur un coteau qui domine le cours de l'Yerres, il vit au milieu 
d'instruments bizarres et de plantes aromatiques. Son confi- 
dent habituel est un caniche blanc, aux poils frisés comme 
ceux des brebis, vieux, laid, sale, intrépide, admirable d'intel- 
ligence et de fidélité. 

Les yeux de mon astrologue sont vraiment si étranges, et 
son front, pointu comme celui de Thersite, se couronne au som- 
met d'une touffe de cheveux d'un aspect si déconcertant, que 
l'on est porté à croire qu'il possède de rares secrets. Je recon- 
nais qu'il m'impose moins dès qu'il met sur sa tête sa calotte 
de soie noire; mais, sans calotte, je vous le livre parfait magi- 
cien. Il fourbissait avec une peau de daim de petites viroles de 
cuivre, lorsque je pénétrai dans son laboratoire. Son accueil 
fut bienveillant, mais d'une bienveillance qui ne condescend 
jamais à la familiarité. Après m'avoir parlé de son chien qui 
se trouvait, m'a-t-il dit, à ce moment, sous l'influence de 
Saturne, d'où résultaient pour lui des conséquences fort inat- 
tendues, il voulut bien m'apprendre qu'il venait de faire de très 
sagaces et très sûres observations. Une nuit d'étoiles filantes 
avait été particulièrement propice à ses mystérieux calculs. 
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— J'ai acquis la certitude, me dit-il, que la planète Terre 
devient de plus en plus semblable à une toupie. 

J'appris cette nouvelle, je Tavoue, sans une émotion exces- 
sive. Il m'est indifférent, en somme, que la Terre affecte la 
forme d'une orange ou celle d'un navet. Quelle n'était pas ma 
candeur! Des conséquences innombrables doivent, paraît-il, 
découler de ce changement de forme. Il consentit à me signa- 
ler les principales. 

— D'abord, m'affirma-t-il, nous ne tarderons guère à nous 
volatiliser.... 

Comme cette première conséquence me semble enlever aux 
autres tout leur intérêt, je ne poursuivrai pas l'énumération. 
Une fois réduits à l'état gazeux, dame! les bouleversements 
d'empire, la résistance de M. Jules Guérin, le système de 
M. Bertillon, nous laisseront, je le crains, presque indifférents. 
Mais notre volatilisation n'est pas à une échéance si pro- 
chaine qu'il ne puisse se passer d'ici là, sur notre planète 
encore solide, des événements de quelque importance. Les 
astres, qui ne trompent jamais, comme l'assure mon vieux 
magicien, lui ont annoncé des cataclysmes assez graves pour 
la fln de cette année ou les premiers mois de l'année pro- 
chaine. Mais, ajouta-t-il, très sérieusement, ces perturbations 
se feront surtout sentir dans la planète Mars. Cette déclara- 
tion, je le confesse, me rassura. Que les habitants de Mars 
veuillent bien excuser l'égoïsme d'un enfant de la planète Terre ! 
En ce qui concerne notre petit globe, les apocalypses de mon 
astrologue ne sont pas très inquiétantes. L'empereur de Chine 
sera, enfin, assassiné ; il y aura de nouvelles révoltes dans 
rinde; le président Mac-Kinley descendra du Capitole; le roi 
Milan abandonnera de nouveau la Serbie pour aller fonder une 
maison de jeu public dans la vallée de la Meuse.... 

— Et la peste? 

Nous ne l'aurons pas. Le bonhomme a été absolument caté- 
gorique. Et comme à ce moment de notre entretien il éprouva 
le besoin d'enlever sa calotte de soie noire, de telle sorte que 
son crâne en escaliers, son crâne pointu, bossue, avec des 
reflets de cuivre m'apparûtdans tousses mystérieux contours, 
je ne songeai pas à mettre en doute sa parole. 

— La peste ne nous visitera pas cet hiver, conclut l'astro- 



Digitized by 



Google 



252 LA GRANDE REVUE. 

logue. C'est, d'ailleurs, l'avis des médecins. Mais les médecins 
n'en savent rien. Ces choses-là ne s'apprennent que par les 
astres. Le tout est de connaître l'art de les interroger. C'est un 
art tourné en dérision par la science contemporaine. Quelle 
pitié I Le grand Uz (?) permet de telles aberrations. C'est un 
ironiste. Mais il ne convient de parler de lui qu'avec respect. 
Quoi qu'il en soit, nous n'aurons, cet hiver, ni la peste ni la 
guerre. Tout cela viendra plus tard. Comme j'ai l'âme débon- 
naire, je me réjouis d'apprendre ces nouvelles à mes contem- 
porains. Certes, ils n'ont pas besoin que le ciel leur envoie la 
peste! Si, dans les conjonctures présentes, la peste nous arri- 
vait de l'étranger, vous verriez que l'on accuserait le « Syn- 
dicat » d'être de complicité avec elle. Chaque parti, n'en 
doutez pas, exploiterait le fléau au profit de ses passions. 
Nous donnerions au monde un spectacle de férocité macabre 
qui manquerait d'élégance. Tout compte fait et malgré les 
petits avantages personnels qui pourraient résulter pour moi 
de ce fléau, contre lequel je suis immunisé, je me félicite de 
pouvoir vous affirmer qu'il ne visitera pas notre pays. Tenez, 
voici ce qui démontre péremptoirement ce que j'avance. 

Et le bonhomme mit sous mes yeux une suite de figures 
bizarres et de signes mystérieux, qu'il commenta avec gravité. 
Vous pensez bien que je n'entrai pas en discussion avec lui. Il 
ne faut pas contrarier les astrologues, alors surtout qu'ils 
nous apprennent de bonnes nouvelles et daignent manifester 
des sentiments de commisération humaine. 

MARCEL THÉAUX. 
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Charlotte Corday. — De temps en temps surgissent à 
rhorizon parisien des reprises qui font plus parler d'elles, 
provoquent plus d'attente et plus de curieuse sollicitude dans 
les milieux demi-mondains, demi-littéraires, que des pièces 
nouvelles importantes — sans qu'on puisse dire au juste à 
quoi tient ce prestige, ni affirmer raisonnablement qu'il soit 
justié . 

C'est le cas, disons-le tout de suite pour cette Charlotte Cor- 
day de Ponsard, qui n'a pas encore revu le jour à l'heure où 
j'écris ces lignes et qui, cependant, a depuis plusieurs semaines 
acquis un regain d'actualité telle, qu'il n'est pas possible que 
je n'en parle pas. 

A dire vrai, ce drame a assez de prix pour que l'été de la 
Saint-Martin, que sera pour lui la saison théâtrale de cette 
année, ne fasse pas pousser des cris d'étonnement et pour que 
ses admirateurs n'aient pas trop l'air d'accomplir un paradoxe 
en applaudissant à l'idée de sa résurrection. Toutefois l'intérêt 
qui s'y attache procède moins de sa valeur dramatique que de 
l'attrait un peu mystérieux de l'événement qu'il met en scène, — 
l'histoire semble n'avoir pas encore le temps de cesser d'en 
être surprise et émue de Charlotte Corday, — attrait auquel il 
faut ajouter, pour une bonne part, le souvenir des luttes artis- 
tiques qui marquèrent l'apparition du chef-d'œuvre de Fran- 
çois Ponsard. 
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C'est donc à celte double péripétie de Thistoire et de l'his- 
toire littéraire qu'il faut s'arrêter pour comprendre qu'après 
cent ans le nom de Charlotte Corday, et qu'après cinquante 
ans le nom de Ponsard éveillent un écho troublé ou intéressé. 
Charlotte Corday était, s'il faut en croire une tradition 
qu'elle-même à plusieurs reprises prit soin de confirmer, une 
descendante de Corneille. Est-ce cet atavisme qui créa en elle 
une âme d'héroïsme et de sacrifice grandiose? Ce furent aussi 
les préceptes sévères et élevés de Plutarque et de ce Senèque 
en les écrits duquel des splendeurs de sagesse simple se 
mêlent parfois de tant d'orgueil déployé, qu'on comprend jus- 
qu'à un certain point que Nietsche l'ait appelé « le Toréador 
de la vertu». Pour compléter ce caractère de Charlotte, pureté 
et profondeur antiques que la tempête de 1793 mit à nu et à 
vif, il ne faut pas oublier de citer les influences qu'eut sur elle 
la lecture de Jean-Jacques Rousseau et des philosophes du 
XVIII* siècle. Ces grands sceptiques ôtèrent en quelque sorte 
toute borne, toul frein à cette nature pleine du besoin de la 
justice et de la liberté. Bref, l'action de ses différents maîtres 
spirituels la façonna de telle sorte que, dans toute l'histoire 
universelle, elle ne vit plus que la figure de Judith.... 

Au milieu de ce tumultueux règne de la Terreur, dont des 
vagues venaient assaillir et secouer la tranquillité de cette 
docte et benoîte cité de Caen, où sa famille — noblesse pauvre 
— vivait confinée, son idée grandit et se fortifia de silence et 
de solitude : délivrer sa patrie des tyrans? qui souillaient la 
liberté et faisaient maudire la République, qui en étaient 
la honte et le mal, et parmi eux, le plus aff'reux de tous, à ses 
yeux, le monstre : Marat. 

« L'Ami du Peuple » était alors malade. Un de ses collè- 
gues des Jacobins était allé le voir, et il rapporta au club un 
bulletin de santé dont l'emphase donne une idée du culte et 
de l'admiration professés par ses compagnons pour l'homme 
qui occupait alors ses loisirs forcés de valétudinaire à dresser 
des listes de proscription : « L'excès du patriotisme renfermé 
dans un trop petit corps l'épuisé et le tue ! » 

Le 13 juillet, on apporta à Marat un billet signé d'un nom 
inconnu : Charlotte Corday : « J'arrive de Caen.... Je me pré- 
senterai chez vous vers une heure ; ayez la bonté de me 
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recevoir; je vous mettrai à même de rendre un grand service 
à la France. » 

Marat laissa sans réponse la missive de la jeune fille. Celle-ci 
revint à la charge. « Je vous ai écrit ce matin, Marat ; avez-vous 
reçu ma lettre? Je vous le répète, j'arrive de Caen, j'ai à vous 
révéler des secrets importants pour la République.... » 

Elle était depuis deux jours à Paris. Trompant les siens, 
elle s'était échappée de Caen. Elle avait hâte d'accomplir son 
œuvre. Le 14 juillet, elle fut enfin admise auprès du tribun, 
intrigué par son insistance.... 

Veut-on savoir comment se passèrent exactement les choses? 
La recherche moderne, beaucoup plus savante — on ne l'ignore 
pas — sur les événements historiques que les propres contem- 
porains de ces événements, permet de reconstituer minute par 
minute l'aventure « dramatisée » par Ponsard. Aussi bien, mes 
lecteurs auront peut-être quelque curiosité de savoir la version 
rigoureusement vraie, quand ce ne serait que pour chercher 
dans quelles proportions l'honorable rival de Victor Hugo a 
obéi à la tradition des faits. 

... En descendant de voiture, Charlotte pénétra sous la 
porte cintrée, ouverte entre deux boutiques, de la maison où 
l'Ami du Peuple avait un appartement au loyer annuel de 
450 francs. S'il est permis d'ouvrir déjà une parenthèse, je 
dirai que, cette maison, que bien des Parisiens ont pu voir, 
puisqu'elle ne fut démolie qu'en 1876, paraissant sans doute 
trop simple à l'imagination populaire, on désignait couram- 
ment sous le nom de maison de Marat un immeuble plus beau, 
orné d'une tourelle, et qui faisait le coin de la rue du Paon. 
Passons sur cette coquetterie de la légende, et suivons Char- 
lotte dans le vestibule peu somptueux où elle s'est engagée, 
vêtue d'un déshabillé moucheté, coifi'ée d'un chapeau à haute 
forme orné d'une cocarde noire et de trois cordons verts.... 

La concierge n'est pas dans sa loge, et pour cause : la 
femme Marie-Barbe Aubin était employée par Marat au pliage 
de son journal, VAmi du Peuple^ et justement ce jour-là elle 
vaquait à cette occupation ; l'histoire ne nous en dit rien de 
plus, î^inon qu'elle avait un œil de verre. 

Charlotte gravit l'escalier de pierre à rampe en fer forgé et 
agite la sonnette dont le « cordon » est une tringle de fer. La 
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bonne, Jeanne Maréchal, ouvre la porte. Elle était en train — 
qu'on juge si l'histoire sait se documenter, quand elle s'y met 
— de préparer une singulière potion ordonnée à Marat : de la 
terre glaise délayée dans une carafe d'eau d'amandes. Dans 
l'antichambre, Charlotte se trouva en présence d'une deuxième 
femme, la citoyenne Catherine Evrard, sœur de cette Simonne 
Evrard que le farouche conventionnel avait épousée « à la 
lumière du soleil, par un beau jour de printemps », sous la 
bénédiction directe de TÊtre Suprême. 

Aux premières paroles de Charlotte Corday, on répondit 
par une fin de non-recevoir ; elle insista; les refus d'intro- 
duction se firent plus aigres. Au bruit croissant des voix, 
Simonne Evrard, la maîtresse de céans, apparut. Lorsqu'elle 
sut que la jeune fille était la visiteuse déjà éconduite le matin, 
elle alla s'informer auprès de Marat s'il consentait à lui don- 
ner satisfaction. Marat prenait un bain dans une petite cham- 
bre carrelée afi'ectée à cet usage. Ce cabinet était si exigu 
que six personnes même debout et serrées l'une contre l'autre 
auraient eu peine à y tenir. M. G. Lenôtre donne des ren- 
seignements précis sur cette chambre tragique : « Elle était 
tapissée d'un papier représentant de grandes colonnes posées 
sur un fond blanchâtre. Une carte de la France, divisée en 
départements, pendait au mur; auprès de cette carte étaient 
accrochés deux pistolets surmontés de cette inscription : 

« LA MORT ». 

Marat consentit à recevoir séance tenante Charlotte. Ce ne 
fut pas sans une impression instinctive de méfiance, elle 
l'avoua depuis, que Simonne, après avoir guidé la jeune 
femme à travers la salle à manger, lui ouvrit la porte du ca- 
binet de bains, et referma cette porte sur elle. 

Simonne entrait à peine dans la cuisine qu'elle entendit le 
bruit d'un « sanglot rauque », comme un grognement lugubre. 
Elle accourut. Marat lui cria : « A moi! ma bonne amie », 
et à peine avait-il prononcé ces paroles que sa tête retomba 
sur la tablette de sa baignoire dont l'eau semblait brusque- 
ment s'être changée en sang. Un jet de sang énorme, « gros 
comme le pouce », jaillissait de la poitrine nue de la victime 
et déjà^une rigole pourpre atteignait la porte. Le couteau était 
posé sur la tablette de la baignoire parmi des journaux et des 
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papiers saignants, et celle qui avait frappé se tenait debout, 
immobile et pâle, près de la fenêtre.... 

Tel est — enrichi des détails d'une reconstitution minu- 
tieuse où je me suis peut-être trop volontiers attardé — le fait 
brutal qui eut tant de causes et tant de conséquences, à l'évo- 
cation duquel David mouvementa quelque peu sa classique et 
calme correction, et Ponsard oublia parfois, fort heureusement 
pour ses relations avec la postérité, qu'il était l'ennemi en titre 
des romantiques. 

L'ordonnance de l'œuvre ne dérange guère la vérité histo- 
rique; elle est sobre, nette, et constitue ce qu'on pourrait 
appeler un cadre fort convenable de sublime; les passions des 
personnages donnent prétexte aux plus beaux développements ; 
leurs conflits et leurs chocs font ce qu'il faut pour émouvoir; 
l'ensemble est assez beau pour qu'on ne sache pas dire pour- 
quoi il n'est pas très beau. 

Le premier acte nous montre — nous montrera — le salon 
de Mme Roland. Les principales personnalités girondines : 
Louvet, Buzot, Vergniaud, Barbaroux, y parlent de leurs 
idées, de leurs espoirs. Ils repoussent les avances de Danton; 
c'est la guerre entre les deux fractions de la Convention. Au 
second acte, nous voyons Charlotte, que les préoccupations 
politiques et morales arrachent peu à peu, avec de plus en 
plus d'exigence, à la pacifique existence rustique. La résolution 
de délivrer la Terre de Marat s'attache à elle. 

Au commencement du quatrième acte, Ponsard a mis une 
scène douce et brève qui se pose comme une fleur sur les 
sinistres événements qui vont se dérouler. Dans le jardin du 
Palais ci-devant Royal, Charlotte, en attendant que l'heure 
sonne d'aller trouver Marat, caresse et fait reposer sur ses 
genoux un enfant qui vient à elle. 

Chose étrange! toujours les enfants vont h moi... 

... Qui croirait qu'exerçant sur Tenfance un tel charme 

Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme! 

La scène se transporte chez Marat, où a lieu entre le san 
guinaire jacobin, Robespierre et Danton, une grande conver- 
sation politique sur l'avenir de la République. C'est à la suite 
de cette scène que Marat, qui nous est montré comme aspirant 
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à la dictature, est frappé. Au dernier tableau, avant le supplice, 
Charlotte Corday a, avec Danton, venu dans son cachot, un 
entretien qui aboutit à constater que le meurtre, même poli- 
tique, est toujours inutile et coupable. 

Voilà Tœuvre que le Théâtre-Français, sous la direction 
d'Arsène Houssaye, fit représenter sous la deuxième république. 

Ce ne fut pas sans peine.... Qu'on en juge. D'abord, à la 
première proposition que lui fit Houssaye de monter sa nou- 
velle pièce, Ponsard, que Tadministrateur-poète dénicha à 
grand'peine dans son petit appartement de la rue des Beaux- 
Arts, refusa net. Il avait promis déjà à la Porte-Saint-Martin 
et à rOdéon : son ami, l'illustre Bocage, y avait la promesse 
d'un rôle important. Houssaye parvint à décider Ponsard en 
promettant d'engager Bocage et en faisant miroiter aux yeux 
de l'auteur le succès que ne manquerait pas d'obtenir une 
Charlotte Corday, incarnée en Mlle Rachel : la tragédienne 
mourait en effet d'envie d'interpréter « l'Ange de l'assassinat ». 
Ponsard, vaincu par cette perspective, dit à la fin : « Prenez 
mon drame, lisez-le et jouez-le, si vous le trouvez digne de la 
maison de Corneille ». Il avait raison, écrivit depuis Arsène 
Houssaye, de dire la « maison de Corneille », car, plus tard, 
la maison de Molière lui refusa ses comédies. 

Ce n'était rien encore; il fallait vaincre les hésitations du 
ministre M. Ferdinand Barrot. Les objections, surtout poli- 
tiques, de ce haut fonctionnaire ne résistèrent pas à une 
lecture de la pièce, qu'il eut l'amabilité de provoquer chez lui 
après un déjeuner exquis et où « l'esprit courut sur la nappe ». 
Mais voilà bien d'une autre affaire : Rachel qui avait été la 
cheville ouvrière de tous ces efforts, Rachel par qui et pour 
qui les premières démarches avaient été entreprises, ne voulut 
plus du rôle. L'âme peu républicaine de la déclamatrice de la 
Marseillaise répugna à se trouver mêlée à ce milieu farouche- 
ment révolutionnaire, et, de plus, l'actrice jugea — ne fut-ce 
point sagesse ! — que son talent classique ne convenait point 
à ce rôle de « folle ». Elle avait peur, disait-elle, qu'on ne lui 
criât du parterre : « Va donc chercher ton péplum ! » Le rôle 
fut donné à Mlle Judith, qui devait y déployer du reste une 
grande intensité de vie, à défaut d'ampleur. 

Cependant la politique se mêla à l'affaire el Charlotte Corday 
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manqua bien de ne pas voir encore le feu de la rampe. Le 
prince président fit tous ses efforts pour qu*on en fît cesser 
les répétitions, sans oser aller jusqu'à faire acte d'autorité, 
pour interdire cette pièce de Révolution. A l'assemblée natio- 
nale, où les réactionnaires parlaient plus haut que les répu- 
blicains, on s'inquiétait beaucoup de la représentation : « Un 
peu plus, dit un contemporain, la question montait à la tri- 
bune ». Les journaux annonçaient déjà que la pièce ne serait 
pas représentée. 

C'est Victor Hugo qui vint tout arranger. 11 ne garda pas 
rancune à Ponsard d'être « l'homme de talent avec lequel on 
essayait de saper son génie ». Le grand poète prit à cœur la 
cause de son adversaire, par générosité agrémentée d'un peu 
de coquetterie artistique. Il vit des royalistes, vit des révolu- 
tionnaires, vit des ministres, applanit les difficultés, enleva 
les obstacles : la première de Charlotte Corday ajouta à son 
mérite de galant homme, sans rien ôter à sa gloire.... 

Ces luttes sont à présent bien efi'acées et bien lointaines, et 
le drame de 1848 ne suscitera pas en 1899 les orages du 
début, mais il est certain que l'écho de ces tumultes politico- 
littéraires d'antan donnent à l'œuvre un lustre qu'elle serait 
en peine de fournir par elle-même cette tragédie moyenne et 
normale née, il y a un demi-siècle, à l'ombre des Burgraves — 
qu'on ne reprend pas. 

HENRI BARBUSSE. 
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Voici l'automne qui vient mettre 
ses ors aux frondaisons des ar- 
bres : le soleil, après les avoir 
semés avec profusion, atténue 
réclat de ses rayons et donne à 
l'ensemble de la nature cette to- 
nalité sobre et harmonieuse qui 
repose Tœil aveuglé par les tor- 
rents lumineux qu'il a versés sans 
compter pendant des semaines et 
des mois. 

Comme par un mouvement ré- 
flexe, la femme, dont Tesprit d'assi- 
milation est notoire, la femme, di- 
sons-nous, subit machinalement 
cette ambiance et harmonise, sans 
coup férir, son esthétique avec 
celle du temps. C'est un change- 
ment à vue : de brillantes et 
légères qu'elles étaient, les étoffes 
dont se parent nos mondaines 
deviennent plus denses, de teintes 
douces, de coupe moins fantai- 
siste. 

Comment s'habillera-t-on cet 
automne? Pour répondre à celte 
question, nous sommes allés pui- 
ser nos indications à la meilleure 
source, c'est-à-dire chez Paquin, 
où nous avons été reçus par 
Mme Paquin elle-même, qui, au 
milieu du brouhaha et du va-et- 
vient qui emplissent la ruche de 
la rue de la Paix, a bien voulu, 
avec sa bonne grâce et son remar- 
quable esprit de synthèse, nous 
édifier à ce sujet. 

Nous voici revenu aux tissus 



plus lourds, d'où nécessité d'un 
changement presque radical dans 
la façon des costumes; une ten- 
dance à la simplicité s'impose 
avec les draps, les serges. Les 
jupes ne sont plus si indiscrète- 
ment collantes. Le succès de la 
jupe à plis, retenus par des pi- 
qûres à la taille et s'évasant plus 
bas, est certainement assuré, car 
rien de plus gracieux, de plus 
seyant, ne pourra retenir la fa- 
veur de nos Parisiennes; les taf- 
fetas glacés sont également très 
portés : de teintes très claires, gar- 
nis de tulle, de broderies de per- 
les, ces tafîetas sont du plus ravis- 
sant effet pour robes de soirées. 

11 est indispensable pour la mise 
en valeur de la nouvelle jupe que 
les dessous soient de coupe, de 
façon irréprochable. Le Jupon- 
corset de la maison Charavel, 
41, rue Saint Augustin, et les des- 
sous si luxueux innovés cette sai- 
son, s'imposent à toute mondaine 
d'élégance impeccable. 

Les théâtres ont fait leur réou- 
verture : c'est dire que vers mi- 
nuit on ne pourrait trouver une 
place chez Prévost, boulevard 
Bonne-Nouvelle. En effet, Prévost 
est un des derniers endroits, si- 
non le seul, où l'on puisse passer 
une demi-heure après le théâtre 
en savourant un chocolat délicieux 
ou une odorante tasse de thé. 

X... 
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YVES-JEAN-LAZARE MIGHELET 

FRAGMENTS D UN JOURNAL INTLME 
1849-1850 



M. et Mme Michelet nous ont raconté eux-mêmes, dans le 
volume singulier, touchant et admirable, intitulé : Lettres iné- 
dites de J. Michelet à Mlle Mialaret^ comment ils se connurent, 
comment naquit, entre cet homme de cinquante et un ans et 
cette jeune fille de vingt-trois ans, Tamour le plus enthou- 
siaste, le plus passionné, le plus persévérant que nous ofîre 
rhistoire des gens de lettres. Jamais union intellectuelle et 
morale ne fut plus complète ni plus durable. Pendant vingt- 
cinq ans jamais ne se démentirent ni ne se ralentirent Tamour 
brûlant et anxieux, la sollicitude minutieuse et tendre jusqu'à 
la puérilité, Tadoration religieuse de Michelet pour la femme 
fragile, d'une sensibilité si vibrante, d'une intelligence si fine 
et si pénétrante, qui était devenue sa compagne, sa collabo- 
ratrice, le miroir de son esprit et de son âme, en qui il se 
retrouvait « tel qu'il voudrait être, et plus lui que lui-môme ». 

11 ne faut pas croire pourtant que cette union si parfaite se 
soit consommée sans orages, que l'harmonie se soit établie 
dès le premier jour entre ces deux êtres si bien faits pour se 
comprendre, mais si différents quand ils se rencontrèrent : 
l'un, véhément, immodéré, livré à toutes les tempêtes de l'en- 
thousiasme intellectuel, à tous les emportements du cœur et 
des sens; l'autre, innocente, raisonnable, sérieuse, rendue 
réservée et craintive par la maladie, la souffrance et l'isole- 
ment. Ce sont les épreuves supportées en commun, douleurs 
1* Novembre 1899. 1 
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privées et catastrophes publiques, les sacrifices mutuels, qui 
ont peu à peu mis à Tunisson ces deux natures d'une origi- 
nalité si particulière et si forte. 

Les deux premières années de leur mariage furent marquées 
par deux crises décisives : la naissance et la mort de leur 
unique enfant en 1850; les persécutions politiques de 1851 qui 
enlevèrent à Michelet ses fonctions d'archiviste et de profes- 
seur, et le réduisirent à une gêne voisine de la misère. On sait 
avec quel courage il se retira dans la solitude près de Nantes, 
y acheva sa Révolution^ puis, sous l'inspiration de sa femme, 
qui avait été son refuge et sa force dans ces jours de détresse, 
trouva dans les études d'histoire naturelle, une merveilleuse 
diversion aux amertumes de la politique et de l'histoire, un 
renouveau de jeunesse, une source magique de vie, de for- 
tune et de gloire. On ignore par contre le douloureux drame 
domestique de 1850, moment décisif dans la vie intime de 
M. et Mme Michelet. Nous pouvons en reconstituer les traits 
essentiels avec les notes de leur journal intime. Il y a des 
épreuves qui unissent ou séparent à jamais. C'est dans les 
larmes et sur la tombe de leur enfant que M. et Mme Michelet 
fondèrent l'unité de leur vie morale et religieuse. 

Leur mariage avait été célébré le 12 mars 1849. Michelet 
avait abandonné la rue des Postes où il habitait avec ses 
enfants, son vieil oncle Narcisse, et le vieux M. Dumesnil, 
père de son gendre, pour s'établir aux Ternes, route de Vil- 
liers, 45, presque à la campagne. Il écrivait le 26 mars à sa 
tante, Mlle Millet, qu'il aimait comme une mère : 

26 mars 1849. 
Ma chère tante, 

Je suis marié et établi dans ma nouvelle maison, hors de Paris, mais 
à la porte. Cette situation, plus solitaire, qui me délivre d'une foule de 
visites inutiles, me sera très favorable dans mes travaux. 

J'ai eu, comme je vous Tai dit, ce rare avantage, de trouver une per- 
sonne, formée entièrement par mes idées, par mes livres, par mon 
enseignement, et, qui, ayant en moi toute sa vie intellectuelle, se 
trouve le plus utile auxiliaire que je puisse avoir jamais. Laborieuse 
au plus haut degré, pleine d'ordre et d'économie, aimant les occupa- 
tions domestiques autant que l'étude, très capable de surveiller, et, 
au besoin, de tout faire. 

Vous savez ce que vaut une femme dans une maison, quand elle a 
ce caractère. 11 se trouve ici, de plus, que cette ménagère excellente 
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peut être à certaines heures un secrétaire admirable, à qui il suffît 
d'un mot, et qui peut réaliser, seule, les choses les plus difficiles. 

Ne croyez pas que mon attachement ne me laisse voir que les bons 
côtés de la situation. Ma femme en a deux, qui seraient embarrassants 
avec toute autre personne. Elle est (ori jeune et fort maladive , je crains 
extrêmement que cette vie si chère ne s'éteigne dans mes mains. Sa 
précocité extraordinaii'e, son caractère triste et doux, cette perfection 
même en toute chose qui est si peu naturelle, ne promettent pas une 
longue vie. 

On pense qu'elle mourrait, si elle avait un enfant. 

Je vous ai dit ma situation tout entière, mon bonheur et mes inquié- 
tudes. 

Pour le présent, tout va à merveille. Je n'ai jamais tant travaillé. Ma 
santé est excellente. 

Votre fils et neveu, 

J. MICHELET. 

La santé de Mlle Mialaret n'était pas seulement pour Mi- 
chelet un sujet de cruelles inquiétudes ; elle ajoutait quelque 
chose de plus exceptionnel encore à ce mariage déjà paradoxal 
entre un cinquantenaire dont Tâge n'avait éteint aucune des 
ardeurs, et cette jeune fille émue d'abord d'une passion tout 
intellectuelle. Quelques passages du journal qu'ils ont écrit 
ensemble, datés du lendemain de leur mariage, nous disent ce 
que fut cette union d'âmes : 

Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d'une étrange 
intensité de sentiment : 

Versailles, 13 mai. — Notre visite, très courte, au parc, n'en fut que 
plus solennelle. Je la conduisis sur la plate-forme, lui montrai de là 
l'ensemble de cette grande chose, les escaliers gigantesques, surtout 
la majestueuse terrasse de l'Orangerie, devant la pièce d'eau des 
Suisses couronnée de bois sombres. La retraite battait au loin; on 
entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien n'était plus mélan- 
colique, mais rien plus grand, plus digne de celte grande circon- 
stance, de l'inauguration d'une union éternelle, du contrat de deux 
volontés. Elle entrevit le jardin du Roi, s'arrêta un peu devant l'An- 
dromède qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus sensible. 
Elle goûtait la majesté de ce grand parc, sérieux, mais qui, tout 
dépouillé qu'il fût par l'hiver, ne semblait nullement triste. Ces grands 
arbres, dans leur longévité, semblaient rajeunir, sur son passage, de 
cette apparition d'amour. Au dîner, la passion eut une prise si vive sur 
moi, que toutes mes facultés étaient suspendues ; je la regardais, rien 
de plus; je ne pouvais parler, ni manger.... Et maintenant, à deux pas 
de moi, elle dort encore sur son lit virginal, douce et calme comme un 
petit enfant*. 

1. Cette dernière phrase a été écrite par Mme Michelet. 
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Mme Michelet a dit à la fin du volume des Lettres intimes 
avec quelle délicatesse Michelet sut ménager la fleur fragile 
qui lui était confiée. 

En prenant possession de notre désert, il nous sembla si doux de 
n'avoir désormais qu'un seul foyer, que nous y vécûmes six mois, 
tout près l'un de l'autre, dans le travail et la sagesse, comme deux 
purs esprits. 

Mais cette sagesse avait à lutter chez lui contre les élans 
tumultueux d'un cœur insatiable. Nous lisons dans un frag- 
ment du mois de mars : 

Je me jetai dans ses bras, je la pressai, ma chère enfant, contre 
ma poitrine haletante et l'inondai des plus pures et des plus brûlantes 
larmes qui jamais, je pense, aient été versées en ce monde. Un peu 
plus, j'aurais défailli, oppressé à la fois de tant de sentiments divers. 
L'impossibilité de les exprimer épuisa mes forces, et sécha mes larmes, 
me laissa triste un moment.... O barrière des cœurs, comment te 
franchir? Elle était là, elle m'aimait. Et moi, de toutes mes puissances, 
je me précipitais vers elle; quelque chose était entre nous. Je l'eusse 
possédée, que cette barrière, reculée un peu plus loin, n'eût pas encore 
disparu. Grand et terrible mystère! qui reste au fond de lamour, au 
fond du bonheur. 

C'est le cri du poète : 

Oh! bien malheureuses les âmes! 
Elles ne se confondent jamais. 
Elles ressemblent à des flammes 
Ardentes sous un verre épais. 

A ce cri de détresse la jeune femme répondait, avec la foi 
que lui donnait sa pure tendresse : 

Dieu a voulu que l'homme puisât ailleurs que dans une satisfaction 
commune à tous les êtres vivants la vraie flamme des cœurs, le saint 
lien des âmes. Ce qui fait la légitimité, le caractère divin du mariage, 
ce n'est pas la bénédiction des prêtres, mais bien la fusion morale de 
deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les mêmes sympathies; 
c'est là aussi ce qui fait la durée et la solidité de nos sentiments.... Les 
attaches durables viennent de ce qui est seul durable : l'âme. Pour 
moi, je serais moins sûre d'aimer mon ami comme il le mérite, si? 
Dieu m'avait mise dans une situation autre que celle où je me trouve- 
Peut-être lui-même serait-il moins confiant dans mon affection. 

Certes il était confiant, et doux, et attentif. 

Nos deux chambres, écrit-il, n'en faisaient qu'une; je laissais la 
porte ouverte, et de celle où j'écrivais, avant le lever, j'avais le bon- 
heur de l'entendre dormir, respirer doucement, de l'entendre ensuite 
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se lever, aller, venir; jamais elle ne me dérangea. Au contraire, le bruit 
de ses pas m'avivait, me rafraîchissait le cœur, donnait parfois à ma 
pensée un charme de candeur, d'amour. 

Et pourtant dans cette nature dominatrice, absorbante, 
exclusive, le sentiment de ce qui manquait à son bonheur le 
rendait souvent d'humeur inégale, triste, orageux et même 
injuste. Dès le 16 mars il écrit : 

Ma chère mie, si fine et si tendre, avait le sentiment de toutes ces 
pensées sèches et tristes, qui me traversaient Tesprit, l'intelligence de 
la passion profondément exclusive qui souvent me rend injuste.... Elle 
entend l'herbe pousser sous la terre, et voit distinctement ce qui n'est 
pas même encore; combien plus, au fond de ce cœur transparent, 
limpide, qui est véritablement sa chose, qui est elle-même.... Le soir, 
elle m'enfonça la tristesse au cœur, disant : qu'elle ne vivrait pas. Moi 
aussi j'ai eu ces pressentiments, tant que je fus jeune. Et je vis encore, 
je suis plus vivant que jamais.... 

Nous retrouvons, dans le journal de Mme Michelet, la trace 
de ces orages, nés d'occasions futiles, et dont elle avait peine 
à démêler la cause profonde. 

7 ai^l 1849. — Je rentre après avoir fait mes visites de noces. J'ai le 
cœur bien gros. Mon mari l'a peut-être aussi et pourtant c'est bien à 
tort. Jamais il ne fut plu& aimé de moi. Cette jalousie qu'il manifeste 
après quelques jours de mariage et à laquelle je n'ai point voulu 
donner sujet me laisse bien des craintes pour l'avenir. Que faut-il que 
je. fasse pour tranquilliser son âme? J'ai demandé la solitude la plus 
complète et j'y vivrai tant qu'il le voudra parce que ma détermination 
à cet égard a été réfléchie, et que je me suis senti la force de n'exister 
toujours que pour lui et nos études. Que Dieu récompense la pureté 
de mes intentions et de mes sentiments en nous donnant à tous les 
deux la paix. 

Les orages trop fréquents brisent ou livrent le cœur à des angoisses 
trop cruelles. Ce n'est pas vivre que de boire sans cesse à une coupe 
aussi amère ! 

10 avril 1849. — - Encore une nouvelle maladresse de ma part et une 
nouvelle séparation de cœur. J'ai dit avec étourderie un mot avec 
lequel je croyais simplement plaisanter, et il en a été blessé jusqu'au 
fond de l'âme. 

Je suis allée dans son cabinet pour m'excuser et lui témoigner mon 
repentir. Il Ta accueilli extérieurement et puis m'a dit maintes paroles 
qui m'ont navré le cœur. 11 était calme, presque doux et par cela même 
tout ce qu'il disait était plus pénétrant, plus douloureux pour moi. Je 
me suis sentie glacée et je n'ai pu rester davantage auprès de lui. Mon 
Dieu, je suis près du désespoir ! 

11 avrily au matin. — Je n'ai pu dîner hier, ni lui non plus. Nous 
étions tous les deux trop émus. Je voulais me contenir devant moa 
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oncle; une parole qu'il m'a adressée froidement m'a enlevé mon cou- 
rage et j'ai pleuré. Il ne m'a donné aucun signe d'attention et s'est 
retiré avant la fin du repas. Je l'ai suivi presque aussitôt le visage 
baigné de larmes (je ne puis m'empécher de pleurer encore en écri- 
vant ceci). En me voyant ainsi désolée, il m'a prise dans ses bras et 
m'a dît de ne point m'attrister. Les sanglots me coupaient la voix, je 
n'ai pu parler. Après m'avoir embrassée, il s'est assis et a laissé échap- 
per des paroles qui pèseront à jamais sur mon cœur. « Ce que tu as 
dit change bien des choses entre nous. > C'était trop me punir de ma 
faute involontaire, je voulais son pardon. Je me rapprochai du feu et 
mes regards cherchèrent son regard; ils l'obtinrent; alors je m'élançai 
vers lui et je protestai de mon innocence. Il parut me croire et m'ai- 
iner. Je fus en paradis, dans ce moment de réconciliation. Je m'assis 
à ses pieds et je posai ma tète sur ses genoux. Pour me distraire il 
me parla d'une infinité de choses étrangères à notre situation. Je lui 
sus gré de cette délicatesse. A sept heures et demie, mon oncle des- 
cendit. 

12 avril. — Nous étions tous les deux gais ce matin. L'intimité 
régnait entre nous; l'orage d'hier semblait ne pas avoir laissé de 
traces, mais ce soir il est rentré triste et silencieux. Il s'est remis 
presque aussitôt à l'étude, tandis que les autres jours il me comblait 
de caresses et ne reprenait ses travaux qu'avec peine. Je sais bien que 
souvent il peut avoir des motifs de trouble et d'agitation sans que j'y 
sois mêlée. L'âme du véritable historien est faite d'émotion et de dou- 
leur ; mais pourquoi n'en parlerait-il point ? 

Je suis associée d'avance à toutes ses idées et mon bonheur serait 
de penser, de sentir, de souffrir même avec lui. 

Il est allé voir ses enfants ce matin et au retour il m'a dit qu'Adèle 
s'habituerait difficilement à son absence. 

Je ne suis point égoïste et pourtant je serais profondément attristée 
s'il était vrai que le souvenir du passé, des tendresses de ceux qui 
sont aussi mes frères et sœur lui fît songer au présent avec amertume. 

Ah ! je sens que je l'aime et que mon amour grandira à mesure que 
je souffrirai par lui. De lui désormais dépendra le bonheur ou l'épreuve. 
Je ne saurais vivre ailleurs. 

Le 14 avril 1849. — Hier encore mon mari n'est pas allé dans Paris, 
malgré qu'il fût beaucoup mieux que la veille. Nous avions encore 
besoin l'un de l'autre, de ce tête-à-tête où nous savons si bien nous 
dire les douces choses du cœur. Cependant, après une matinée des 
plus intimes, je l'ai trouvé triste. Il s'est assis près de la fenêtre, tandis 
que je cousais des franges à une couverture nouvellement achetée. 
11 y avait un moment qu'il n'avait parlé lorsqu'il me dit avec amer- 
tupae : c II est douloureux pour un historien qui tient tout un peuple 
dans sa main pour le faire agir ainsi qu'il vous plaît, de n'être pas roi 
ailleurs et de trouver des obstacles. » Cette réflexion était à mon adresse, 
je l'avais provoquée sans doute par quelque résistance légère, car je 
n'en fais jamais sur les points importants. Je voulais lui donner la 
sérénité par de tendres paroles, mais je n'en eus pas le loisir; un 
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affreux mal de dents me prit tout à coup et ne me laissa que vers 
quatre heures du soir. Dans cette douloureuse crise, malgré qu'elle 
fût toute physique, j'avais besoin de son affection, et je la lui deman- 
dais en m'appuyant sur son épaule ou sur son visage beaucoup plus 
frais que le mien. Il parut alors tout oublier et, dès que je fus plus 
calme, il me proposa une petite promenade sur notre charmante route 
de Villiers. 

« Semaine fort orageuse, écrit-il de son côté dans son 
journal; j'admirai sa patience, son égalité d'humeur, si lou- 
chante chez une personne nerveuse au plus haut degré, aimée 
d'ailleurs, un peu gâtée; en quoi elle abuse si peu. » 

Avec tant de bonne volonté de part et d'autre et tant 
d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus complète. 
Il a le bonheur de la voir s'épanouir avec le printemps. 

26 mai 1849. — Je me suis mis aux pieds de l'enfant, pour la prier 
d'être et de vivre, de revenir à la nature ; je lui ai donné pour médecin 
moral et physique un mari très tendre... le seul, vraiment, dont je 
puisse garantir le cœur. 

Et j'ai l'extrême bonheur de voir une métamorphose étrange et 
soudaine : son cœur a molli, sa tête a penché, elle s'est retrouvée 
femme et faible; mon diamant est redevenu ce qu'il devait être, une 
fleur. Grâces soient rendues à Dieu ! 

Je désire profondément, pour elle autant que pour moi, qu'elle 
ne fleurisse pas seulement près de moi, — mais s'associe à moi —qu'elle 
vive peu à peu d'une grande vie. Je le désire pour elle, dis-je, parce 
que je crois profondément, et tout intérêt à part, que son harmonie 
est en moi. La passion pouvait être ailleurs aussi, sans nul doute; 
l'harmonie est en moi seul. Pourquoi? parce qu'en moi se trouve ce 
dont sa jeune vie a besoin : la continuité, la variété d'un mouvement 
fécond. 

Fécond pour elle, par la maternité! un enfant est une longue 
carrière de sentiments et d'idées. Et pourtant.... 

Fécond par l'étude et la pensée. Elle est, je le crois, à la fois ardente 
et persévérante. Si elle l'a montré, dans le vide du vieux mysticisme, 
où l'âme, n'ayant rien à moudre, se moud elle-même, que sera-ce dans 
une voie où elle trouvera sous ses pas l'inépuisable trésor du Dieu 
sans fond de la Nature, la richesse illimitée de la pensée moderne.... 

Michelet touchait là un autre point sur lequel il pouvait 
naître en eux quelque désharmonie. Mlle Mialaret avait été 
élevée sous de fortes influences religieuses, elle avait failli 
un moment chercher dans le couvent un refuge contre ses agi- 
tations intérieures. Son passage dans un couvent de Bayonne 
et la fréquentation de quelques ecclésiastiques lui avaient 
ouvert les yeux sur les vices de l'institution monastique et de 
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la discipline catholique; mais elle gardait un fond de mysti- 
cisme et d'attachement à la vieille église. Elle n'avait pas 
renoncé sans douleur à lui demander la consécration de son 
mariage ; et dans les premiers temps qui suivirent, elle allait 
encore à la messe. Elle parlait sans cesse à son mari de ses 
incertitudes, de ses fluctuations religieuses. 

Le soir, lisons-nous dans le journal du 26 avril, conversation 
religieuse, où sa jeune âme, sérieuse et tendre, parut tout entière. 
Elle me parla de son père, de ses propres tendances religieuses, de 
la difficulté qu'il y a à marcher par une voie si étroite, comme sur le 
tranchant du rasoir, entre le passé et l'avenir. 

Le 27, il revient sur ce combat de deux esprits qui se livre 
en elle : 

Je voudrais ne rien ôter à son cœur, mais l'étendre, sans diminuer 
sa force, la placer dans un point de vue supérieur, équitable et bien- 
veillant. 

Dans un voyage qu'ils firent en Belgique au mois d'août et 
dont Mme Michelet a écrit la relation au jour le jour, nous 
retrouvons à chaque pas la trace de ces troubles de pensée et 
de conscience. Nous la voyons écoutant au béguinage de 
Gand les chants des femmes à l'office du soir : 

J'étais attendrie de les entendre et satisfaite de prier avec elles. 
Mon ami, qui sent si bien tout ce qui est du cœur, priait aussi 
avec nous, et je lui en sus bon gré. Dans les choses de religion 
et de sentiment, je désire n'avoir avec lui qu'un même cœur et une 
même foi. 

Situation singulière que la leur! Elle, souffrant de s'arra- 
cher à l'Eglise et pourtant pleine de doutes sur Dieu môme et 
sur l'âme; lui, résolument hostile au catholicisme, au chris- 
tianisme même, mais homme de foi inébranlable, croyant trop 
en lui-môme pour ne pas croire à Tàme. 

29 septembre. — Elle m'exprima l'autre jour, avec tristesse, ses doutes 
sur l'immortalité. Cette foi est très forte en moi, à mesure que je vois 
s'en approcher l'expérience, à mesure que les grandes ombres du soir 
tombent du haut des monts, comme dit Virgile. Plus la vie est pleine, 
forte, ou du moins pleine d'efforts, et plus on s'affermira dans l'espé- 
rance qu'elle continuera au delà de ce monde.... Pour moi, l'unité de 
la personne ne m'apparaissant dans aucune de nos fonctions, je suis 
porté à croire que cette unité réside en une forcer une cause, que 
j'appelle âme, et qui continue de vie en vie. Et quand même un tel être 
n'existerait pas de nature, il faudrait encore que, d'acte et de volonté. 
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Dieu le fît exister, le conservât durable pour réparer l'injustice du 
monde dans un monde suivant. Sinon, Dieu est injuste.... 

Aujourd'hui, nous causâmes religion, et j'abordai le sujet de la 
prière, et de la prière formulée, et de la prière improvisée, variée 
selon les besoins de chaque jour. Rien ne me serait plus doux que de 
m'unir avec elle dans la pensée de Dieu. 

La veille, elle écrivait dans son journal : 

Pour r)\on mari. Je me suis levée ce matin le cœur comblé de tris- 
tesse, incapable de tout, ne cherchant qu'à m'absorber dans ma souf- 
france! Et pourtant rien ne m'était advenu de#iouveau, mon bonheur 
me restait tout entier. Pourquoi donc alors être triste? Je ne le sais 
moi-même qu'après avoir réfléchi sur la vie que j'ai eue pendant vingt 
ans. Toujours la douleur et les tempêtes; rarement avant mon mariage 
j'avais une éclaircie dans mon ciel orageux. Est-il étonnant qu'aujour- 
d'hui encore j'en ressente les dernières rumeurs! Comme la mer après 
une nuit d'orage, je reste émue et troublée au moindre souffle. Oh! 
que mon âme se fortifie, maintenant que je suis dans la voie de Dieu. 
Va, mon âme, et, puisque tu es faible encore, marche sans regarder en 
arrière. Sois ferme dans les luttes que se livrent encore ton passé et 
ton présent. Il faut que je pleure, et les larmes peuvent me soulager, 
mais non que je perde courage. Cette épreuve vient de Dieu. Quand 
les révolutions de l'Europe commençaient, j'ai senti naître celle de ma 
foi. Tous ont l'espoir dans la résurrection du monde. Eh bien ! pour- 
quoi ne pas l'espérer pour mon âme? Mais pour arriver à cette foi 
simple et forte qui me rendra la vie et le repos, cher ami, il faut que 
tu me tendes la main et que nous marchions ensemble. Avec toi, je ne 
craindrai plus; je pénétrerai toujours plus avant dans la grande 
lumière de la vérité. Fais cela pour ta femme et ta fille, à la fois; mon 
Bmour pour toi s'agrandira de ton dévouement. 

L'accord profond, définitif, de leur cœur, de leur être tout 
entier, auquel aspiraient avec angoisse ces âmes orageuses, 
leur fut donné par la crise qui marqua pour eux la période 
d'octobre 1849 à octobre 1850, par la naissance, la brève exis- 
tence et la mort de leur fils. 

Le 3 septembre 1849, jour anniversaire de la mort de 
M. Mialaret, fut une date solennelle dans leur vie, la véritable 
date de leur mariage. On lit à cette date dans le journal : 

Le même jour, j'eus le même bonheur dans les choses de l'esprit. 
Elle me demanda un plan, une leçon, pour une chose qu'elle écrivait. 
Le directeur des directeurs, du reste, qui précéda tous les autres en 
ceci, celui auquel je ne puis rien envier, c'est son père, ce père 
tant aimé de moi, qui pourtant ne l'ai point connu. Son portrait m'a 
porté bonheur. La douce impression de le voir a complété l'harmonie 
de sa fille, a achevé de détendre son aimable organisation, toute do- 
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minée par le moral.... Certes, il m'aimerait aussi, s'il avait su avec 
quelle extrême tendresse j'ai ménagé sa princesse.,,. 

Sur Tenveloppe du journal d'octobre je lis ces lignes tracées 
le 2 juillet 1850: 

C'est alors que j'eus le plus grand bonheur de ma vie, ma cou- 
ronne et ma récompense. Elle était dans un état de cœur bien pur, 
et très digne de concevoir. Elle disait, !•' octobre au soir : « Mon 
Dieu, je vous donne mon cœur, et à mon mari ». J'écrivais le commen- 
cement du tome IV (de la Révolution) seconde partie (nov. 92. Le monde 
se donne à la France).* J'étais du jury et le 15 octobre je rédigeai la 
demande en grâce pour le condamné Pigeon*, c Que ces deux choses 
te servent, cher enfant, fils de la Grâce ! puisses-tu rendre ta mère 
heureuse ! puisses-tu servir la France, le monde, et vivre selon le 
cœur de Dieu. > 

Je me contente désormais de donner des fragments du 
journal de M. et de Mme Michelet. Ils s'expliqueront d'eux- 
mêmes. On voudrait tout transcrire; mais je ne puis ici 
donner que Tessentiel. 

JOURNAL DE MADAME MICHELET. 

Mars 1850. — Cher petit, qui n'es pas né encore, mais que je sens 
vivre en moi, qui seras-tu, quelles seront tes destinées ? Si mes vœux, 
mes pensées, mes désirs pour toi, laissaient dès mon sein une trace 
dans ton cœur, influaient sur ton âme, si pure, si semblable à Dieu, 
je ne t'interrogerais pas, car je te saurais d'avance, sachant le père 
dont je te veux l'image. Mais tu viendras au monde avec deux mé- 
langes; ta mère aussi laissera son empreinte. Hélas ! ce ne sera pas la 
meilleure. Battue des orages pendant de longues années, seule pour 
former mon âme, j'ai senti bien souvent ce qui lui manque pour qu'elle 
soit grande et forte. Le malheur m'abat, je suis craintive, parfois 
pusillanime. Jamais encore je n'ai su avoir un vrai courage. Défauts 
d'éducation, travers d'une imagination impressionnable et d'un esprit 
pas assez agrandi. Par ces côtés, ne me ressemble pas, mon enfant, 
car tu viens au temps des grandes luttes, et des grands sacrifices. 
Prends la force, le noble, l'héroïque cœur de ton père, ne garde de 
moi que mon amour pour lui. Mais je te sens tressaillir. Enfant! 
mes émotions seraient-elles déjà les tiennes? Seigneur, merci mille 
fois d'avoir fait un temple de mon sein, de m'avoir donné une seconde 
âme toute pure, toute sainte avec laquelle je puisse monter vers vous 
et me sanctifier en vous! Que je sois digne d'un tel bonheur; que ma 
reconnaissance pour vous l'égale ! C'est là ce qui doit être la conti- 
nuelle action de grâces de mon cœur heureux et ému.... 

1. Ouvrier de M. Delessert, qui, en étal d^vresse, avait commis un meurtre, 
croyant venger la mort d'un militaire, assassiné par un de ses chefs. 
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1" mai 1850. — Voilà plus de quinze jours que je n'ai plus écrit un 
seul mot de journal, à cause de mes maux de dents. Bien des choses 
se sont passées du 14 avril au l*' mai. Les feuilles se sont entièrement 
développées ; les lilas vont fleurir. Ce n'est plus l'espérance, c'est presque 
la possession. En nous, en moi surtout, dans le coin religieux de mon 
âme, il y a eu du trouble, de l'agitation, des regards vers le passé, la 
crainte pour l'avenir. Sans que je l'aie voulu ou cherché, mon cœur est 
monté ardemment vers Dieu pour le prier et l'adorer. Profond sen- 
timent de religion que depuis longtemps je n'avais ressenti. Larmes 
et soupirs, je confondais tout dans ma prière. Mais alors j'ai craint 
d'aller à Dieu, il m'a semblé que je n'en avais plus le droit depuis 
cette époque qui comptera à jamais dans ma vie, où, lisant au fond de 
la solitude les ouvrages de Rousseau (la Profession de foi du Vicaire 
savoyard surtout), Voltaire, Michelet (le Prêtre et les Jésuites), j'avais 
tout rejeté de mes croyances antérieurcs,et je m'étais fait une religion 
de l'incrédulité. Cela venait de la difficulté qu'il y a pour un jeune 
esprit, ardent, inquiet, et qui embrasse beaucoup d'idées à la fois, de 
choisir le bien en toute chose. 

Je marchais sur une ligne étroite ayant de chaque côté un danger à 
craindre; pour l'éviter il fallait ne pas abandonner la crête aiguë et 
fatigante sur laquelle je posais mes pieds. Je ne le pus ; et dès lors je 
devins subtile, je cherchai à trouver dans mes lectures différentes une 
négation de l'enseignement religieux que l'on m'avait donné. Cet état, 
pénible cependant pour mon cœur, dura quelques mois avec une force 
étonnante. Je voulais par instant me faire une nouvelle croyance rai- 
sonnable et selon Dieu; mais je n'en avais pas le pouvoir. Dès que 
j'ouvrais un livre religieux pour m'éclairer, je reprenais involontaire- 
ment mon esprit critique et je tuais par là mes velléités de retour. 
J'avais une correspondance sérieuse avec M. Michelet, dans laquelle 
il tâchait d'élever mon âme, de lui faire prendre un grand essor. Ces 
lettres étaient pleines de religion; elles me pénétraient de recueille- 
ment pendant des semaines entières; mais elles ne dénouaient pas les 
nœuds de mon esprit. Comment l'auraient-elles pu d'ailleurs, puisque 
je ne lui en avais pas parlé. Les souffrances que j'eus à supporter 
dans les derniers mois de mon séjour à Vienne, m'empêchaient de 
continuer mes études. Je me sentis plus calme de cette abstinence, 
et je me souviens avoir eu bien dés élans religieux dans notre station 
à Linz. De retour à Paris, trop préoccupée de l'amour que j'inspirais 
et que je ressentais moi-même, pour celui qui m'avait toujours sou- 
tenue par ses conseils et avait à certaines heures relevé mon courage, 
je ne pensai guère plus à toutes mes pensées antérieures. Je ne vou- 
lais que de la vie présente. Elle était douce et belle, même dans les 
orages ! 

Nous nous sommes mariés et l'harmonie est venue bien vite dans une 
union tellement assortie. J'ai senti le besoin de remercier Dieu de mon 
bonheur, et de cette magnifique nature qui pour moi semble le doubler; 
mais lorsque je me suis mise à genoux, mon cœur s'est serré; j'ai eu 
de nouveaux scrupules, et je me suis demandé si j'étais digne de la 
prière. 



Digitized by 



Google 



264 LA GRANDE REVUE. 

Mon mari a compris que j'étais triste de mon incertitude et il m'a 
noblement tendu la main pour me raffermir et me donner la foi avec 
l'espérance. Si quelqu'un peut faire la lumière dans mon âme, c'est bien 
lui; et pourtant oserai-je me l'avouer à moi-même? lorsqu'il parle de 
sa croyance, je suis toujours sur le point de lui dire : Mon ami, êtes- 
vous bien sûr de votre foi, n'avez-vous pas vous-même le doute? Ah ! 
si mettant la main sur votre conscience, vous me dites que le fruit de 
vos immenses études, que l'inspiration de votre cœur si noble, si pur, 
vous a appris la religion que vous pratiquez, je vous suivrai dans votre 
voie sans détourner la tête vers le passé. Seulement je vous dirai 
comme l'Inde dit à la nature: Arrête un peu, que je comprenne. 

Depuis longtemps tu as atteint le sommet de la montagne et moi je 
n'en ai encore gravi que le pied. Ne demande donc pas que mon 
ascension soit rapide. Peut-être qu'il ne me serait pas donné de voir 
ainsi cette terre promise où tu as déjà établi le lieu de ton repos. Je 
me perdrais dans la route. Viens plutôt à moi qui suis ton enfant, 
enseigne-moi tous les sentiers qui peuvent conduire à ce lieu de paix 
et d'amour. Vois-tu, je voudrais être transformée en toi, aOn que nous 
n'ayons pas seulement ensemble la vie de ce monde, mais celle de 
l'éternité. Si je sens qu'en toutes choses, nous ne sommes plus qu'un 
même esprit, une même âme, je ne serais plus aussi attristée par la 
pensée de la mort. Dieu ne pourra séparer deux êtres qu'il aura si 
bien unis. 

7 mai 1850. — J'ai passé, comme à l'ordinaire, le milieu de la journée 
dans la solitude, ayant pour compagnons le travail et la réflexion qui 
bannissent l'ennui, et créent sans cesse pour mon esprit un monde nou- 
veau. A trois heures, mon mari est rentré des Archives. Comme il vou- 
lait me surprendre, il a pris toutes les précautions pour éviter le bruit. 
Mais sa petite femme n'a pas été effrajée de la surprise. Elle est tou- 
jours sage avec ou sans témoins. Après avoir fait quelques tours dans 
notre petit jardin et parlé tout le temps de mon intéressante amie de 
Vienne (la princesse Cantacuzène), je suis venue me mettre avec mon 
ouvrage auprès du bureau de mon mari. Il m'a lu une de ses pensées 
sur le christianisme dont l'essentiel (pour moi) consiste dans cette 
opinion que le christianisme doit périr pour revivre. Cette lecture a 
donné lieu à une longue conversation dans laquelle j'ai demandé où se 
trouvait cette base fondamentale, cette pierre angulaire de la nouvelle 
religion, j'ai demandé aussi où était ce christianisme qui exclutle droit, 
la justice, et établit la grâce seule comme sauveur di*^ genre humain. 
11 m'a répondu que saint Jean en rfvait déjà parlé et que saint Paul 
dans ses lettres l'affirmait avec une force étonnante. Une telle propo- 
sition viendrait-elle de Dieu ? Celui qui est juste avant tout établirait-il 
des élus et des réprouvés selon son bon plaisir, sans tenir compte de 
la bonne volonté, de la situation, des actes de chacun ? Mais ce serait 
une impiété de croire à une telle injustice; s'il en était ainsi, Dieu no 
serait pas Dieu. Les hommes ont fait ce dogme ; je ne les accuse pas 
d'avoir pendant des siècles tenu sous le joug d'une pareille croyance 
tant de peuples à la fois ; ils ont pu être sincères dans leur enseignement ; 
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mais encore une fois Dieu n'est pour rien dans une telle institution. 

Et je disais encore : t Mais comment savoir si la vérité n'est pas aussi 
pour lui (le clergé)? J'ignore s'il ne pense pas comme nous; je n'ai 
jamais entendu ses discussions sur des points aussi graves. Pour me 
persuader entièrement que le monde est à nous, il faudrait que j'en- 
tendisse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et conformes 
à celles que nous dicte à nous-mêmes la raison, intelligence souveraine 
de Dieu qui souvent est en nous. » Mon mari me répondait: c La dis- 
pute ne sert à rien, si ce n'est à rendre les ténèbres plus épaisses, et les 
hommes ennemis les uns des autres. Pour connaître où est la vérité^ 
il faut savoir qui vit, qui fait les œuvres de Dieu. Est-ce le clergé, qui 
se dit Dieu lui-même et prétend faire des miracles ? Non ; il est mort ; 
depuis deux siècles, il est descendu au cercueil et ne bouge plus. 
Est-ce cette société des grands hommes qu'on dit les ennemis de Dieu, 
et qui pourtant révèlent les secrets de son ouvrage à l'humanité? Oui, 
ceux-là sont les vivants, les bien-aimés de Dieu ; il leur a donné le don 
des miracles. » 

J'étais émue de ses paroles parce qu'elles venaient d'un cœur vrai et 
religieux. Je lui ai dit alors: « Plus j'examine toutes les réponses que 
vous faites à mes questions, plus je trouve que la vérité vous appar- 
tient; mais lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons qui 
émanent de votre foi et m'en faire une vive et pure lumière qui me 
conduise dans ma route et me fasse trouver pour moi-même la science 
de Dieu, je me trouble, je me perds en efforts impuissants et je 
retombe sur la première borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je à 
la lumière, et à la paix dont jouissent les vrais enfants de Dieu ? Est- 
ce par l'étude des auteurs sacrés ou de la nature ? ou bien encore^ 
verrai-je plus clair en descendant au fond de mon cœur ? Ah ! qui pourra 
résoudre cette question ! L'abîme est dans l'âme de chaque homme et 
lui-même en connaît rarement plus que la surface ! > 

Le soir après le dîner j'ai pris un plaisir extrême à lire avec lui la 
leçon de son Alfred». J'étais attendrie en lisant les allusions qu'il fait à 
ses souffrances personnelles. S'il était en mon pouvoir de le consoler, 
de poser le baume sur sa blessure, avec quel dévouement, quelle ami- 
tié je lui ferais ce bien ! Mais il doute, il ne veut pas croire encore que 
mon mari et moi nous l'aimons avec un même cœur, une même sollici- 
tude. Après s'être arrêté un moment sur sa douleur il s'est souvenu 
qu'il était un homme, qu'il aurait plus que tout autre le droit de faire 
entendre sa pensée, et il a pris son essor en se donnant à tous, en pre- 
nant en main la cause de l'humanité. Je l'ai suivi avec admiration dans 
cet élan, cette énergie puissante d'une âme jeune, ardente, passionnée. 
11 a dit telle parole, il a exprimé telle pensée que mon mari disait 
n'appartenir qu'à un homme de génie. 

8 niai. — Ce matin j'ai voulu prendre quelques extraits de sa leçon 
pour les méditer à loisir. Ah ! si j'avais ces deux âmes auprès de moi, 
que de choses j'apprendrais par leur secours î 

l. M. A. Dumesnil, qui remplaçait Michelet, son beau-père, au Collège de 
France. 
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Jeudi, 25 juillet 1850. — Sombre jour de pluie. Seigneur, ouvre mon 
cœur à la foi ; je languis dans la tiédeur et ma vie en est diminué». 
Qu'ils sont heureux ceux qui croient et marchent sereins dans leur voie, 
n'ayant aucune crainte de la mort et se sentant toujours prêts à 
paraître devant Dieu ! Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui le 
vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux ; jamais aussi 
je n'en fus plus troublée. La nuit, au milieu de mes longues insomnies, 
et quand tout dort autour de moi, je me recueille et je cherche à 
prier; mais mon âme reste froide, elle a perdu sa dévotion! Qu'ai-je 
fait pour me voir tombée dans un pareil état? Ma vie est pure, remplie 
par le devoir; ma conscience me rend chaque jour un bon témoi- 
gnage, mon cher compagnon est heureux avec moi. Ah ! que je verse 
ici des larmes sur moi-même ! Ces pleurs solitaires répandus sous le 
regard de Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peuvent 
ils me rendre aussi ce que j'ai perdu? 

Chère petite âme de mon fils, toute-puissante dans ta pureté, viens 
en aide à ta mère ! Une vie nouvelle doit- commencer pour moi; il faut 
que je reprenne une foi forte et que nous en vivions tous deux. Je ne 
veux ni raisonner, ni critiquer; j'y perds la fraîcheur d'esprit qui me 
reste ; à ce souffle brûlant et malsain je me suis desséchée, car j'y avais 
mis toute mon âme, espérant y trouver la lumière. Dieu sensible au 
cœur, voilà ce que je voudrais pour apaiser mes tourments. Bien sou- 
vent, je l'ai vu habiter en toi par de telles manifestations, cher ami ! La 
foi dans l'amour!. ...Ne reste pas alors solitaire dans ton bonheur; 
appelle-moi dans tes bras, et que sous tes larmes (car tu en verses 
alors) je me nourrisse au moins quelques instants de ta grande foi : 
la foi en Dieu et en l'humanité ! 

26 juillet^ au soir. — Ce qui me touche, ce n'est pas seulement de 
voir mon mari s'attacher tous les jours à moi davantage; mais de 
savoir qu'il s'occupe à ses instants de loisir de mon perfectionnement 
moral. Admise comme disciple à la communication de ses pensées et 
de ses travaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le vrai 
pain de vie qu'ailleurs je ne trouvai jamais. Il le dépose avant de 
partir sur une page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et pendant 
les longues heures de son absence je m'en nourris; j'en fais le cordial 
qui me soutiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, 
cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride. Je le sens à 
l'émotion qui me pénètre en lisant tes feuilles. Celui qui a le don des 
larmes n'est pas disgracié de Dieu, n'a pas le droit de dire : t Je suis 
dans la sécheresse ». Cet état existerait-il d'ailleurs, je ne devrais point 
m'en alarmer. Puisque- j'en souffre, c'est un acheminement vers un 
état meilleur. 

Hier, dans notre conversation, tu as dit quelques mots qui ont ren- 
voyé à mon esprit cet éclair de lumière: que l'homme n'est nullement 
responsable, même aux yeux de Dieu, d'un état qu'il subit, non par 
un effet de ses actes, mais par une cause supérieure à lui-même. 
Qu'elle vienne de la nature ou d'en haut, on peut l'ignorer ; mais on 
n'en est pas moins, je crois, dans la bonne route. C'est là peut-être ce 
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qui réveille en nous le sentiment de la vie et nous rend propre à 
Faction. 

Vivre, c'est agir. Celui qui ne sent pas ne vit pas. 

Tout ce petit raisonnement que je viens de me faire me console et 
me tire de mon abattement. C'est à toi que je le dois, cher ami ; que 
le bien qu'il me fait soit ta récompense. 

Le 2 juillet naissait le fils si impatiemment attendu. 
Mme Michelel écrivit elle-même, le 12 juillet, le récit de ses 
souffrances et de ses joies. 

Verulrediy 12 juillet 1850. — Voilà dix jours d'écoulés depuis ma déli- 
vrance; sans la faiblesse et les vives douleurs qui ont accompagné mes 
couchés, j'aurais déjà jeté quelques lignes sur le papier pour me rap- 
peler à jamais ces moments solennels de ma vie, où mon enfant m'est 
apparu tout couvert de mon sang et meurtri comme je l'ai été moi- 
même. Horrible chose que les tortures de l'enfantement, que ces 
grandes luttes de la nature avec la faiblesse d'une femme pour amener 
un nouvel être à la lumière! Le souvenir de tout ce qu'il m'a fallu 
endurer me crispe encore, et je m'étonne d'avoir pu sur\ ivre à un tel 
déchirement! Cela est néanmoins; les forces me reviennent et la vie 
avec elles. Quel homme aurait pu supporter un pareil moment? Aucun, 
j'en suis sûre. Ils sont le chêne et nous le roseau; les maux nous acca- 
blent, et ne nous brisent pas. La présence d'esprit n'en est même qu'in- 
sensiblement altérée. Pour moi, je sais qu'au milieu de mes vives 
souffrances, je m'occupais du déjeuner qu'on allait donner au médecin; 
j'ordonnais le dîner, craignant que ma bonne, avec sa faible tète, vînt 
à s'imaginer que tout le monde devait à mon exemple garder la diète. 
Et si, dans les convulsions où me jetaient des douleurs imprévues, je 
donnais quelques signes de découragement, bientôt la pensée d'avoir 
impressionné péniblement mon mari me rendait sinon le sourire, du 
moins le calme de la résignation. Le sentiment très net du danger que 
courait mon enfant me revenait aussi et je n'hésitais pas à rappeler 
mes forces dès que je le pouvais, pour tenter un nouvel effort; mais 
épuisée avant l'heure par de violentes secousses, je retombais souvent 
sur mon lit sans avoir rien fait d'utile. Mon enfant restait toujours au 
passage, immobile, sans voix, suspendu entre la vie et la mort. La 
connaissance de ce qui se passait alors me faisait un mal immense, 
mais elle a bien profité à mon fils. Si j'eusse perdu la tète, comme cela 
arrive à tant d'autres femmes, mon enfant vivrait-il maintenant? La 
chose est douteuse. Il ne pouvait naître que par un grand et coura- 
geux effort. Je l'ai fait et Dieu m'a récompensée. A 4 heures moins un 
quart, je me suis assise frémissante pour le contempler et remercier 
Dieu! — La séance avait duré dix-sept heures, — c'était bien long. 

Les paroles raisonnables du médecin m'avaient peu encouragée. 
Mon cher et tendre ami a fait beaucoup pour moi dans cette cruelle 
épreuve, car il m'a beaucoup aimée. A chaque instant, ses youx se rem- 
plissaient de larmes, et je le voyais souffrir de ne pouvoir me soulager. 
Moi, je t'aimais aussi et, de tout mon cœur, je m'élançais vers toi pour 
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trouver un refuge dans ton sein. J'y cachais mes pleurs; j'y reprenais 
courage. Ah ! qu'on ne me dise pas que la femme en veut à son mari 
dans ces instants de douleur. De quoi le trouverait-elle coupable d'ail- 
leurs? Serait-ce de ce qu'à une heure sacrée il a mis en elle une double 
vie et l'a couronnée du beau titre de mère? 

Et comment t'en aurais-je voulu de m'a voir donné ce gage à jamais 
précieux? J'ai fs^illi y succomber et alors même je te chérissais. Tu 
dus le voir dans mon regard : que la vie eût tranché la vie, que l'enfant 
t'enlevât la mère, c'est ce qui pouvait bien arriver; je le sentais vague- 
ment; mais mourir dans tes bras, y mourir adorée en te laissant mon 
image, cela me semblait encore du bonheur et je t'aimais toujours. 
Dieu m'a réservée pour toi et mon fils, je lui rends grâces et suis 
heureuse, car beaucoup d'espérances couvent dans mon cœur. Je les 
changerai en réalité. Tes conseils et ton amour m'élèvent et moi j'élô- 
verai ton fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie et son père. Déjà, il y 
a deux jours, j'ai appelé sur sa jeune tête les bénédictions d'en haut, 
et, l'âme émue, les yeux pleins de larmes, je l'ai bercé avec ce chant 
héroïque et saint : Amour sacré de la patrie, 

JOURNAL DE M. MICHELET 

Le 2 juillet naquit Yves-Jean-Lazare Michelet, noms sym- 
boliques dont son père nous apprend le sens. 

Yves..., c'est elle en son père. Jean..., c'est elle en son éducation 
chrétienne, mêlée d'aspiration d'avenir. Lazare..., c'est elle en moi : 
l'histoire et la résurrection. 

Qixe d'espérances il mit dans cet enfant, ce fils, « conçu de 
la grâce, et du moment du jury où j'ambitionnais de sauver un 
homme », en cette année 1850, marquée par trois choses : « un 
cow^s très pénible, de grande invention (éducation de la 
femme); un livre de combat intérieur où j'ai jugé le jugement 
de la Convention ; enfin ma grande circonstance, mon fils ! » 

Quel malheur serait-ce si ce cher fruit du sein d'une femme accom- 
plie, qui apporte un tel germe au monde, un enfant qui sort d'elle, 
béni de sa vertu et doué de sa grâce, venait à nous manquer? Ce 
serait un deuil, non seulement pour nous, mais pour ceux qui espèrent 
dans ce nom de Lazare. Sacré du nom de résurrection, il encouragera, 
en vivant, ces cœurs malades. Sa mort les découragerait. 

Cette année, à défaut de voyage, j'en ai fait un inconnu à travers 
le temps. J'ai repris les sources de notre histoire populaire. Pauvres 
sources, sous quelles niasses effroyables de mensonges, d'erreurs, de 
fausse et vaine histoire elles se trouvent ensevelies.... Elles subsistent 
pourtant, elles couvent sous terre, elles vivent, salutaires et fécondes! 
et elles donnent la vie! Combien j'en ai besoin, — pour ce peuple, 
abandonné de tous, ignorant de lui-même, dénué de tout souvenir, — 
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pmir moi qui vais donnant toujours, qui ai besoin d'autant plus de 
refaire et nourrir mon cœur, — enfin, pour cet autre moi-nxême^ ce 
jeune cœur qui s*ouvre à moi sans cesse, me demande secours, et 
dans ses souffrances morales et physiques, me serre, m'appelle comme 
si j'avais en moi le trésor de la vie. Je ne suis pas un dieu, enfant, je 
suis un homme. La vie que j'ai en moi n'est pas la mienne, c'est la 
source commune du monde et de l'histoire, qui est venue de Dieu, et 
qui en vient sans cesse; c'est celle du genre humain, celle de V action et 
de la passion universelle, le grand fleuve de la vie, du travail, des dou- 
leurs. Quel remède demanderais-je aux tiennes, à tes langueurs de 
jeune malade, de femme, à ta mélancolie de solitaire? Je te donnerai 
la douleur de tes pères, leurs mâles douleurs, virilement supportées, 
leurs travaux courageux, leur marche dans le progrès de la justice, 
leurs efforts pour préparer, à nous leurs enfants, un monde plus 
juste et plus heureux. Et comme tu as un grand cœur, tu prendras 
pour adoucissement de ce que tu souffres, la souffrance perpétuelle 
du monde, l'effort, les chagrins personnels, à travers lesquels chaque 
âme accomplit la vie, l'enrichissant toutefois d'une trace nouvelle, 
d'un élément nouveau qui profite à ceux qui viennent derrière.. 

Et toi aussi, tu as beaucoup à faire. 

Tu fais un homme, tu crées ton enfant, un enfant dont le nom est 
déjà une espérance; que ta résurrection soit en lui. 

Et tu refais un homme, chaque jour. Celui que tu as adopté le 
2 décembre*, pour qui tu as dit que tu ferais ce que tu ne ferais pour 
personne, celui-là se donne chaque matin au monde, et chaque soir 
retrouve dans ta jeune vie tout ce qu'il a donné. Garde-lui, je t'en 
prie, la coupe pleine, ne la laisse pas diminuer. 

Tu es jeune; harmonise-toi à la sagesse du jeune monde, à son 
progrès immense, aux sciences qui sont d'hier, aux études de la nature, 
à mesure que tu le pourras, à la musique, l'art propre à notre temps. 
Le monde, sombre et muet pendant dix mille ans, a pris une voix de 
nos jours, et la terre a chanté. Unis-toi à ce grand concert, ne reste 
pas muette, chante aussi, et loue Dieu. Enseigne aux tiens à le louer. 

Lazare Michelet ne devait pas vivre. L'état de santé de sa 
mère obligea à lui donner une nourrice dès le 4 août ; à la 
changer le 16. Le 24 août il expirait. 

JOURNAL DE MADAME MICHELET 

Mardi 27 août. — De mon enfant rien n'est plus ! La mort a visité ma 
demeure et m'a pris l'âme de mon fils. Depuis ce jour mon cœur s'est 
ouvert à l'amertume parce que mon espérance et ma foi ont été 
confondues. Que cependant je ne murmure pas contre vous, Seigneur, 
car vous savez, mieux que moi, le bien de toute chose et vous Tavez 
voulu ainsi. Je courbe la tète sous l'épreuve terrible qui mè frappe et 

1. Voyez la lettre de Mlle A. Mialaret du 2 décembre 18i7 dans les Lettres 
inédites, par laquelle elle accepte de devenir la femme de J. Michelel. 

1" Novembre 1899. 2 
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je me résigne dans les larmes. Dors en paix loin de ta mère, cher ange 
béni, pauvre petite fleur brisée dès sa naissance; tu devais me ravir tes 
doux parfums et emporter vers un monde meilleur la plus sainte por- 
tion de mon âme. Que le courage ne m'abandonne pas, puisqu'il faut 
que je vive pour aimer et aider ton père qui nous aime tant tous les 
deux. 

Je prie M. Bontemps de vouloir couper les cheveux de Tenfant et de 
les remettre à son père, de placer dans sa bière le petit oreiller pour 
reposer sa tète; de me conserver à part sa brassière et les deux 
bonnets qu'il avait on mourant. 

JOURNAL DE M. MICHELET 

24 août 1850. — Mort de mon petit (Yves-Jean-Lazare. Jour de la 
saint Barthélémy, veille de la saint Louis). La maladie éclata le 21 ; 
22, visite de M. Blache, gendre de M. Guerfaut; ui l'un ni l'auti-e ne 
devine. 

Le 24, double blessure. 

Ma femme manifesta le désir qu'il fût ondoyé ; j'obéis à l'instant, 
j'avais hâte de le faire. Si la mort de l'enfant eût précédé l'arrivée du 
prêtre, le cœur troublé de la mère eût pu attribuer la mort au défaut 
de la cérémonie religieuse, ou douter de son salut. Au contraire, la 
chose exécutée, elle éprouva un reflux en sens inverse, elle en eut 
presque regret. Pour moi, quelle que fût l'amertume d'un acte qui 
m'isolait de mon fils, je devais suivre sa volonté dans une telle cir- 
constance. J'ai le sentiment d'un devoir accompli. 

Dimanche 25 août. — Qui oserait dire un mot contre le cœur d'une 
mère, lorsque, dans son déchirement, il lui revient cette terreur d'en- 
fance, d'un dogme exécrable qui damnait l'innocent qui meurt sans 
baptême? 

11 ne reste qu'à obéir. 

Malheur pour tout l'avenir, si elle gardait ce nuage. 

11 irait se fortifiant, prenant corps en son esprit. 

Elle rêverait de l'enfant soufl'rant par sa faute. Il vaut mieux qu'clh* 
ait dit cette pensée, qu'elle l'ait jetée au puits de l'oubli; satisfaite, 
l'idée s'est évanouie. 

Elle aurait cru qu'elle croyait. Elle a vu, rassurée, qu'elle ne croyait 
pas réellement à cette abomination, et s'est retrpuvée dans la foi 
humaine et juste. 

Pour moi, au moment imprévu où je vis mon ennemi, le vieux sys- 
tème, se dresser de cette embuscade, et me prendre par le côté d'où je 
l'attendais le moins, je n'eus pas une minute d'hésitation. Aux balances 
de la justice, la mère pèse tellement contre le père, elle a tant d'autorité 
sur Tctre qui l'a tant fait souffrir (et la fera tant souffrir, hélas! par le 
regret et le souvenir), que je décidai vivement, franchement, contre 
moi. Je me jetai sur ce calice amer, avec une avidité sauvage, m'em- 
pressant de combler la douleur par la douleur. 

L'orgueil se tut ou fut nul. La justice, le droit maternel, régna 
souverainement, sans réclamation ni dispute. Dieu fut content de moi, 
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je crois. Jamais je n'ai été plus digne de la foi que je professe qu'au 
moment où je semblais la démentir. QuHls rient de mon inconsé- 
quence apparente, que mon autorité morale en soit même diminuée ; 
à la bonne heure, ma valeur réelle en a augmenté. 

Écarte cette vaine tristesse d'avoir fait rire tes ennemis. Quel est le 
fonds de leur triomphe? De lier si bien les générations naissantes du 
dogme affreux d'un Dieu barbare, que jamais elles ne perdent une 
impression de terreur. Elles gardent la trace funeste d'un enseigne- 
ment impie, elles croient s'en affranchir, par la culture et la réflexion, 
qui ramènent à l'idée d'un Dieu bon, clément, et le jour où elles 
faiblissent aux atteintes de la nature, ce dogme dénaturé en profite et 
reparaît. Facile et barbare triomphe d'une force perfide qui d'abord 
saisit l'âme sans défense, dans son sommeil d'enfance, s'empare 
lâchement de la raison endormie, et une fois glissée là, elle dort, elle 
attend son jour. Ce jour-là, défendez-vous, si vous le pouvez, 
raisonnez avec la douleur. Ce serait une barbarie. Il faut céder, on ne 
saurait lutter sans crime. Vous ne combattriez l'ennemi qu'à travers 
ce pauvre cœur déchiré, qu'en y mettant un germe d'infinie' douleur 
pour tout l'avenir. Dieu parle ici pour la mère ; qu'elle soit respectée, 
obéie, il nous pardonne ce consentement apparent au dogme outra- 
geant pour lui, d'un Dieu féroce pour qui l'innocence ne serait pas 
l'innocence, d'un Dieu insensé qui mettrait aux balances du jugement 
lenfaiit qui n'a rien fait encore! 

Mon opinion sur l'innocence, que dis-je, sur l'excellence des enfants, 
s'est accrue dans ce long jour passé en face de la douce et solennelle 
figure de mon pauvre petit mort! 

J'y sentais si bien la grâce du moment ineffable et saint qui lui a 
donné la vie! Le charme d'un si grand amour! 

J'y sentais la parfaite honnêteté, la loyauté, la pureté de la mère! 

J'y sentais son progrès futur, hélas ! tous les germes des grandes 
qualités qu'il ne développera point... Du moins en ce monde, car Dieu 
me garde de penser qu'ayant fait cette âme, l'ayant suscitée de nous, 
il ne lui trouvera pas son lieu, son emploi ailleurs! Je ne croirai 
jamais qu'il ait fait une œuvre inutile, qu'il ait créé pour la mort. 

Que dire de l'idée impie, effroyable, qu'il ait créé cette pauvre âme 
innocente pour lui demander compte des fautes qu'elle n'a pas faites! 
L'horreur pour ce dogme inqualifiable j augmente en moi non seule- 
ment par mon attendrissement, mais par mon impression, juste et 
raisonnable (j'en suis sûr) de sa touchante innocence. Ah ! comment 
croire que Dieu qui fit cette créature aimable et douce, ne la fit pas 
pour le bonheur!... 

Hélas ! il s'en va tout seul, sans sa mère, sans moi, abandonné, 
déshérité de la vie qu'il a touchée à peine. Que serait notre désespoir 
si nous ne le remettions aux mains paternelles? Dieu de justice et d'in- 
nocence, recevez de nous notre enfant. 

J'ai au moins ceci, dans un tel moment, de n'avoir pas le plus léger 
doute. 

La sérénité de son visage est elle-même un signe. Je crois de tout 



Digitized by 



Google 



^n LA GRANDE REVUE. 

mon cœur que Dieu Ta repris de nous. Que le père du monde te 
reçoive donc, et te rende heureux! Pourquoi serait-il tout-puissant, si 
ce n'était pour donner le bonheur à Tinnocence ? 

Pour nous, que nous souhaiterai-je? valoir mieux — nous rappro- 
cher de ridéal (non réalité ! hélas !) qui est devant nous. Puisse son 
innocence nous rester, comme héritage, qu'elle soit en nous de la 
vertu ! 

Et moi, avancé dans la vie, que ce jour donc m'achemine, m'affer- 
misse; que d'artiste, je devienne homme. Bien dire c'est peu. Mais bien 
faire ! 

Dimanche, 'ih août. — La révélation de la mort ! 

Ses traits une fois fixés sont devenus plus significatifs; les ressem- 
blances heureuses qui étaient en lui se sont dévoilées. La mère les 
pressentait; moi, je ne les voyais pas, sujet d'éternelle douleur!... Si 
j'avais su, peut-être j'aurais pu.... 

J'avais toujours été aveugle pour les enfants. La nature m'a donné 
ici une ou deux leçons. Je comprends mieux combien la génération est 
chose sainte et sérieuse, tragique même, dans ses chances rapides. A 
chaque instant, nous nous jouons de cette chose terrible, l'amour et le 
sort. Nous ouvrons, à l'aveugle, dans le moment le moins lucide, la 
source des pleurs qui ne tariront pas! 

A mesure que la guerre sociale s'aigrit, il y a péril à se confier ainsi 
à une nourrice ; c'est se livrer à l'ennemi. La nourrice, aussi bien que la 
domestique, devient impossible. 

Nullité de la médecine ! Il est facile de prévenir les maux en entourant 
d'extrêmes précautions cet être faible, mais qui apporte tous les moyens 
de la vie. Pour guérir, les chances sont faibles; tout est mystère ici, 
tout est obscur; la vie et la mort se taisent. Les révolutions intérieures 
sont muettes, rapides, terribles; elles gagnent de vitesse les traitements 
les plus prompts. 

26 août 1850. — Le Dise irœ pour un enfant! 

Dans l'office funèbre « pour un homme, une femme, un enfant », ils 
ont mis indifféremment le Dies irœi Ce fatal dimanche du 25 août, ma 
femme si raisonnable, ayant cédé à ma prière, se priva de voir encore 
son enfant. J'avais craint pour elle cette cruelle impression, l'horreur 
du moulage, de l'ensevelissement. 

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais les courses 
indispensables, et elle voulut prier. 

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fît voir, au premier coup 
dœil, que son paroissien complet ne contenait at/ou^i^ prière convenable 
pour les enfants. 

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer dans son prin- 
cipe. Pour motiver la nécessité du salut de tous par le Christ (qui est la 
base unique du christianisme, comme religion), il suppose tous les 
hommes, dès la naisssance, mauvais, coupables et perdus. Coupables tous, 
celui même qui n'a pu rien faire encore, coupable du péché d'un autre, 
coupable de la culpabilité éternelle de la natui^. La nature, si l'on suivait 
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ce principe à la rigueur, serait un péché de Dieu. Pourquoi avoir créé 
cette nature qui devait être éternellement coupable? Pour nous, elle 
n'est point coupable, elle est la fonction du divin amour qui s'épanche 
en elle, aime en elle et aime en nous. 

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti ce système (long- 
temps après l'Évangile), étaient imbus de l'esprit stérile du vieil empire 
romain, de son amour du célibat et de la stérilité. Dans ce monde 
mourant, très digne de mourir, qui ije demandait plus que la tombe 
et le silence, la vie, la production, la création, semblaient choses mau- 
vaises et qu'il fallait expier. Ils n'osaient dire que Dieu s'était trompé, 
avait péché en créant le monde, ce qui eût été logique dans une doc- 
trine de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam, livrée à 
elle-même, avait eu cette horrible puissance de se souiller à jamais, se 
vicier, tomber dans la mort, pour la faute d'un moment, pour le péché 
d'un seul homme! 

Qu'est-ce que l'enfant, dans cette doctrine? Un mauvais fruit d'un 
mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine, dont la sève est le péché 
même. Le désir d'engendrer, de perpétuer la nature qui est mauvaise, 
étant un mauvais désir, le fils du désir, l'enfant, est le péché de son père. 

J'ai mis ceci en lumière dans un chapitre de mon livre du Peuple^ et 
personne n'y a répondu. 

« Laissez venir à moi les petits», belle et douce parole de l'Évangile 
Le Christ n'avait pas deviné le christianisme qu'on fit après lui. Son 
principe, sans lequel il n'est plus une religion, mais une simple philo- 
sophie, son principe enveloppe toute la nature humaine, Venfant méme^ 
dans la damnation encourue par le péché d'Adam. Tous mauvais et 
damnés pour la faute d'un seul, et tous sauvés par un seul. Si vous sup- 
primez la première proposition, la seconde n'est plus nécessaire; le 
christianisme s'écroule comme dogme; qu'en reste-t-il ? le meilleur, le 
divin qui est humain en même temps; il garde le mérite immense 
d'avoir formulé, enseigné ce [qu'on sentait et disait vaguement : 
€ Aimez- VOUS les uns les autres, aimez-vous en Dieu ». Par cela seul il 
garde une grande place entre les religions ; il n'est pas toute la religion, 
il en est une part notable. 

Malheureusement, l'époque historique où il a pris son point de 
départ, l'esprit stérile du vieux monde, l'esprit mystique et scolas- 
tique de la nouvelle religion, son mépris exagéré de la nature et de la 
terre, son effort pour prendre des ailes et s'envoler au-dessus, ont em- 
pêché le christianisme de remplir sa destinée. 11 n'a pu embrasser for- 
tement ni l'État ni la famille. 

Quand nous lui demandons des prières dans les grandes nécessités 
du cœur, que nous donne-t-il ? 

!• Un élément antique, tiré des sombres Juifs, pleins d'âpreté, d'un 
souffle de guerre. Et encore, ils perdent le mouvement prophétique, 
l'élan d'avenir, la lueur d'aurore, en entrant dans le christianisme qui 
voit tout dans le passé, croit tout consommé et n'enseigne que ïimitation ^ 

20 Un élément du moyen âge, l'esprit même du prêtre, impérieux, 
menaçant, armé des flammes temporelles, spirituelles (ex. : le Dies irse) 
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— OU bien encore, son élan vers la femme, non point la mère, mais la 
vierge, élan plus poétique que fécond, qu'utile au monde. Le nom de 
Notre-Dame ne peut faire illusion; nulle part elle n'est consacrée 
comme mère, mais comme vierge. 

On sent trop, dans ces prières, un dogme peu ami de la nature et de 
la génération. Deux choses manquent ici, qui sont le cœur même du 
monde, qui en font et le charme et la fécondité morale, deux choses, 
la mère et V enfant. 

C'est une des grandes misères de ce temps. Le monde cherche des 
prières. Il n'en trouve point. 

Dieu veut qu'il n'en trouve point afin qu'il en fasse. 

Il veut que du cœur déchiré sorte son propre remède. 

Quoi donc ! quand toute la terre est gémissante (douleur d'hommes ! 
douleur de classes! douleur de nations!) comment la prière manque- 
l-elle? 

Pourquoi ?... Cette génération n'est pas plus impie que celles qui 
ont précédé. Mais ceci tient à une chose : c'est qu« Dieu ayant voulu 
que rhomme devînt de plus en plus l'artisan de sa destinée, son créa- 
teur secondaire, son Prométhée en quelque sorte, l'homme moderne a 
l'habitude, dans ses nécessités, de s'implorer d'abord lui-même, de 
faire appel à son énergie ; il n'attend plus, dans l'inertie, que le secours 
matériel vienne d'en haut. 

Il a raison, et il a tort. Raison d'agir, raison d'être énergique. Tort 
de ne pas regarder en haut. C'est d'en haut toujours que vient le 
secours moral. Un regard de Thomme au ciel, un éclair du ciel à 
l'homme, c'est dans la rencontre de ces deux électricités qu'est tou- 
jours pour nous la force pour l'action et la force pour la patience. 

La prière est toujours la grande nécessité du monde, comme harmo- 
• nisation de l'homme avec Dieu. Elle reconstitue notre unité avec lui. 

€ La prière, d'où la tirer? — Tous les livres sont finis.... > — Tant 
mieux, tirons-la de nos cœurs. 

Pour moi, dans ma grande nécessité d'hier, en face de ma douleur, 
en face du pauvre jeune cœur qui cherchait, atterré, et ne trouvait pas, 
j'accomplis dans sa simplicité la fonction sainte du sacerdoce domes- 
tique; je donnai ce que j'avais, moi-même, ce qui est moi plus que mon 
sang, ma parole, ma pensée, mes larmes. Je la pris avec moi, cette 
mère, et réunis ensemble dans la douleur et l'espérance, nous don- 
nâmes notre enfant à Dieu. 

Je pris un congé de quinze jours et m'enfermai avec elle. 

Sauf ce nuage d'un moment, elle fut admirable de cœur et de raison, 
toujours prête dans les moments même de grande douleur à monter 
aux hautes pensées. 

Le plâtre, que nous eûmes enfin le 29, me causa un renouvellement 
de douleur. Je le trouvai admirable, touchant au plus haut degré. 
C'est le mouvement d'un enfant aveugle et d'un enfant de génie qui 
avance vers la lumière. « De la lumière. Seigneur ! plus de lumière 
encore ! » 
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JOURNAL DE MADAME MICHELET 

Octobre 1850. 

!•'. — Ce mois renferme quatre dates qui me sont importantes : 

1826 (le 19), jour de ma naissance ; 

1841, la fatale nouvelle de la mort de mon père (li octobre) ; 

1848, révolution de Vienne à laquelle j'assistai entièrement, placée 
entre les deux feux des canons; 

1849, conçu pour la première fois. — Hélas ! ce doux fruit de Tamour 
devait m*échapper en naissant. Le souffle de la mort a passé sur lui et 
je reste inconsolable. 

Je ne puis revenir sur ce mois sans verser des larmes ; il est pour 
moi Tanniversaire de tant de douleurs ! Pour me soutenir, je lis le livre 
de Quinet {Génie des religions). Ce n*est pas que j'aie besoin d'autre 
intermédiaire que moi-même pour aller à Dieu ; mais par quelques 
études sur les religions de l'antiquité, je voudrais donner à ma foi 
une base plus large et plus forte. Dans cette terrible épreuve où m'a 
jetée la mort du pauvre Lazare, quel serait mon malheur si j'étais 
chancelante dans mes croyances! 

Le 2. — Dans le chapitre II sur les religions indiennes, j'ai trouvé 
une forte pâture pour mon âme. Je m'en nourrirai bien longtemps 
avant d'en être rassasiée! — Si Dieu m'aide à bien méditer, que de 
bien vont me faire ces lectures. — Le cercle de mes idées s'étend ; je 
ne vois plus la vraie religion dans le christianisme seulement; mais 
dans le cœur de chaque homme dès le commencement du monde. 
Ainsi j'avais des frères en la foi par delà les siècles, et je l'ignorais. 

Ce sont eux qui ont trouvé la grande voie pour aller à Dieu, et je les 
croyais impies. Païens, païens, me disait-on toujours, et l'on m'ensei- 
gnait à les maudire. Quel blasphème I Ah! j'étais dans l'ombre alors; 
mais voilà que la lumière se fait : Exsurgitef Vitalis spiritus advenit. 

Le 3: — Je reste affaiblie au physique et au moral de mes longues 
nuits d'insomnie. Ce cher enfant ne peut s'arracher de ma mémoire ; 
il vient, pendant mon sommeil, se coucher à mes pieds, et lorsque je 
veux le saisir, il s'échappe, il fond dans mes mains. La mort serait- 
elle donc le plus fort lien des âmes? 

Ce matin, j'ai causé avec mon ami sur ce qui nous préoccupe tous 
les deux ; je voudrais qu'il considérât cette épreuve actuelle comme 
pouvant être un jour sa consolation. Il sait combien je l'aime; ma 
vie, sur ce point, lui en dit beaucoup plus que mes paroles. J'ai relu 
ce matin le second chapitre de Quinet, et j'en reste émue pour la 
journée. Ce n'est pas une foi nouvelle qu'il fait naître; c'est la foi 
ancienne, celle que tout homme porte en son cœur en naissant, qui se 
réveille aujourd'hui dans sa plénitude. 

L'origine du monde, cette chute éternelle de Dieu par la création, 
que nous nommons péché originel^ se trouvent ici placés dans la vraie 
lumière. La logique en ressort si fortement que je reste surprise de 
notre préférence pour la Genèse hébraïque. Elle me semble bien infé- 
rieure comme conception ; mais si l'on ne l'eût choisie, le christianisme 
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devenait impossible en sa mission première qui est de relever Thomme 
de sa tache originelle. 

Cette pensée de malédiction que le catholicisme étend jusqu'à Tètre 
naissant ne pouvait nous venir de Tlnde; elle devait appartenir légi- 
timement au génie violent et exterminateur de la Judée. 

Eh ! moi, je préfère ce peuple enfant qui, dans ses rêves, n'a vu Dieu 
que sous la forme de l'amour et de la création. La foi lui est venue du 
cœur, de cet ardeur foyer, où nous aussi, après tant de siècles, nous 
venons chercher nos croyances et où Dieu se fait visible à l'homme. 

Par ce que je viens d'apprendre sur l'Inde, il est aisé de voir que 
les formes de la religion, chez tous les peuples, naissent suivant leur 
position matérielle. Le climat, les occupations, la nourriture, y font 
beaucoup. Ainsi, aux premiers âges de l'Inde, alors que les tribus 
nomades erraient sur les monts, cherchant leurs moyens d'existence 
sur un sol aride, on les voit n'adorer qu'un seul être: le Soleil, car 
c'est lui qui éloigne les ombres et les monstres et qui rassure le cœur 
de l'homme; c'est lui dont la chaleur mûrit les fruits qui leur servent 
de nourriture; c'est lui qui ramène du ciel sur la terre cette pluie 
bienfaisante qui doit rafraîchir et féconder ; c'est lui enfin qui le pre- 
mier, apparaît à leur réveil, et qui le soir, à l'heure du repos, dore 
encore les sommets de leurs montagnes. 

J'aime ce culte de la lumière, et tous nous l'aimons, car Dieu a placé 
dans nos âmes le rayonnement de sa divinité. 

Au second âge, lorsque les peuplades sont descendues dans les 
vallées, que la vie est devenue plus facile, les rêves commencent au 
bercement des vagues de l'Océan. Là, plus de désirs que la nature ne 
se plaise à satisfaire. Les sources les plus abondantes coulent sous ses 
ombrages délicieux et les fleurs et les fruits tombent aux pieds de 
celui que Dieu fit roi sur la terre. 

Au milieu de ce bien-être, l'homme s'assoupit dans la volupté et 
l'amour ; il cherche l'ombre et le mystère, car pour voir, il a assez 
de sa propre lumière; — mais quel songe ravissant il nous raconte à 
son réveil ; quelle poésie, quel enivrement, quels flots de tendresse 
s'échappent de son cœur! Il a vu Dieu face à face dans la création et 
il en découvre les merveilles à nos esprits étonnés. 

L'Esprit regardant autour de lui ne vit rien que lui-même et il eut 
peur; cette terreur s'éloigna bientôt de lui; mais il ne sentit aucune 
joie. Il fallait donc que ce Dieu aimât, qu'il créât pour aimer. Et à ce 
grand moment de l'éternité, des flots d'amour se répandirent sur la 
terre, et l'homme naquit. Que moi aussi, je me prosterne avec cette 
sainte croyance, la seule peut être qui puisse nous rendre les vrais 
enfants de Dieu ! 

Le A. — Lu au matin les journaux. Je restai très étonnée de l'inertie 
de la presse sur les questions les plus importantes de l'époque. Les 
Jésuites couvrent la France, et fondent de toutes parts des maisons 
d'éducation. Pas une voix qui s'élève contre eux. Il y a sept ans, des 
avis d'approbation et d'enthousiasme accueillirent les protestations 
énergiques de MM. Michelet et Quinet contre ces hommes dangereux. 
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Il sembla que leur bannissement pouvait seul sauver le pays. On était 
alors sous la monarchie. 

Aujourd'hui, les voilà rentrés, le front plus haut et cependant la 
France s'est tue. Pourquoi donc alors demander une révolution radi- 
cale, si Ton accorde aux Jésuites tout le temps nécessaire pour nous 
faire des ennemis dans la génération naissante? Quand on les a 
chassés, ils nous avaient déjà élevés ; maintenant ils rentrent encore, 
pour élever nos enfants. 

Tous d'un grand cœur, nous devrions nous armer contre les assassins 
de la République ! Le pays de la liberté ne doit pas nourrir dans son 
sein tout ce monde d'esclaves. 

Dans la Journée, je m'occupai du livre de Quinet. 

J'y appris la tendresse de ce peuple enfant (les Hindous) pour la 
nature qu'il assimile avec Dieu. L'homme n'a pas dédaigné l'animal 
inférieur, ni môme le brin d'herbe qui croît sous ses pieds ; il a fait 
alliance avec tous ces petits dieux et il les convoque dans les assem- 
blées. Quelle naïveté touchante! Cette religion qui annonce le pan- 
théisme nous jette souvent dans les larmes. C'est qu'elle vient du cœur 
et non des subtilités d'un esprit faux. 

On n'a plus cette foi, et cependant on l'aime, on la recherche, on 
s'en nourrit. 

A mesure que le progrès s'est fait, nous avons cru davantage à 
l'unité de Dieu, et la nature nous est apparue comme séparée de son 
auteur. De là notre indifTérence, notre dureté, et par le catholicisme 
notre mépris pour elle. A Dieu ne plaise que je veuille lui donner des 
égaux en ce monde ; mais pourquoi ne pas croire que tout objet créé 
est une émanation du grand être; qu'il renferme au moins un rayon 
de cet amour immense qui consomma la création. 

Le a octobre 1850. — Que je lise un journal ou que j'écoute une 
conversation, le découragement m'apparaît au fond de toutes les 
âmes. Plus de foi, plus d'action ; c'est une vraie mort morale. Il 
fait froid, il pleut, et l'on se rapproche du foyer. Là, chacun se drape 
dans son ennui, pose ses deux pieds sur les chenets et dit à son 
voisin : 

€ Que pensez-vous de la situation? 

— Oh ! elle est fort critique. 

— Mais où allons-nous? Quelle sera la fin de tout ceci? 

— Je ne sais; mais il n'y a plus rien à faire, il faut attendre. » 
L'interlocuteur et son frère parlent de fatigue, de repos, attendre en 

attendant. 

Et qu'ont-ils fait, grand Dieu, pour être si las, si découragés ! Où 
sont leurs travaux, leurs luttes, leurs combats contre l'ennemi qui 
semble les avoir vaincus? L'un a passé un été à la campagne dans 
l'ombre et la fraîcheur de ses appartements ; l'autre a fait un voyage 
d'amateur, il n'en rapporte que du vide. Et les voilà cependant qui 
crient contre le pays, contre Dieu même. La providence, s'ils y croient 
encore, les a abandonnés. Grands enfants que vous êtes, si ce n'est 
pire encore, je voudrais vous tenir tous dans la main pour vous 
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donner à toute heure des leçons de patience et de courage. La nature 
qui m'entoure me suffirait pour vous enseigner. 

14 octobre, — Partie de bonne heure pour le Père-Lachaise. Dès mon 
réveil, j'avais prié Dieu pour qu'il me donnât le courage de faire cette 
triste visite. Pendant toute la route, j'élevai ma pensée vers le ciel où 
il habite, et je me crus forte ; mais, arrivée à la tombe, je me repris 
d'amour pour ce pauvre petit corps que j'avais tenu à peine, et un vio- 
lent serrement de cœur s'empara de moi parce qu'il ne m'était pas 
permis de le revoir. Oh ! dans quel abîme de douleur cette mort m'a 
plongée ! Vainement je voudrais en sortir. La meilleure partie de moi- 
même est déjà au tombeau. Par un pieux respect pour les personnes 
qui furent chères à mon ami, j'allai voir les tombes de sa femme et de 
Mme Dumesnil. Qu'elles me sachent gré toutes les deux de les avoir 
aimées sans les avoir connues. Si je meurs jeune, que leurs enfants 
me rendent ce que je leur ai donné : des pleurs et des regrets. 

22 octobre. — Tu es parti triste ce matin. Et pourquoi? Je voudrais, 
par toute espèce de moyens, te rendre la vie douce et légère. Ne me 
laisse ignorer aucune de tes pensées. Je t'appartiens tout entière, et je 
veux que tu m'appartiennes. Ah l que n'es-tu en ce moment ici, pour 
que je me perde dans tes bras et que je te couvre de mes baisers. 

Extrait du Journal de JULES ET ATHÉNAÏS MICHELET, 

GABRIEL MONOD. 
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ROMANCE DU TEMPS PRÉSENT 



I 



Celait un dimanche de la fin de mai, jaune et lourd. Nous 
nous promenions le long de la Seine, vers Boulogne, Robert 
de Levigny et moi, François Albevane. Nous mêlions Tindif- 
férent au grave, comme ceux qui se cherchent sans s'atteindre 
et je songeais : 

« Robert est un ami et, par bien des endroits, il ne m'aime 
point. Cela porte-t-il sur le contraste? Je suis brun, plutôt 
confiant; il est impatient et blond. Je suis laborieux et j'ai, par 
mon travail, acquis quelque notoriété à un âge de début. Il est 
paresseux et afîamé d'une gloire impossible, immanente, qui 
lui viendrait sans nul effort; il sait que sa valeur intellectuelle 
est grande. Cela porte-t-il sur la ressemblance ? Nous avons 
trente ans chacun, nous sommes indépendants tous deux, 
fixés tous deux sur ce point essentiel que la femme est la 
parure de la vie, soit qu'elle captive, soit qu'elle détruise.... » 

Ici j'entendis celle des nombreuses voix de Robert qui me 
déplaît le plus, l'insinuante : 

— François, mon cher Albevane^ comme dit ton vieux doc- 
teur Oluffe, l'attelage va toujours bien? 

L'attelage, c'était la petite actrice Gillette Norbier,qui venait 
de débuter avec succès dans un drame de moi, V Insouciante^ et 
ma dangereuse amie Blanche Cortinez, fille excessive et 
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dévoyée, élevée sans mère loin d'un père méprisable, agio- 
teur et planteur en Algérie. 
Un peu nerveux, je répliquai : 

— Tu es toujours amoureux de Blanche? 

— Toujours, j'attends que tu la quittes. 

— Tu n'attendras sans doute pas longtemps. Son humeur 
est intolérable. Nous sommes au bord de la rupture. 

— Bah, vous passerez ainsi l'existence. Blanche est ta fata- 
lité et tu es sa fatalité. 

Il y avait quelque vérité dans cette raillerie. Quatre ans 
auparavant, à la suite d'un de mes premiers succès, la « belle 
petite Cortinez », comme on l'appelait, amoureuse de tout ce 
qui brille, s'était jetée dans mes bras. Je revoyais le crépus- 
cule de Touraine, en automne, sur la terrasse de Lusselange', 
le château de Mme Clotilde Clos d'Ivois, l'insouciante Gloclo, 
notre amie et l'amie de tous les poètes et lettrés de l'Europe. 
La charmante femme, veuve, libre, jouissant de sa maturité 
déclinante, experte en l'art de vivre, entourait ses hôtes de 
chasseresses, telle que l'inaccessible Diane. De toutes, la plus 
séduisante et la plus rare était Blanche. Sa nature complexe 
et fougueuse, son extrême souplesse m'enchantèrent ainsi que 
ses yeux à reflets d'acier, ses cheveux d'or bruni, son rire à 
fleur d'abîme. Les étoiles firent le reste, et cette folie de vivre 
qui nous animait tous les deux. Quatre années singulières, 
entre la joie et la souffrance! L'orgueil, la jalousie, l'extase 
nous déchirèrent. Aujourd'hui venait la lassitude. 

Comme je devenais sombre, Levigny changea de sujet. 

— Parle-moi de ta mère, pour finir la journée sur quelque 
chose de pur. 

— Dans sa dernière lettre elle me disait, de ce ton froid où 
elle se dissimule, que V œuvre marchait très bien, que plusieurs 
dames pieuses s'étaient jointes à elles. 

Depuis la mort de mon père, ma mère, dont cette catastrophe 
exalta la foi catholique déjà vive, s'était retirée dans son pays 
d'origine, aux portes d'Arles. Elle avait fondé là une maison 
d'éducation religieuse, de réfection physique et morale, la 
Vocation, et les progrès en étaient rapides ; à chacune de ses 
lettres je la trouvais plus ascétique, plus détachée des choses 
de ce monde, même de moi qu'elle avait adoré. Sa fortune, 
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distincte de la mienne, s'épurait en frais d'installation et en 
aumônes. 

— Ton admirable mère!... murmura Levigny et ses yeux 
bleus viraient au rêve.... Une croyante du Midi.... Ton père, un 
homme du Nord... très intelligent... un homme pratique... 
violence contenue et décision.... A l'origine de chaque poète 
on retrouve ce croisement de races. Ainsi frémit Ténergie 
sensible.... 

II continua de ce ton net, qui me séduisit toujours : 

— Mon cher François, ton ami Richard Verneron, quoique 
médecin et psychologue subtil, te connaît moins bien que 
moi. Il te croit génial et bon. Je t'admire d'être aussi cruel et 
bête, selon que ta fantaisie t'y entraîne, parce que tu revêts 
tous les costumes, parce que tu es presque insaisissable. 

Je ne relevai pas le compliment, attentif à Tétrange nature 
de celui qui parlait ainsi. J'observais $on nez droit, si fin, sa 
lèvre amère, sa petite moustache blonde, et ce physique me 
semblait bizarre enveloppe du moral, trouble pour les impres- 
sions, logique pour l'art de les grouper. Entre orgueilleux l'at- 
trait n'est-il pas fait de ces oppositions rapides où chacun se 
croit juge de l'autre ? 

Nous arrivions à un coude de !a Seine. La réfection du 
pont délabré nécessitait la traversée en bac. Ce bac se trou- 
vait amarré devant la maison du passeur, une humble construc- 
tion à deux étages, fraîchement replâtrée, que le soleil brûlait 
de reflets blancs. Sur le pas de la porte un enfant pâle, aux 
yeux vifs, tendait d'un joli geste un morceau de pain à un • 
grand coq rouge. Le rire et le chant montaient dans la 
lumière. 

— Oh ! le beau petit homme! 

— Dis merci, Noël ! 

Une jeune fille longue et blonde apparut dans l'encadrement. 
Quel hymne de vie en ses yeux noirs, et l'éclat du dehors s'étei- 
gnit. Un corsage plus rouge que le coq, d'une étoffe légère, ser- 
rait ses épaules merveilleuses, sa taille hardie. Les bras décou- 
verts jusqu'au coude étaient duveteux et chauds. De ses jambes, 
qu'abritait une jupe de toile blanche, l'une pliait un peu en 
t^rrière, comme pour une démarche figée, l'autre soutenait la 
forme du corps. 



Digitized by 



Google 



'282 LA GRANDE REVUE. 

Je tressaillis, le destin me frôla et mon cœur saisissait 
l'instant, mes regards acceptaient Tharmonie de cette pure et 
splendide créature, sortie pour moi du crépuscule d'or. Elle, 
cependant, me considérait avec une . gravité pénétrante et, si 
court que fut Texamen, je devinai par ses prunelles quelque 
chose d'ardent, de délicieux, d'obscur où voulait se perdre 
mon désir. 

Cette vision me tint jusqu'au soir. Au restaurant où l'on 
dîna, où je retrouvai Blanche Cortinez, je me rappelle que des 
tziganes jouaient, que des lumières couraient sur la Seine, 
que Levigny parla d'un projet de journal qui le préoccupait 
depuis longtemps, de notre promenade et négligemment de la 
rencontre. Sous mon immense mélancolie vivait une image 
neuve et blonde, la chère appréhension d'une nouvelle ardeur. 

Gomme nous rentrions chez nous, avenue Marceau, dans le 
petit appartement qui vit tant d'heures douces et tragiques. 
Blanche me dit d'un air faussement calme : 

— Y a-t-il longtemps que tu n'as vu ta demoiselle de ma- 
gasin ? 

Elle appelait ainsi Gillette Norbier, et la comparaison était 
assez juste quant au nez retroussé, aux façons primesautières 
de la jeune et aventureuse comédienne. 

Je répondis : 

— 11 y a huit jours. 

— Alors ce n'est pas elle qui t'a préoccupé ce soir.... 
Dans son cabinet de toilette. Blanche allume tout, selon son 

habitude, gaz, lampe et bougies, car elle aime de passion le 
luxe, la dépense, ce qui brille, puis elle commence à se dévê- 
tir, devant la glace, avec une lenteur, des arrêts, des étirements 
qui mettent peu à peu en valeur sa beauté courte et robuste 
où la race espagnole a laissé son empreinte. Elle bâille. 

— Est-ce que nous sommes riches en ce moment? 

— Nous n'avons plus le sou. 

— Et ta nouvelle pièce, elle n'avance pas? 

— Pas du tout. 

Elle se penche sur moi, m'entoure de ses bras nerveux, dont 
l'étreinte parfumée m'a tant de fois rendu fou. 

— Bête, si tu savais comme tout ça m'est égal. 

Je le sais. Elle ne tient pas à l'argent. Son caprice immé- 
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diat lui apparaît sous forme de dette. « Un fournisseur ne 
m'effraye pas », a-t-elle coutume de répondre quand on lui pré- 
sente une note. Elle la déchire; d'abord et paye ensuite avec 
de grandes imprécations. Mais la colère ne la dégrade pas, 
tant elle est née pour la violence. 
Elle se redresse, me fixe longuement. 

— Avez-vous toujours Tintention de partir? Votre maître, 
Mathias Gilbert, vous emporte-til dans sa colonie? 

Elle cherche à m'humilier, connaissant mon orgueil par le 
sien propre. Mathias Gilbert n*est pas mon maître, bien que je 
rappelle quelquefois ainsi. Il ne m*a même jamais donné un 
conseil. Ancien croyant devenu athée et contempteur, il est le 
grand dramaturge philosophe de la génération qui nous pré- 
céda et mon admiration réelle le touche d'autant plus que sa 
gloire décline et qu'à sa manière obscure, compliquée et trop 
intellectuelle, on préfère aujourd'hui le retour au sensible, dont 
je suis le ferme champion, les émotions directes et l'absence 
de symboles. Aussi le célèbre vieillard croit-il le temps venu 
de réaliser son rêve : une retraite au bord de la mer avec quel- 
ques esprits de choix, et l'on met en commun la sagesse. A 
Técart de la vie, on agite les problèmes de vie. 

Ce programme convenant à ma misanthropie récente, j'ai 
promis de faire partie du groupe. On débauchera peut-être 
Levigny. Cette colonie de philosophes abritera d'ailleurs des 
sédentaires et des nomades ; ceux-ci apporteront les nouvelles 
du dehors. Et quelle admirable atmosphère de travail ! 

Blanche continue avec une ironie légère qui lui fait la plus 
jolie bouche du monde. 

— Si vous n'avez comme femme, dans votre raisonnoir, que 
Mlle Hortense Olulîe, je vous plains. 

Hortense Oluffe, fille de mon vieux médecin et vieille fille 
elle-même, est aussi disgracieuse que bonne. Blanche affirme 
qu'elle a pour moi plus que de la tendresse. 

Habitué à sfes plaisanteries, je les écoute distraitement. 
Soudain la voix qui me parle devient sombre, et cela m'évo- 
que les beaux jours. 

— Mon ami, mon ami, celle qui vous a charmé n'est plus 
rien. 

Au coin de ses cheveux vivement assemblés, elle pique une 
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fleur rouge, dont l'absence mutile un bouquet offert par Levi- 
gny. Son buste est nu sous un châle vert croisé. Ainsi, par 
miracle, elle réalise un contraste soudain avec la fille blonde 
du passeur; dans ses yeux glauques jouent les flambeaux. 

— Celle qui vous a charmé n'est plus rien, parce qu'elle est 
passée toute en vous. — Une main légère me touche le front. 
— Vous dévorez ce qui vous ravit et vous êtes un grand gaspil- 
leur. Quand vous m'aurez quittée, vos regrets et vos souvenirs 
deviendront autant d'héroïnes, qu'interpréteront mal des Gil- 
lette Norbier. 

Ce mélange d'ironie, de sagacité cruelle et de volupté triste 
est ce qui me séduit le plus en cette fille extraordinaire. — 
Elle agit d'instinct, puis développe son acte en raisons. Elle 
est menteuse pour l'inutile et sincère pour le dangereux. Elle 
aime voir « fleurir les choses » et elle appelle ainsi les vices, 
les sentiments, les passions, tout ce qui désorganise. Elle lit 
en moi comme je lis en elle, et c'est là Torigine de la fatigue 
présente. Gomme elle me comprend sans transitions ni préam- 
bules, je lui avoue mon inquiétude. 

— Blanche, ma petite Blanche, nous nous sommes lassés 
à nous poursuivre.... 

— Tu es jaloux de Levigny? 

— Non; après moi, ce sera lui. Ainsi le veut la destinée, qui 
n'assemble pas les êtres au hasard. Ge que je te reproche, ce 
que je nous reproche est plus grave.... 

— Ma pauvre parure, tu es flétrie, décidément. 
Elle jette la fleura terre et me guette ; je poursuis. 

— Nous nous sommes grandement désirés, grandement 
aimés, grandement étudiés.... 

— Alors il n'y a plus de suc dans les fruits. 

Un geste vague est ma réponse. La nuance de ses yeux a 
changé. Son sourire découvre ses dents brillantes. Elle s'in- 
forme : 

— A quand l'adieu? 

Je la prends dans mes bras, mais elle n'est pas dupe et, 
bien qu'elle ne résiste jamais à mon baiser, je l'entends qui 
murmure à mon oreille : 

— Il faut seulement que l'adieu soit beau... digne de Fran- 
çois et de sa chérie.... 
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— Jeunesse je t'avais crue morte et voilà que je te retrouve ! 

Je répétais ces paroles pour jouir de mon étonnement et je 
suivais la berge de la Seine vers celle qui, la veille, s'était 
dressée devant moi, à qui toute la nuit, ne pouvant dormir, 
j'avais appliqué ma pensée. Oh ! la mélancolique vision de 
Blanche sommeillant à mon côté dans Tentrelueur de la veil- 
leuse ! 

Je répétais ces paroles et elles me servaient de miroir. Sous 
le ciel gris, chassaient des nuées instables : Il est des ins- 
tants où je me distingue formé de plusieurs consciences qui 
se superposent puis se séparent ainsi que les lignes d'un 
paysage vues par la portière du train. 

J'ai ma conscience claire, qui coordonne les faits pour 
l'ordinaire de la vie; elle est aussi ma sagesse, m'avertit du 
péril. 

J'ai ma conscience forte et lyrique, qui désordonné mon 
cœur, m'entraîne à des folies, et, supprimant tout le reste, ne 
laisse vivantes en moi que deux conseillères : la passion et la 
mort. 

J'ai enfin ma conscience trouble, abîme mal sondé où tres- 
saille l'inexprimable du désir, laboratoire de poisons dont 
quelques-uns m'exalteraient jusqu'au crime, quelques autres 
m'abattent et m'engourdissent. 

Or à chaque conscience correspond ici ou là une forme 
féminine vers qui j'aspire, qui, sitôt obtenue, réveille l'ardeur 
pour celle que je n'ai pas. 

Don Juan fut le père de tous les frénétiques. Mais il eut la 
foi comme refuge. J'admire ma mère d'être croyante, de se 
sacrifier à la tâche sublime d'instruire des pauvres et des dif- 
formes.... Et je voudrais une foi nouvelle. Est-ce cette aspi- 
ration qui nous agite, nous tous enfants de l'heure actuelle, 
temples sans dieux las de leur vide?... La femme ne serait- 
elle qu'une remplaçante, le pis-aller de nos espérances, la 
réponse charnelle qui jamais ne satisfera l'esprit? 

Je me rappelais ce mot du vieux Mathias Gilbert, dont 
l'excès de réflexion a fait une sorte de prophète : 

Les Dieux, en limitant la terre, nous rendaient celle-ci sup- 
portable. Quels qu'ils fussent, ils nous apaisaient quant au 
tourment de l'infini. Et l'infini était hors de nous. Aujour- 
!•' Novembre 4899. 3 
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d'hui que les Dieux sont morts, Tinfini est entré en nous et il 
est notre hôte le plus terrible. 

Tout à coup, je revis le coude de la Seine, le pont ruiné, le 
bac et la maison pâle où la grâce mystérieuse m'avait saisi. Il 
n'y avait plus de soleil, mais mon cœur brûlait tout autant. 
Par la porte ouverte s'entendait la voix d'un homme ivre et 
cette voix dégradait le silence, Thorizon muet d'eau, d'arbres, 
de coteaux, où tremblaient seulement quelques chariots loin- 
tains. 

J'aperçus l'homme : vieux, ridé, la main tremblante autour 
d'un plat vide, d'un verre et d'une bouteille, il appela sour- 
dement. 

— Jacquemine!... Jacquemine! 

Ce nom, son nom à elle, dans quelle bouche l'entendais-je 
pour la première fois ! Qu'était devenu le chant du coq rouge! 

Alors elle vint du fond de la salle, et je ne m'étais pas 
trompé* Car son héroïque pauvreté, ses yeux noirs, sa noblesse 
intime m'éblouirent à nouveau et sous un autre aspect. 
Plein d'une pitié voluptueuse, je l'admirais tendre avec le 
triste vieillard, dans la triste maison, sous le ciel terne. 

Lui appela « Noël » car, dans sa dégradation, il voulait son 
monde autour de lui. L'enfant n'avait pas changé, joyeux de 
sa libre misère. 

J'entrai, sous un prétexte quelconque. On me fit asseoir. On 
ne cessait de me regarder, sans gêne ni fausse honte; j'em- 
brassai l'enfant. Je m'informai. Le passeur, abruti par l'alcool, 
ne pouvait plus faire son service. Sa fille le remplaçait. Lui 
souhaitait l'hôpital, un verre de temps en temps et sa pipe.... 
Il se reprochait, en larmoyant, d'avoir parfois brutalisé sa 
femme, une très bonne femme, morte cinq ans auparavant, 
qu'aimait Fait étant Gasconne : « Moi, monsieur, je suis Breton, 
et c'est l'eau-de-vie blanche, qu'elle m'a toujours tenu, rap- 
port aux brouillards. Lefaneu, je m'appelle et aussi mon petit 
nom Guillaume.... Elle, c'est Jacquemine.... Il y a de ça vingt- 
cinq ans qu'elle est née. Le temps meurt comme nous.... » 

Voulez-vous me faire passer l'eau, mademoiselle? 

— Volontiers, monsieur. 

Une fois dans la barque, malgré elle je pris le^rames et lui 
dis, tandis qu'elle m'infligeait ses yeux sombres : 
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— Mademoiselle Jacquemine, savez-vous combien vous 
êtes belle?... 

Je tremblais. Le courant chantait contre la barque. Les 
petites îles me parurent vagues, ainsi que toutes choses envi- 
ronnantes. 

— Je ne veux point vous offenser, Jacquemine. Je vous res 
pecte trop pour cela.... Mais je veux vous connaître davantage. 

Sa douloureuse candeur m'encourageait. Elle murmura 
ces étranges paroles : 

— Êtes-vous le roi qu'on attendait?... C'était presque ainsi 
dans le rêve, même si la barque allait à la dérive.... Et j'ai 
mis encore mon corsage rouge. 

Je lui pris la main, qu'elle avait un peu grande, durcie par 
le travail mais d'une forme parfaite. 

— Si vous voulez être ma reine.... Autrement je suis un 
jeune homme amoureux et prêt à tout ce qui vous plaira. 

C'est un don principal de ma nature de se plier à ce qu'elle 
convoite. Mon désir m'approche de son objet jusqu'à me 
rendre semblable à lui. J'ignorais tout de Jacquemine et l'é- 
change ardent de nos regards me suffisait pour la deviner. 
Je vis par la suite que ma première impression était juste : 
une fille de légende, ce que le peuple produit de plus beau; 
quelque chose de comparable à tel conte dit par un pasteur, 
sous le ciel indulgent, au coin du bois complice et que fécon- 
dera un poète. 

Elle cependant tenait toujours sur moi ses prunelles au fond 
de qui se levaient des figures. 

— Votre père semble bien fatigué.... 

— La boisson, comme pour toute sa famille. Il voudrait se 
reposer dans un hôpital. C'est la maison du dernier lit. Il a 
souvent été bon pour moi et pour Noël.... 

— Noël... votre frère.... 

— Mon frère.... 

— Quel âge a-t-il? 

— Tout près de sept ans. 
Elle baissa les yeux. 

Nous approchions, non de l'autre rive, mais d'une petite île 
silencieuse, aux feuillages immobiles. On atterrit. Je lui ten- 
dis la main. Cela se passait comme une chose nécessaire et 
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sans nul embarras. Je fixai la barque et rejoignis Jacquemine 
derrière les arbres. Sa silhouette éclairait la solitude. 

Bientôt assis Tun près de l'autre, sur Therbe où vivaient des 
fleurs pâles : 

— Vous m'avez dit que vous me respectiez. C'est une chose 
trop grande et trop belle : vous ne m'avez vue que deux 
fois.... 

Ainsi parlait-elle, harmonieusement détournée, d'une voix 
sérieuse et tendre. Son fin profil était auguste par la perfec- 
tion des moindres lignes et elle lissait une herbe frêle. 

— Que deviendriez-vous, seule avec votre frère, si votre 
père entrait à l'hôpital? 

— Nous partirions avec les mariniers. Il en est qui rient 
quand ils m'aperçoivent. Je raccommoderais leur linge, je pré- 
parerais le repas et ils apprendraient le métier à Noël. Puis le 
soir, quand le ciel est doux, je leur chanterais mes chansons 
et je leur conterais mes contes.... 

— Ils seraient heureux, Jacquemine!... 

— Et moi ne serais-je pas heureuse? 

— ....Auprès d'un amoureux sur une barque plus belle.... 
Elle me répondit avec un sourire d'une grande tristesse : 

— Le roi lui promit un anneau et ne lui donna qu'une chaîne 
d'or. Et la chaîne la blessait la nuit; elle ne pouvait point 
l'enlever. Alors un ondin, l'attirant, une fois que les étoiles 
étaient claires, l'emporta en pitié au fond de son royaume. Et 
la chaîne d'or flotta longtemps. 

Ces yeux, ce langage m'enthousiasmaient. Par quel pro- 
dige, à deux pas de la ville, au tournant d'une race amoindrie, 
cette fleur naïve et légendaire ! Mon amour du simple et des 
humbles, qu'entravait depuis quatre ans la complexe Blanche^ 
me ressaisissait violemment. Et voilà que moi, l'orgueilleux, 
le raisonneur, je me trouvais petit et timide devant cette fille 
à l'âme intrépide, où tout affleurait immédiat et juste comme 
le reflet de la chaîne d'or. 

— Il faut maintenant que je rentre.... 

Elle se décidait ainsi brusquement. A peine si j'avais pu lui 
dire quelques mots, sans trop m'approcher de son cœur, de 
crainte de l'eflFaroucher. Comme je la questionnais sur la mort 
de sa mère, elle s'émut : 
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— Plus tard. C'est une de mes douleurs. Je ne la livrerai 
qu'à mon maître.... 

Ceci me grisa, mais le respect était nécessaire.... La barque 
retrouvée, elle me guida vers Taulre rive, et en me quittant : 

— Après-demain, mon père s'absentera vers le soir. Nous 
serons seuls à la maison. Venez. 

Je la regardai, penchée en arrière par l'effort contre le cou- 
rant; puis elle se courbait sur les rames. Je distinguais ses 
yeux graves. Bientôt elle ne fut plus qu'une tache rouge der- 
rière la verdure.... 



Le soir, avenue Marceau, je trouvai Levigny, que Blanche 
avait invité sans me prévenir. 

— C'est ma fête que tu as oubliée. Et nous attendons un 
autre convive. 

L'autre convive était mon ami Richard Verneron ; trente et 
un ans, presque mon âge, mais cette année de différence lui 
donne sur Robert et sur moi une petite autorité. Savant méde- 
cin, le meilleur élève 'du vieil Oluffe, il sort rarement de son 
laboratoire. Il a l'esprit puissamment critique, des idées arrê- 
tées, précises comme les lignes de son noble visage, où le 
menton rasé et le front proéminent, le nez court, la bouche 
charnue, les yeux froids, donnent une rare impression de 
droiture et de fermeté. Il parle avec assurance, considère tout 
au point de vue du développement, redoute les théories mal- 
gré une imagination supérieure, n'admet que les faits bien 
observés, a honte de ses sentiments et méprise les femmes. 
Robert de Levigny et lui n'ont pas une idée en commun, mais 
ils s'estiment. Je les appelle géométrie, finesse et leur opposi- 
tion me plaît. 

Depuis longtemps je savais Levigny amoureux de Blanche. 
Il ne s'en cachait point d'ailleurs, mais il me parut, ce soir-là, 
observer une certaine réserve. Elle avait fait des frais. Sa 
robe de satin vert décolletée semblait sortir d'un conte de 
fée. Sur mon ordre discret, Gaston, mon vieux domestique, 
descendit dans l'avenue et remonta bientôt avec une botte 
d'orchidées et de roses. 

— Donne-moi la plus piquante, François. 
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Avant qu'on pût la retenir, elle glissa la lige cruelle entre 
ses seins. 

— Je souflFre par là et tout près du cœur. Regardez, Richard, 
si je saigne. 

Richard prit son lorgnon. Il y eut du désordre. Je la gron- 
dai. On s'embrassa, on rit, puis elle, avec force : 

— Se quitter est plus âpre que mourir, parce qu'on a 
Tamertume de ce qui aurait pu durer.... Et c'est une épine sur 
la chair fragile. Richard, et vous, Robert, votre projet est-il 
aussi d'accompagner le vieux Mathias Gilbert dans sa retraite? 

— Oui, s'il y a un laboratoire ou le père OluflFe. L'idée m'a 
. toujours tenté, répondit Verneron. 

— Oui, si vous y allez, madame, répondit Levigny. 

— Oh! moi, l'on ne m'emmène point. Je ne comprends pas 
la philosophie. 

Elle conclut tristement : 

— Le vieux maître exige des femmes qu'elles soient rési- 
gnées ou de cœur simple. Je satisferais mal aux conditions. 

Après le dîner, nous écoutions aux fenêtres ouvertes monter 
les bruits d'une soirée tiède. Blanche auprès de Robert et 
Richard près de moi. Mon ami me prit la main : 

— Il y a du nouveau? 

— Ne le sens-tu pas, tout frissonne. Cette fraîcheur qui 
vient de la Seine me grise comme un adieu.... Richard, je te 
demanderai peut-être d'accueillir dans ton service d'hôpital et 
jusqu'au bout un vieil ivrogne. 



Je ne savais comment user cette journée où je ne verrais 
point Jacquemine. De bonne heure dans la matinée, je sonnai 
chet Mathias Gilbert, au premier étage de la rue de Tournon. 

La joyeuse servante du pessimiste vint m'ouvrir. 

— Le patron est là, Clorinde? 

— Oui monsieur François.... Quelle chance, nous allons 
partir en Bretagne.... Et tout près de chez moi encore! 

Le vieux dramaturge, quand j'entrai dans l'abri de sa grande 
bibliothèque, image d'un cerveau encyclopédique, examinait 
des plans. Il leva vers moi son visage superbe, fin, où chaque 
trait avait une signification morale, car le nez assez fort disait 



Digitized by 



Google 



LA ROMANCE DU TEMPS PRÉSENT. Î9l 

l'audace, la bouche sensuelle et mobile Tironie, la forme géné- 
rale creuse et blême la fatigue de pensée, dont témoignaient 
encore les rides du front puissant. L'humanité, la vaste et sûre 
compréhension humaine luisait au feu des regards, et les épais 
sourcils demeurés noirs, les cheveux gris bouclés, la barbe 
d'un argent léger, donnaient à l'ensemble quelque chose de 
hardi, de somptueux que précisait la voix un peu lourde et 
grave. 

Il me tendit ses mains soignées. 

— Mon cher François, ce sera une retraite idéale.... 

Et d'emblée, selon son habitude, sans s'informer d'aucune 
« contingence », il m'expliqua qu*il venait de louer, en plein 
Finistère, devant l'Océan, à Saint-Goêl, une vaste et vieille 
demeure, que les architectes présentement restauraient. 

— Il faudra que ce soit très habitable... notre Thébaïde..- 
Je compte sur vous absolument et sur d'autres.... OluflFe lui- 
même et Verneron.... Oh! pas plus d'une dizaine de per- 
sonnes. 

— Maître, il me semble que ce sera beaucoup. 

— Qu'importe!... Nous serons un groupement cellulaire- 
Ce qui ne s'absorbe pas s'élimine. Aurez-vous la hardiesse 
d'amener votre amie?... 

— D'amener une amie, sans doute, si Mlle Hortense Olutte 
me le permet. Et telle que nous la connaissons, elle me le 
permettra. 

— De vous, François, elle accepte tout. Mais j'ai des doutes 
sur l'opportunité de toute femme qui nous infligerait le désir 
de plaire. 

Je saisis avec joie l'occasion de parler de ce qui m'ol>- 
sédait. 

— Celle que je vous amènerai peut-être, mon cher maître, 
ne sera ni Blanche ni une autre qui lui ressemblerait, n'ap- 
porterait que le trouble à votre tentative d'un cloître laïque et 
philosophique.... Imaginez une fille du peuple, mais du vrai 
peuple et consciente de sa race, une illuminée du monde réel, 
une simplificatrice de vieux conte qui trouverait la beauté sans 
effort, et le lyrisme sans grimace, une âme de soleil, un corps 
de soleil.... 

— Le cher portrait que vous me faites là, François,... cor- 
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respond-il à quelque réalité ou n'est-il qu'une illusion appli- 
quée sur une jolie figure? 

— C'est ici, maître, la vérité même. D'ailleurs les promesses 
ne servent de rien. Vous verrez ou ne verrez pas mon prodige. 

— Un prodige en effet.... (Et Mathias Gilbert fièrement se 
redressa comme lorsqu'il parlait de lui-même. Jamais on ne 
vit plus grand orgueil.) J'ai passionnément cherché la gloire, 
mon ami, depuis l'âge où elle n'était encore qu'une étoile 
flambante devant mes yeux d'enfant. Aujourd'hui, par l'effort 
naturel du temps, cette étoile déclinç. Et je récolte les pré- 
sages. C'en est un que vous ayez cru rencontrer celle de vos 
rêves, vous l'apôtre encore jeune du sensible et du simple,... 
et j'accueillerai avec joie, moi le vieux Mage, comme vous 
voulez bien m'appeler, l'inspiratrice de mon successeur, fut- 
elle même un peu différente.... » 

Il ajouta, non sans ironie : 

— Mlle Cortinez, si après vos demi-aveux il m'est permis 
de la nommer encore, était plutôt de mes héroïnes, par le 
tragique moderne et délicat qui émanait d'elle. 

Puis, brusquement : 

— A Saint-Goël, dans notre retraite intellectuelle et mo- 
rale, chacun sera libre. Pas d'autre règle que l'épanouisse- 
ment de soi. Causeries, promenades, contemplations.... Je ne 
suis pas si naïf que de ne pas prévoir les querelles, heurts de 
sentiments, de tempéraments, de tendances, les jalousies qui 
se produiront.... Ce sera très intéressant, ce chaos d'images 
plus diverses. 

— Outre Verneron, Levigny, les Oluffe et moi-même, quels 
seront les privilégiés? 

— Dès que mon idée s'est ébruitée, j'ai reçu la demande ou 
la visite de Charles Durvet, le romancier mondain, qui a main- 
tenant peur du monde, de Prosper Elvoux, le philosophe, du 
poète-chroniqueur Nathan d'Orivel, et de ce pauvre Henri La- 
vigne, jadis surnommé le barde et qui mérite encore son sur- 
nom.... D'ailleurs, si l'on ne s'entend pas, on se quittera, voilà 
tout. 

Ces derniers mots accentués par un ton jovial et sombre, 
marque de cet homme singulier. Il reprit, après Un silence, 
me tenant sous ses yeux de clairvoyance et de fièvre : 
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— Jadis, comme vous le savez, j'avais la foi. J'ai même 
dramatisé l'aventure. Et je ne puis combler le vide que son 
départ a laissé. Je suis, hélas! trop vieux, avec mes cinquante- 
huit ans, pour l'amour. Alors je me réjouirai de ce microcosme 
que sera la colonie, Vilot de Saint-Goël, et, si vous partez tous, 
je resterai seul avec Clorinde. 

Celle-ci entrait au même instant. Sa figure imprécise et 
fraîche s'illuminait quand elle voyait Gilbert. 

— N'est-ce pas, Clorinde, qu'au besoin nous ferons les 
ermites là-bas, dans votre lande?... Par elle j'ai appris que le 
vieux manoir de Saint-Goël, était à vendre auprès de son Lé- 
vennec. 

Et quand la servante fut dehors : 

— Cette fille naquit avec la joie comme d'autres naissent 
avec l'ironie, le dégoût ou la haine.... Et rien n'aurait pu la 
modifier.... La simplicité m'épouvante. Une ignorance ou un 
mensonge.... Sauf, le miracle.... 

Je souris de l'allusion. On parla aussi de Mme Clos d'Ivois 
qui s'était engagée à venir de temps en temps à Saint-Goël 
et dont la présence conciliante serait fort nécessaire; du 
prix de la pension que Mathias Gilbert, riche et généreux, 
acceptait à cause des pauvres diables susceptibles^ mais voulait 
très modeste, destiné seulement à sauvegarder la dignité de 
chacun, du nombre limité des participants à la solitude, et 
de l'époque où commencerait l'essai. La fin d'août parut 
favorable. 

— Nous avons trois mois devant nous pour faire nos 
malles. 

Je quittai le sage sur ces mots : il m'accompagna d'un de 
ces longs sourires dont je sens encore aujourd'hui la force et 
la douceur. 

A qui traverse le Luxembourg plein de fleurs et d'oiseaux 
pour la fête du printemps, la rue de Tournon n'est pas loin de 
la rue de l'Abbé-de-l'Epée où demeuraient le bon docteur 
Olufîe et sa fille Hortense, meilleure que lui, car la célèbre 
bonté d'Olufi'e, qui le rend accessible aux pauvres comme aux 
riches et l'empêche, malgré le ferme désir qu'il en a, de renon- 
cer complètement à la clientèle, cette abnégation de soi cesse, 
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par une inexplicable bizarrerie, dès qu'il s'agit de sa fille qu'il 
aime pourtant, mais d'un amour quinteux, exclusif, despotique. 
Elle est le patient réservoir de ses déceptions, de cette fausse 
misanthropie qui se manifeste en sacrifices d'argent et de 
santé, dérangements à toute heure. 

Je trouvai le savant en train de dépêcher son rapide repas. 
Sa tête de chat hérissé, sous ses lunettes d'or, était tournée 
vers son Hortense avec un air faussement furieux. Il la gron- 
dait de s'être fatiguée la veille en visites à des malheureux, 
comme si lui-même n'usait pas ses dernières forces à sem- 
blable besogne. Habituée à ces algarades, Hortense OIuflTe ne 
bronchait pas. J'admirai sa laideur douce et passionnée, ses 
yeux sans nuances où vivait une âme généreuse, son front trop 
haut, ses joues trop maigres. Comment sympathisions-nous 
à ce point elle et moi, si loin l'un de l'autre! 

n fut question de Saint-Goël : « L'idée est belle, mais sa 
réalisation presque impraticable, déclara le savant. Je pren- 
drai de cette retraite ce qu'elle donnera, un peu de loisir et de 
contact intellectuel, le temps qu'elle nous le donnera. 

— Et vous, mademoiselle Hortense? 

— Oh moi, vieille fille (elle avait au moins trente-cinq ans), 
je n'ai maintenant qu'à m'occuper d'autrui. Père d'abord.... 

— Père d'abord ! Suis-je donc gâteux? 

Elle l'apaisa d'un tendre sourire, son seul attrait, lueur mé- 
lancolique, révélatrice d'un cœur paisible et continua, me 
regardant : 

— Après père et avant mes pauvres que j'abandonnerai 
naturellement pour le suivre, oui avant eux, nos amis dont 
quelques-uns ont besoin d'être consolés. 

— Hortense, vous ne m'en voudrez pas si j'amène à Saint- 
Goël une âme féminine exquise et blessée qui aura soif, elle 
aussi, de vos conseils et de consolations? 

Elle secoua la tête d'un joli mouvement amical : « Avez- 
vous besoin de ma permission? Ne suis-je pas au-dessus de 
tous préjugés? » Et le vieux docteur s'écria, avec un charmant 
égoïsme : 

— Hortense est un homme,... n'est-ce pas, fillette? Plus 
forte que moi en anatomie, physiologie.... et avec ça, dans les 
pansements, la main légère ! 
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Profitant de ce que Blanche déjeunait chez une amie de 
pension, j'allai, en sortant de chez OlufTe, demander à Gillette 
Norbier la côtelette au riz et la sole frite que sa petite cuisi- 
nière piquetée de taches de rousseur exécutait dans la per- 
fection. 

La comédienne me reçut étendue sur un canapé dans sa 
chambre qui, par trois fenêtres, donnait sur la rue Saint-Honoré 
chaude et bruyante : à trois pas du Théâtre-Français, ce rêve de 
la débutante. La chambre était mauve, le canapé mauve, et 
mauve aussi le peignoir ample et flottant à cause de la tempé- 
rature. Malgré son nez de soubrette, ses gestes souples, et sa 
vivacité, la brune Gillette, ce matin, ne me parut point belle 
tant elle diff'érait de Jacquemine. 

— Mon cher, le Figaro n'est pas gentil pour moi. 

— Tiens, cela m'étonne, tu plais cependant aux journa- 
listes. 

— Oh! lu sais, on ne m'éreinte pas. Mais on dit du bien 
d'Henriette. Et ça me fait encore plus rager. 

Henriette Aubry était la rivale. Elle avait eu son succès 
dans deux pièces de moi, antérieures à V Insouciante, mais je 
lui préférais Gillette. 

Celle-ci depuis quelques instants réfléchissait, puis de biais, 
à la mode féline : 

— Est-ce vrai que tu as aoupé de ta maîtresse... la belle 
Blanche?... Mon cher, ça ne serait pas chic de la plaquer. 

Le conseil me plut, je ris et Ton passa dans la salle à 
manger. 

— On dit aussi que tu vas suivre Malhias Gilbert dans une 
espèce d'exil qu'il a inventé.... En voilà un vieux raseur. Quel 
four, hein, son Philippe II \ 

— Philippe II est un admirable drame qui n'a pas rencontré 
ses spectateurs. 

— C'est une panne.... Alors tu le suis, Mathias Gilbert?... 

— Ma petite Gillette nous donnerons là-bas une représen- 
tation au bord de la mer et Ton t'invitera. 

— Comme cabotine ou comme amie? 

— Comme cabotine et comme amie. 

— Sais-tu une drôle de chose? Tu as l'air amoureux. 

— De toi? 
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— Non, amoureux de frais. Tes yeux brillent. Tu ne penses 
pas à ce que tu dis et tune m'as pas complimentée sur ma robe 
de chambre. 

Décidément j'étais envoûté. Pour m'intéresser à quelque 
chose, je mis la conversation sur notre première rencontre : 

— C'était à Monaco, pas? J'étais seule à la roulette au 
milieu d'un tas de maquereaux. Alors tu t'es présenté toi- 
même à Mlle Gillette Norbier. 

— Vous avez, mademoiselle, beaucoup de talent. 

— Et vous, monsieur, un petit veston gris. 

— Pour un auteur lyrique je t*ai trouvé faible. Et j'ai tout 
de suite compris que nous coucherions ensemble. 

— Oui, tu entends le français.... 

Ainsi je cherchais le réel; mais la petite tache rouge, der- 
rière les arbres verts, me ramenait sans cesse à mon rêve. 



II 



— Vous viendrez vers le soir, m'avait-dit Jacquemine. 

Entendait-elle par là l'heure du crépuscule, l'heure de notre 
.rencontre? 

A tout hasard je me trouvai devant la maison blême comme 
les vitres ensoleillées venaient de s'éteindre. Le silence m'ef- 
fraya, la solitude était complète, tout semblait vide et mort, 
et l'âme noire de la pauvreté déconcertait jusqu'au souvenir. Je 
remarquai une triste fleur jaune, seule vivante au triste jardin. 

Et voilà que ma douleur se déchire, que la joie éclaire et 
que l'heure indécise resplendit, car de la maison abandonnée 
vient un chant magique, doux comme l'haleine des nuits, fort 
comme le printemps qui dessine une allégresse assoupie. 
J'écoute,... c'est elle qui chante, sur un rythme sacré, sans 
devenir autrement visible : 

J*ai vu sous de sombres voiles 

Onze étoiles, 
La lune avec le soleil. 
Qui faisaient la révérence 

En silence 
Tout au fond de mon sommeil I 
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— Jacquemine! 

Elle s'interrompt et paraît. 

— J'avais deviné mon roi. C'était pour lui.... 

Je la retrouvais enfin! Que ces heures m'avaient paru 
longues! Elle était toute en blanc, délicieusement blanche et 
blonde : ses traits mats et précis étaient comme voilés de 
mystère et d'attente. Et la langueur de sa démarche, telle que 
d'un grand chagrin!... 

— Entrez, que la maison vous connaisse. .Est-ce vraiment 
votre nom, François?... Ce serait un affreux mensonge.... Mon 
père est en course avec Noël.... Ils rentreront tard. 

Elle avait disposé sur la table des fraises, du vin blanc et du 
sucre. Il me fallut manger. Du moment que j'étais devant elle, 
ma personnalité m'échappait. Je me sentais entraîné vers une 
nature primitive et puissante et je la rejoignais par-dessus des 
abîmes. Tant d'espace entre nous supprimait la distance 
humaine. Nous vivions, nous parlions, nous respirions dans 
un songe. 

— Quelle est donc la vie de François? 

Elle se tenait debout près de moi assis, à contre jour, si 
fière et si candide. Elle m'interrogeait d'abord par cet artifice 
indirect, puis, toute gêne disparaissant, de sa belle voix sé- 
rieuse, elle se rapprochait de mon âme, de ma vie intime, 
selon son génie propre, ignorant toute éducation, toute con- 
vention, toute culture, plus haut que toute éducation, que 
toute culture. Son tact était infini. Rien en elle qui ne fût 
vibrant et rien qui ne fût absolument simple. Lorsque je lui 
répondais selon son vœu, il lui venait un joli sourire; l'orgueil 
vivait jusque dans la grâce avec laquelle elle se taisait, comme 
pour mieux saisir mes propos. Aucune réticence, aucun regret; 
quelque chose de rebelle, de farouche, durcissait par moment 
ses yeux noirs, d'autant plus vifs que le jour baissait davan- 
tage. 

Je lui contai de ma jeunesse ce qui pouvait le mieux 
l'émouvoir, car la ruse est toujours dans le mâle. Et je 
m'aperçus vite qu'elle était sensible aux paroles nettes et 
hardies, aux 'sentiments francs, aux actions courageuses. 
Quand je lui dis, sans insister, que ma mère se vouait aux 
enfants des pauvres gens, elle eut des larmes dans les yeux. 
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Larmes que j'aurais voulu baiser à leur source, puisqu'elles 
mêlaient mon cœur à son cœur. 

Ensuite il fut question d'elle, mais je n'obtins que des 
lueurs. Le nom de son frère la faisait tressaillir. Elle s'expli- 
qua ainsi : 

— Noël est ma grande inquiétude. Il n'a que sept ans et il 
raisonne comme s'il avait déjà vécu. Il pleure quelquefois dans 
sa chambre la nuit et dit tout bas à son coq : « Mon criard, 
nous mourrons ensemble ». 

Peu à peu nos prénoms s'échangèrent. 

— Jacquemine : il faudrait que quelqu'un s'occupât de 
Noël, quelqu'un de prudent, un médecin. Et il faudrait que 
votre père prît du repos dans un hôpital où il serait très bien 
soigné.... Et ne croyez-vous pas pour vous qu'il soit d'autre 
abri que la marine? 

Sa réponse, c'est sans doute la dernière chose humaine que 
je me répéterai à l'heure de la mort, afin d'embellir le pas- 
sage. 

— Il y a ceux qui tentent comme les démons et ceux qui 
tentent comme les anges. Mais la flamme est presque la 
même : j'ai envie de me jeter dans la flamme. 

Elle se penchait vers moi, puis se redressa avec une 
sorte de gémissement. Ses regards, humides d'une émotion 
diverse et continuée, brillaient dans le déclin de l'heure. 
J'attendais avec un frisson la devineresse qui parlait en 
elle. 

— Si vous êtes mon maître, comme tout le présage, et 
si je vous lasse, il faudra me dire que je lasse. Je n'au- 
rai jamais peur de fuir, mais j'aurai peur de voir moins 
d'amour. 

— Vous le voyez donc, Jacquemine, l'amour entré dans 
votre maison?... 

Elle me contint avec douceur. 

— Pas encore.... Ce qui vient rapide est trop court.... Nous 
sommes près et loin Tun de l'autre. 

Ceci n'était presque plus vrai. Telle qu'une fleur nous 
embaume pour longtemps, jusque dans l'oubli de sa forme, 
telle Jacquemine s'était déjà insinuée dans ma vie intérieure,... 
et, comme je lui touchais le bras, j'eus l'illusion de mieux la 
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comprendre... mais elle s'assit près de la fenêtre et elle con- 
tinua de chanter : 

Qui faisaient la révérence 

En silence 
Tout au fond de mon sommeil. 

La ligne de son visage avait, sur le ciel pâle, la pureté ita- 
lienne des vieux maîtres. Elle tenait ses mains sur les genoux, 
blanche dans la pièce grise à odeur de fumée; son cou se gon- 
flait légèrement, mais sa bouche à peine entr'ouverte ne dépla- 
çait point sa beauté. Sa coifi'ure blonde, basse et séparée, 
rappelait nos « anciennes » de province, donnait tout le prix 
à sa jeunesse. 

Elle ne me parlait presque plus, comme si les mots avaient 
eu leur rôle. Mais, jusque vers la nuit veloutée, elle me berça 
de voluptueuses romances et de rondes à odeur de foin.... 
Elle inventait la plupart. Elle avait la mémoire des autres.... 
Comme Theure sonnait fêlée à Thorloge de bois : 

— Il faut que je prépare la soupe de mes hommes, mur- 
mura-t-elle. 

— Jacquemine, je veux vous voir demain. 

— Je serai au tournant de la route, à la sortie des arbres, 
Noël une fois couché; et j'attendrai François sous les pre- 
mières étoiles. 

Après le repas, Blanche me demanda de la conduire à 
rOpéra, où Ton jouait Tristan et Iseult. Dans les premiers temps 
de notre union, à notre retour de Touraine, nous avions confié 
notre amour à la force irrésistible de cette musique et de ce 
poème, pavot où tournoient tous les rêves. 

Comme elle s'installait dans la loge, adorablement demi- 
nue, tranquille sous les regards, ma vanité d'homme lui 
sut gré de son impudeur; ses yeux, son attitude cambrée, tout 
en elle écoutait, comparait, et moi, me rappelant le passé, nos 
étreintes, nos confidences, je m'épouvantais de cet abîme qui 
brusquement se creuse entre les êtres : En sera-t-il de même 
avec Jacquemine, si le destin ne me l'arrache pas? Cette 
affreuse lassitude, qui suit les grands transports et nous pré- 
pare à l'indifl'érence, m'accablera-fc-elle encore une fois? 

Pendant le dernier entr'acte, Blanche afl'ecta d'abord de 
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comparer les fruits glacés qu'elle essayait sur sa langue rose, 
puis rejetait négligemment. Ensuite elle me dit avec grâce. 

— Le mieux serait de nous séparer maintenant et que je 
rejoigne Levigny. 

Sa parole était étrangement rapide, ses yeux gardaient leur 
fixité dure. 

Sur mon étonnement : 

— Crois-tu donc, François, que je supporte de n'être plus 
aimée? Je serais folle de toi, mon ami, et tu penserais ainsi à 
une autre, que je te quitterais quand même, dussé-je m'entrer 
ensuite une aiguille dans le cœur. Ecoute,... je ne savais pas 
si je pourrais déjà te haïr. Et j'ai fait Fessai de la mémoire. 
Il y a quatre ans, t'en souviens-tu, nous étions comme aujour- 
d'hui dans une loge, ici, savourant ce poème de douleur. J'ai 
parfaitement compris, ce soir-là et les soirs qui suivirent, que 
la passion chez toi n'était qu'un court vertige, nécessaire à ton 
âme exaltée, un moyen de te fuir toi-même; j'ai deviné ainsi 
que tu éteindrais vite ta curiosité à force de la satisfaire en 
moi. Eh bien l'on ne connaît jamais son orgueil. Sois fier et 
désole-toi, je viens de constater ma blessure, et c'est pourquoi 
je veux te quitter. C'est Levigny qui la pansera, ton ami qui 
m'aime et m'espère,... à qui j'ai donné rendez-vous pour 
cette nuit, à tout hasard. 

Elle se leva, comme sonnaient les trompettes, et elle devint 
d'une grande douceur. Je n'avais pas répliqué un mot. Elle 
me tendit son éventail, que j'eus la force de ne pas briser. 

— Cher François, baise mes mains cruelles. 

Déjà, d'un mouvement vif jetant sur ses épaules son grand 
manteau rose, elle avait ouvert la porte, puis se retournant 
avec un sourire. 

— Qui sait ce que la vie fera de nous.... Rappelle-toi le goût 
de ma chair.... 

Très bas enfin : « Adieu ! » 

La plainte de Tristan commençait, solennelle, déchirante et 
sage. La trahison de Levigny, ces fruits épars, cet éventail 
froissé et la lente agonie du héros m'accablèrent. Or ma 
colère, bien qu'excessive, se laissa néanmoins conduire, par 
quelque chose d'indéfinissable, vers la maison, là-bas, où 
chantait le chant de Jacquemine. 
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Quand je me retrouvai avenue Marceau à une heure du matin 
seul au milieu de notre petit appartement, je tombai dans une 
angoisse insupportable. Cette séparation, que je prévoyais 
depuis quelque temps, brisait en moi mille liens obscurs. 
Puis trop de souvenirs de Blanche m'entouraient. Enfin sa 
brusque décision blessait ma vanité, et la fausseté de Levi- 
gny, imparfaite et prudente, me remplissait de dégoût. 

Un quart d'heure après j'étais chez Verneron, à l'extrémité 
du boulevard Saint-Germain, après la nocturne fraîcheur des 
quais et de la Seine. Mon ami dormait de ce sommeil léger du 
médecin qui cède sans transition au réel. Il alluma une petite 
lampe et m'écouta sans m'interrompre, un coude sur Foreiller. 

— Le dernier dîner m'avait instruit. D'après le caractère 
de Blanche, cette solution ne m'étonne pas. 

— Mais Robert!... 

— D'après le caractère de Levigny, cette solution ne m'é- 
tonne pas. 

— J'ai envie de me battre avec lui. 

— C'est du romantisme. 

— Afin de ne plus le détester. 

— S'il te blesse, tel que je te connais, tu le détesteras 
davantage. D'ailleurs Blanche a raison. Tu en aimes une 
autre. Cela rendrait le duel doublement inutile. 

Alors, pour me soulager, sans grand espoir d'atteindre la 
sensibilité fuyante de Verneron, je lui contai l'histoire de 
Jacquemine et mon soudain enthousiasme. Sans doute je fus 
éloquent, car ce dur logicien, ce méticuleux observateur, ne 
bâilla pas, ne m'obséda pas de questions accessoires. A peine 
si une légère ironie plissait sa lèvre supérieure, quand je lui 
parlai du génie fréquent chez les simples, que n'a pas déformés 
la demi-instruction, la demi-civilisation, indigestes brouets 
lesquels, au bout d'un demi siècle, empâtent et alourdissent 
les meilleurs. Il me dit, mâchant les syllabes : 

— Le père Gilbert avait raison, vous nous ramèneriez à 
l'âge de pierre, vous autres les déprédateurs du progrès. Heu- 
reusement qu'à Saint-Goël tu trouveras la santé d'esprit, nous 
te chapitrerons. 

— C'est ta science, l'âge de pierre, Richard. Elle durcit le 
cœur et satisfait bassement l'esprit. Une petite paysanne, en 

i* Novembre 1899. 4 
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qui vit Tinstinct sûr de sa race, déroute facilement notre pauvre 
critique. 

Cette éternelle discussion, quelques communs souvenirs, 
mon indignation contre Levigny, nous menèrent insensible- 
ment jusqu'à Taube. Elle fit pâlir la fenêtre, irrésistible, saine, 
rendant le courage à la vie. Il fut décidé que Richard irait à 
la fin de la semaine chez les Lefaneu pour examiner le petit 
Noël et prendre une décision quant au vieux passeur. Je sou- 
haitais qu'il jugeât Jacquemine par lui-môme. 

Comme Tavenue Marceau m'était odieuse et que je voulais 
éviter les pourparlers, les sots compromis de la rupture, je 
m'installai provisoirement à Thôtel du Sénat, au-dessus du 
restaurant Foyot, pour être plus près d'Oluffe, de Mathias 
Gilbert et de Verneron. 

J'écrivis ceci à Robert de Levigny. 

— Je prévoyais ton acte, mais il n'en est pas moins douloureux 
à mon amitié. La vie vous sera à tous deux difficile parce ^ue je 
suis votre fantôme et que vous m'évoquerez tous les soirs. 

Cette lettre resta sans réponse. Je m'imaginai le logis de 
Levigny rue Scribe, l'arrivée de Blanche, l'installation nou- 
velle, les caresses, les rires, et tous les mensonges. Car Blan- 
che Cortinez tenait de son père, disait-elle, une hypocrisie 
prodigieuse, laquelle lui permettait d'entrer dans toutes les 
attitudes, dans les rôles les plus compliqués. Tantôt une petite 
bourgeoise, raisonnable et un peupopotte^ qui compte avec sa 
cuisinière, range le linge, économise, tantôt une fille de 
bohème, insouciante de l'heure qui sonne, du jour qui luit, de 
l'amant qui passe et de l'argent qui manque. Je l'ai vue ultra- 
montaine avec des catholiques, rigide avec des protestants, 
passionnée pour les armes avec des officiers, pour la méta- 
physique avec des philosophes, haineuse, oublieuse, morose, 
timide, bruyante, indomptée et aucun de ces masques ne la 
gênait, aucune honte ne la retenait quand on la surprenait en 
métamorphose. 

— Je change de costume, n'entrez pas, criait-elle alors, 
avec Taccent criard de Gillette Norbier. 

Car l'imitation était un de ses triomphes. Non seulement 
elle reproduisait les tics, les grimaces, les manies, le timbre 
de voix de qui elle voulait, mais aussi le tour d'esprit, la façon 
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de sentir, de comprendre et de s'exprimer. Je l'entendais encore 
plaisantant la rigidité de Verneron : Cest ainsi et non autre^ 

ment.,,. Ce qu'il y a de remarquable^ en ce garçon^ c'est que 

Ou les hésitations savantes, les alternatives enjôleuses, les 
réticences de Levîgny : Ne croyez-vous pas que.,,. N' est-il pas 
plutôt probable.,,. 

Quand elle me déclarait ne pouvoir tolérer Robert, sa four- 
berie, son immorale élégance, je répondais : « Tu seras amou- 
reuse de lui comme il est amoureux de toi, vous êtes de même 
race ». Je savais d'ailleurs qu'en parlant ainsi je précipitais les 
choses, car ce qui se formule arrive toujours; mais n'ai-je pas 
avoué que j'étais fataliste. 

Ces souvenirs et d'autres se pressaient dans ma mémoire, 
tandis que je me promenais par les allées chaudes du Luxem- 
bourg qu'arrosaient négligemment les jardiniers. 

Les premières étoiles brillaient comme l'avait prédit Jac- 
quemine lorsque j'arrivai au rendez-vous. Mon impatience 
était extrême, et les événements de la veille avaient fait le 
temps plus long. 

Soirée inoubliable où, pour la première fois, je serrai dans 
mes bras celle qui m'a rajeuni le monde quand dégoûté de 
tout, fatigué de la trahison et de l'amitié, de l'injustice et de 
la justice, du scepticisme et de la ferveur, de l'ambition et de la 
paresse, je ne trouvais plus le chemin de ma vie morale. Là, 
sous les feuilles tremblantes, délivrées d'une journée d'ardeur, 
auprès de la douceur du fleuve, je tins Jacquemine ardente et 
et tremblante et qui pliait sous mon baiser. Son visage 
comme sa tendresse m'étaient indistinctement splendides. 
Nous ne parlions, chacun selon notre nature, que pour donner 
un sens au soupir. Cette soudaineté de la passion, qui eflTraye 
les cœurs vulgaires, nous affirmait notre destinée. 

Que je la chérissais d'être brave et de m'accepter sans 
défiance. Qu'elle m'ait ou non vu en rêve, elle obéissait à son 
désir. J'avais toujours souhaité, pour mon âme, une âme 
prompte et non soupçonneuse, qui tuerait en moi le soupçon, 
fléau de la joie, dissolvant de l'espoir. 

Parfois elle m'écartait d'elle et, se penchant de côté, m'ob- 
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servait malgré les demi-ténèbres, comme si quelque chose 
la fascinait dont elle cherchait la raison profonde. Puis 
elle se rapprochait avec force, car elle était robuste et ner- 
veuse. 

J'aimais alors son énergie qui lui venait d'une race solide, 
d'une sensibilité longuement accumulée et jamais dépensée 
en vain ; j'aimais sa volupté douloureuse, sa façon brève de 
regretter « qu'elle m'eût attendu tant d'années ». 

A travers ses soubresauts, ses plaintes confuses, je discer- 
nai peu à peu une sorte de prière. Debout tous deux à cette 
lisière du bois, sous les feux immobiles de la nuit, nous nous 
considérions en silence, avec l'étrange hostilité de l'amour 
quand il brise les derniers obstacles. 

« Qu'est-ce qui vous trouble, ma Jacquemine? Vos mains 
me brûlent et vos yeux n'ont plus leur belle audace sereine..., 

— J'ai honte.... 

— Pourquoi? Notre vie sera belle, j'ai prismes précautions 
pour que vous soyez toute à moi.... 

— Hélas!... 

— Un ami, un ami sûr, un médecin qui portera une lettre 
de moi viendra voir votre père dans deux jours ainsi que votre 
petit frère.... 

— Non, non, oh non, mon Dieu. Ah! la mort serait préfé- 
rable.... 

Elle se tordait soudain contre moi, comme sous le poids 
d'une souffrance terrible. Des barques illuminées, pleines de 
chants et de rires, qui remontaient la Seine, nous interrompirent 
un moment. Le cœur de Jacquemine battait à coups pressés. 
Son front se mouillait de sueur, son corps cédait. J'enlevai ma 
veste, la posai sur l'herbe, et j'assis doucement mon amie aussi 
mystérieuse, aussi lointaine en cette seconde que les espaces 
au-dessus de nos têtes. Je m'agenouillai près d'elle. 

— Ma Jacquemine aimée, un secret te tourmente; oui, c'est 
bien un méchant secret qui t'écarte de ton François.... 

Elle se lamentait, à petites plaintes pressées, qu'interrom- 
paient des mots indiscernables. Je commençais à m'effrayer. 
La houle de sa poitrine, son angoisse, prenaient un rythme 
plus rapide, quand elle se ressaisit brusquement : 

— 11 faut parler, je parlerai. Il est vrai, n'est-ce pas, Fran- 
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çois, absolument vrai que tu m'aimes.... C'est cela,... ta main 
dans ma main et serre-moi, car tu vas souffrir.... 

— Chère souffrance, Jacquemine. 

— Oh j'attendais cette nuit.... L'autre soir déjà.... Et puis 
je n'osais point. Aide-moi : Noël.... 

— Noël.... 

— N'est pas.... 

Je compris soudain. La lueur qui me traversait me brûla. 
Mais je fus calme. 

— N'est pas ton frère... Jacquemine.... 

— Mon fils, il est mon fils.... Il n'a que six ans. (Sa voix 
changée, saccadée, me fit aussi mal que l'aveu.) Un homme 
un jour, une brute... un marinier... comme j'étais seule à la 
maison.... De force, il m'a prise d'abord de force, je le jure, 
mais il est revenu pendant deux semaines, et... alors je lui 
obéis.... Tu vois que ce n'est plus possible. 

Elle voulait se relever, s'enfuir, je la retins par les poignets. 
Elle répétait : 

— Ce n'est plus possible,... avec une dure obstination, et 
elle secouait désespérément sa jolie tête, et je ne savais plus 
où j'étais, dans ce sombre, au bord de cette eau luisant der- 
rière les arbres, retenant mon rêve qui m'échappait. Afin de 
l'apaiser, je parlais, je parlais au hasard, répétant des mots de 
pardon, de tendresse, qui trompaient ma colère et ma pitié. 
Et, finalement, je l'emportai, parce qu'elle voulait se laisser 
vaincre et que l'espérance renaissait après ce grand effort. 

Ainsi que dans un livre qui s'ouvre à la page maîtresse, je 
lus en elle, je lus comme jamais dans un cœur. Généreuse et 
souillée, corrompue par sa condition qui l'humiliait, sur une 
rive de la Seine, dans un métier bas, auprès d'un ivrogne, elle 
comprimait son âme lyrique et vierge, et se croyait seule à 
jamais, vouée à la détresse, à la dégradation, à la mort. J'étais 
passé par là, guidé par une de ces étoiles, et j'avais entendu 
son chant, et elle s'était prise à revivre. Car le divin oubli se 
joue parmi les prémisses de Tamour, et ceux qui se déchi- 
reront avec les supplices noirs du passé, en supportent alors 
le mystère. Cela dura peu. Mise en face d'une existence nou- 
velle, étant trop franche pour dissimuler, il lui avait fallu se 
confesser d'un coup, libérer son àme de la honte. 
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Qu'allais-je faire? Je n'hésitai pas. J'acceptai la torture que 
je n'éprouvais pas encore, mais qui m'attendait sûrement. 

Jacquemine le sentit. Jusqu'à quelques pas de chez elle, je 
la raccompagnai avec de douces, de consolantes paroles qui 
me déchiraient. Je comprenais et je lui fis comprendre que 
son aveu, s'il ne nous déliait, nous liait aussitôt et sans hési- 
tation possible. Elle accepta de vivre auprès de moi, de moi 
tout seul, son père et son fils étant en sûreté. 

— Surtout, lui dis-je, en la quittant, ne reparlons jamais de 
ce goufl^re et n'en parle à personne, pas même au médecin.... 
Oublie, oublions, soyons braves.... 

Je fis à pied l'énorme trajet qui me séparait de l'hôtel. La 
fièvre me soutenait : le départ de Blanche, la révélation de 
Jacquemine, la trahison de Levigny, tout cela faisait un fond 
de vase, où je ne voulais point m'embourber. Peu à peu, la 
secousse la plus récente efl^aça le reste et je pleurai sur les 
filles pauvres que ne protègent point les conventions sociales. 
Tandis qu'autour des femmes riches le luxe, l'orgueil, le nom, 
créent des barrières infranchissables, celles-là n'ont rien pour 
se défendre et le bonheur leur arrive trop tard. Il fallait que, 
par Jacquemine, j'eusse un résumé de l'âme populaire avec sa 
légende et sa tare. 

« Je me connais, je suis violent à la surface, mais les sen- 
sations les plus vives sont celles qui m'attaquent sourdement. 
N'est-il pas à craindre que cet accident ne trouble notre vie, 
ne rende illusoires tous les rêves que j'ai faits quant à Jac- 
quemine. Prendre sur mon cœur cette fille admirable, et, sans 
Feffaroucher, la mettre à son rang, l'élever, me rajeunir à son 
contact de tout l'enthousiasme que m'a fait perdre Blanche, 
trop subtile, trop nuancée, trop changeante, vivre auprès 
d'une créature fraîche et jeune comme la nature, comme elle 
impénétrable et simple.... Puis-je désormais m'étourdir ainsi? 
El la chute sera si cruelle ! » 

Mais bientôt l'autre voix m'interrompait : 

a Le ver prouve la beauté du fruit. La souillure sanctifie les 
victimes, elle les rend augustes et sacrées. L'amour que la 
pitié ne soutient pas est chez moi vacillant et faible, car 
j'aime l'humanité plus que tout. Ce qui m'a plu dans Jacque- 
mine, c'est son imprévu, sa passion, le tourbillon de mystère 
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qui Tenvironne. Sa honte fait partie du mystère. N'est-elle 
pas absolument vierge celle que j'étreignais ce soir, si molle- 
ment câline ou si farouche! Elle n'est pas encore, elle sera. 
Son inachevé m'enivre. » 

Dans ma chambre d'hôtel, dont la banalité me plaisait, sur 
ma table, je trouvai deux lettres. La première, de ma mère, et 
cette petite joie brisa mon grand tourment. 

La Vocation, pri»» Arlos. 

« Mon cher enfant, 

« Des occupations de toute sorte m'ont jusqu'à présent 
empêchée de t'écrire. Il est difficile d'organiser le bien, sans 
aflTectation ni excès et sans que la charité soit trop visible. 

« Tu connais le pays : il est admirable. Le climat, la vie, 
mille petits détails me rappellent doucement le passé, tes 
grands parents, la maison chaude et jaune, entourée d'oli- 
viers où j'ai rêvé mon heureuse enfance. C'est encore là que 
ton père vint, que je l'aimai et qu'il m'aima, et qu'il me de- 
manda en mariage. 

« Plusieurs amies, des dames, des demoiselles, ont voulu 
m'aider dans ma tâche. Notre couvent est bien situé, aux 
portes d'Arles, et nous avons vingt jeunes pensionnaires. Ce 
n'est pas beaucoup, mais déjà ce petit monde nous occupe 
fort. L'œuvre s'appelle, tu le sais, la Vocation^ sous le patro- 
nage de sainte Thérèse. La municipalité se montre plutôt 
bienveillante. 

« Quand tu nous feras l'honneur d'une visite, tu jugeras de 
l'installation sans sourire, et je te conterai quelques belles 
histoires, comme quand tu étais mon tout petit François, Si 
tu as dans tes connaissances un enfant pauvre et malade, ne 
crains pas de nous l'adresser. Le miracle est ici en perma- 
nence. 

« Ton intention est-elle toujours d'accompagner ton maître 
Mathias Gilbert dans sa retraite de philosophe désabusé? 
L'intelligence est un moyen, la sensibilité en est un autre. 
Vous vous usez à en faire des buts. Puis à ta nature ardente 
ne conviendra guère la solitude. 

« J'ai lu, avec ce que me laisse d'orgueil maternel une humi- 
lité relative, j'ai lu un grand article sur toi dans une revue 
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anglaise. Il y est dit que tu apparais comme t espoir de Part 
dramatique en France.,, mais que ce jeune homme se méfie de 
Vexcès lyrique, 

(( Et comment ne serais-tu pas un lyrique, mon cher enfant, 
avec ton père qui vivait sa fièvre d'entreprise, et ta mère que 
la foi dévore ? 

(( Je t'embrasse de toute ma tendresse. Ecris. 

« THÉRÈSE ALBEVANE. » 



La seconde lettre était de Mme Clos d'Ivois, laquelle igno- 
rait naturellement ma rupture avec Blanche. 

Château de Lusselange (Indre-et-Loire). 

« Mon cher François, 

« Je vous écris de cette paisible terrasse de Lusselange qui 
a joué un rôle dans votre existence. La Loire, sous mes yeux, 
coule sans un pli, avec la dignité de son histoire, et j'entends 
à quelque distance le bourdonnement de mes invités, dont 
vous connaissez la plupart. 

« Votre amie vieillit, et devient de plus en plus scrupuleuse. 
Mais, différents de ceux de votre mère, de ceux de Mlle Hor- 
tense Oluffe, qui par des voies multiples les mènent à la sain- 
teté, mes scrupules à moi sont destructeurs. Ils feraient pour 
le vieux Mathias Gilbert un singulier sujet d'étude. 

« Est-ce Texpérience, ou la lassitude, ou le regret de la 
jeunesse? je trouve à toutes choses un goût amer. Je n'ai pas 
de croyance, pas d'enfant, pas de devoirs privés, je suis 
veuve... et la fréquentation des artistes, des hommes intelli- 
gents, célèbres ou glorieux n'excite plus ma curiosité. Il me 
semble que j'y vois trop clair, que les sentiments, les carac- 
tères, les mobiles m'apparaissent dans une netteté trop grande, 
comme en plein soleil, et me fatiguent les yeux. 

« Assez ratiociné sur moi-même. Travaillez-vous, ou vivez- 
vous, passez-vous de la colère à la douceur, du rire à la mé- 
lancolie, de la tendresse à la sécheresse, avec la brusquerie 
qui vous caractérise, et vous permet, dans vos beaux drames, 
de gonfler les bulles les plus variées? Mon triste don d'analyse 
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est à ce point — et vous me savez fort peu pédante — que je 
devine, que je reconstitue la trame de vos pensées ironiques, 
tandis que vous lirez ceci, et que j'en suis un peu mécontente. 

« Ceux et celles que la vie effleure ont bien de la chance. En 
moi elle laisse trop de vestiges, qui se rejoignent trop aisé- 
ment en hiéroglyphes de mélancolie. 

« Pourquoi ne viendriez-vous pas, avec Blanche, contrôler 
ici vos souvenirs? Chacun sait votre liaison acceptée par moi 
et nulle ne peut s'en formaliser. D'ailleurs je hais les prudes. 

« Votre amie, 

« Cloclo. » 

« Post'scriptum. — J'ai promis d'aller à Saint-Goël, non pour 
moi, aucune retraite ne me donnerait le calme; mais pour 
Mathias, dont la curieuse tentative doit être encouragée, sur- 
tout après l'insuccès de son Philippe IL Et puis, devant la mer 
on ne peut parler que sur l'essentiel parce qu'on en parle avec 
simplicité. » 

Machinalement je comparai les deux écritures ; celle de ma 
mère, nette, ample et sans tourment, celle de Clotilde Clos 
d'Ivois, nerveuse et contournée, et, une fois de plus, j'enviai la 
tranquillité d'âme. Je prévins aussitôt la châtelaine de Lusse- 
lange du départ de Blanche, sans lui donner d'ailleurs aucun 
détail sur les causes intimes de cette brusque séparation. 
Quant à ma mère, elle avait jusqu'alors ignoré, volontairement, 
tout ce qui n'était pas ma vie intellectuelle. 



J'avais résolu fermement de ne pas revoir Jacquemine avant 
que Verneron n'eût examiné l'état du petit Noël, du vieux 
Guillaume, et pris une décision quant à ces deux « obstacles ». 
11 fallait qu'un changement total marquât le début de la vie 
nouvelle. 

Ces deux journées vagues et douloureuses, je les employai 
à chercher un logis, puisque le départ pour Saint-Goël ne 
devait pas être immédiat. Je découvris quai de Béthune, en 
pleine Cité, un appartement vaste, lumineux, conforme à mes 
desseins. Par les soins du vieux Gustave, mon domestique, on 
commença de déménager les meubles de l'avenue Marceau, 
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sauf ceux de Blanche, qu'elle réclama. Ceci suffît à me prou- 
ver que Levigny n'était pas le maître, et j'augurai mal du 
ménage. 

Dans cette période d'attente et de fièvre, une seule personne, 
Hortense 01uffe,ne me paraissait point odieuse. J'allai lavoir. 
A elle aussi je racontai les événements qui bouleversaient mon 
existence; et je lui tus seulement ce qu'il lui était inutile de 
savoir, ce qui eût dégradé Jacquemine à ses yeux indulgents. 

Ses joues maigres devinrent légèrement colorées quand je 
lui parlai de ma passion subite, quand je lui vantai celle 
qui, dans mon cœur ardent, avait remplacé Blanche. Elle ne 
put s'empêcher de me dire : 

— Cette demoiselle Cortinez, mon cher François, m'avait 
toujours inquiétée. Elle était trop semblable à vous. Vous vous 
meurtrissiez moralement... l'un l'autre, et vous auriez fini dans 
la haine. Quant à Robert de Levigny, il attire le drame comme 
vous, et votre amitié n'est peut-être pas morte. Les actions 
violentes ne tuent pas toujours les sentiments les plus vivaces. 
C'est l'usure quotidienne qui les détruit. 

Elle ajouta après un sourire : 

— Je ne connais pas votre vie et je pourrais vous servir de 
guide. François, vous n'avez pas de frein. Vous vous jetez sur 
votre désir du jour, de l'heure ou du moment, et ce désir se 
retourne contre vous, et c'est, comme dit père, une terrible 
bataille. 

— Allez-vous me proposer le mariage ? 

— Hélas non, je sais qu'il ne conviendrait pas à votre 
nature emportée, insaisissable. Mais je vous souhaite de trou- 
ver un désir qui ne consume pas des joies fragiles. Il n'est pas 
que la foi de votre mère. Il y a la foi dans l'humanité, non 
celle qui déclame et corrompt, mais l'active, la sincère, la 
forte. Quand nous serons à Saint-Gocl, il nous faudra cher- 
cher ensemble un emploi à votre énergie.... 

— Le théâtre... les livres.... 

— Par le Ihéûtre et par les livres vous dépensez, vous 
dispersez magnifiquement ce qui est en vous, votre don 
propre. Cependant votre don social, ce qui vous lie à vos sem- 
blables, quelque chose de généreux comme la main tendue, 
cela reste inemployé. Et votre dégoût de la complexe Blanche 
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et votre amour pour la simple Jacquemine ne sont que deux 
cris d'une autre curiosité.... 

Hortense Oluffe s'animait davantage. Elle en devenait pres- 
que belle. 

— Cette curiosité, je la connais. C'est elle qui m'a poussée 
dans les quartiers des pauvres, les maisons puantes, les trous 
noirs.... Une curiosité d'action qui ne se repait pas d'un rêve, 
ni d'un engourdissement, ni d'un réveil trop vif,... qui trouve 
sa pâture immédiate dans le mince résultat d'un petit effort.... 

Elle s'arrêta soudain comme gênée. 

— C'est bête, c'est vulgaire, ce que j'avoue là. 

— Nullement. 

— C'est en tous cas inutile et prématuré, puisque vous 
devez, vous aussi, le découvrir un jour par vous-même. 

Ces dernières paroles prononcées d'une voix sèche. Etrange 
fille sans cesse en lutte avec son enthousiasme, qui avait la 
pudeur de ses vertus. 

Enfin ce fut le moment de conduire Verneron chez les 
Lefaneu. 

Richard fut, exact au rendez-vous. Cette ambassade Tamu- 
sait. Il railla mon énervement. Je l'accompagnai jusqu'à la 
porte du bois et lui désignai la maison ; reconnaissable à ses 
fenêtres incendiées, elle m'apparut telle qu'au premier jour; 
l'heure était la même. 

Pendant l'attente, je fis de longues réflexions. Je m'exami- 
nai sans orgueil, j'envisageai l'avenir d'un regard lucide. 
N'était-il pas d'ailleurs trop tard pour reculer? 

Au bout d'une heure Richard me revint, enthousiasmé par 
Jacquemine, méconnaissable, lui d'ordinaire si froid, si 
positif. 

— Mon cher, j'arrive. On m'attendait.... Le père, le petit... 
et elle... ah! comme je te comprends !.... Pâle, grave, belle, et 
quelle extraordinaire créature!.... Elle ignore tout et elle 
devine tout.... pureté ! Pendant la consultation, elle ne me 
quittait pas de ses yeux noirs, d'un éclat, d'un charme vrai- 
ment insupportables.... 

Je souris : 

— Tes conclusions... vite... avant l'éloge.... 
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— Quelle hâte!... Tu me troubles.... Eh bien, j'emballe le 
père, uû vrai poivrot, mais un bon type, dans mon service à 
Cochin.... Quant au petit frère. 

— A Noël. 

— Quant à Noël, le frère... c'est plus délicat.... 
Là-dessus Richard hésita un instant, me regarda, puis avec 

une sérénité admirable, à ma vive stupeur, il conclut : 

— Cet enfanta besoin d'une grande surveillance... autrement 
il ferait de la mélancolie... et à son âge, ce serait rude.... Je 
te propose de me charger de lui.... Cette cure-là m'intéresse- 
rait.... Il ne me gênerait en aucune façon. J'ai la place chez moi. 

Le brave garçon soupira largement, comme débarrassé d'un 
poids énorme, et devint écarlate. Pour toute réponse, je me 
jetai à son cou, ce qui parut l'étonner. Il ne savait certes pas à 
quel point son dévouement simplifiait les choses. 



III 



Forces de l'amour, je croyais vous connaître ! j'avais jus- 
qu'alors dépensé de ma vie ce qu'un jeune homme ardent 
sacrifie volontiers à son désir. Blanche, Gillette et combien 
d'autres m'avaient prolongé l'illusion. Et cependant j'ignorais 
tout, tout ce que me révéla Jacquemine. 

Les circonstances de cette journée font partie de ma trame 
sensible. Elles durent avec moi, s'exaspèrent ou s'apaisent 
avec moi et suivent les oscillations de mon cœur. 

Le matin même il faisait un temps clair et chaud. Verneron 
venait d'emmener en voiture Noël et le vieux Guillaume. Tous 
âeux s'étaient résignés à la séparation, l'enfant avec son habi- 
tuelle et silencieuse mélancolie, le vieillard après une comé- 
die larmoyante. Mais ceci ne l'empêcha pas de bourrer sa 
courte pipe noire d'une main ferme. Certain d'être bien soigné, 
débarrassé de tout souci, de tout labeur, il me remercia, re- 
mercia Richard, dit adieu à la rivière et à ses barques comme 
il avait dit adieu à sa fille non sans quelque solennité. Au mo- 
ment où la voiture s'ébranlait, avec les trois voyageurs, le 
coq rouge, que Noël gardait sur ses genoux, poussa vers le 
ciel son chant victorieux. 
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Sur mon conseil, Jacquemine laissa la maison intacte dans 
Tétat où elle se trouvait, n'emporta rien. Comme elle fermait 
la porte à clef : 

— Adieu, murmura-t-elle. 

Elle avait sa robe blanche, un petit chapeau avec des fleurs 
des champs, son calme sourire, et je la sentis tranquille sur 
le sort de son père et de Noël,, qu'elle pourrait revoir à sa 
guise, rassurée par la douceur ingénieuse de Richard. 

Nous marchions sans parler, le long de la Seine aveuglante. 
Le soleil brûlait les avenues, la profondeur du bois et faisait 
trembler l'horizon. 

— Votre ami, me dit enfin Jacquemine, a été aussi bon 
que vous.... Oui, tout me prolonge mon rôve, mais c'est plus 
calme encore et plus doré.... 

Après quelques instants : 

— Je devrais être triste, de quitter ce qui était ma vie... leur 
vie surtout.... Mais j'ai tant pleuré de votre absence. Je ne 
croyais plus vous revoir. 

— Jacquemine! 

— Mon François de la nuit terrible.... J'ai promis de n'en 
plus parler.... Comme je vous aimais, de souffrir, de prendre 
pour vous ma soufl^rance.... 

Puis, voyant mes yeux, elle changea de sujet avec une 
grâce alerte. 

— Rien que vous.... Rien de plus n'est à Jacquemine. Elle 
a seulement à son cou le petit collier de sa mère. 

Je baisai ce mince collier d'or qui étincelait dans l'heure 
inoubliable et puis je regardai mon amie de tout près, son nez 
fin, sa bouche déliée, son front net, et je m'attachai ensuite 
à ses prunelles dont l'immobilité vertigineuse me guidait vers 
un monde nouveau. 

sensibilité humaine qui sans cesse oscilles et vacilles, tu 
brises la mélancolie la plus âpre en soudaine allégresse, puis 
à ta ronde il faut un chœur d'une autre allure et c'est l'an- 
goisse qui nous saisit en pleine joie. 

Cela nous fit rire d'avoir faim. 

— Et je crois bien aussi que j'ai très soif, ajouta Jacque- 
mine avec une renaissance de tout son être, de ce corps impé- 
rieux et robuste dont m'enchantait la souple allure. 
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Que je lui savais gré d'êlre sincère! Une femme, enfin abso- 
lument sincère! Certes, ils me comprendront, ceux qui ont 
souffert du subtil mensonge et de Thypocrisie sentimentale. 
On vit, on parle, on respire, on aime, on hait sous des cos- 
tumes d'emprunt. Surtout on persiste dans les attitudes. Ce 
sont elles qui nous ankylosent, qui nous muent en dupeurs et 
dupes. L'adoration n'est pas perpétuelle. Elle vient par accès, 
comme toute fièvre. Et quand elle cède à un aspect différent 
de l'énergie, pourquoi la simuler encore, et ne pas avouer son 
éclipse? 

Donner ce que l'on a en soi, le donner strictement. Confes- 
ser même ses métamorphoses. 

Nous n'eûmes pas honte de notre faim. Nous n'eûmes pas 
honte de notre soif. Il y a dans un lac du Bois une petite île 
et dans cette île un restaurant. 

— Voici que Ton me passe à mon tour, déclara gravement 
la fille du passeur, comme le large canot nous déposait dans 
l'île. 

La petite table était mise, à l'abri des grands arbres verts. 
Les oiseaux chantaient sur les hautes branches. Appelé par 
un détail imprévu, le souvenir de Blanche Cortinez me traversa 
sans regret. A ce moment une main fraîche pressa ma main 
sur la nappe fraîche. 

— Tu es libre, bien libre, et comme toi je suis libre, Fran- 
çois. 

Elle n'interrogeait pas, clic affirmait. 

Je lui tendis une coupe vide. Elle nous la remplit jusqu'au 
bord d'un Champagne léger et moqueur qui bientôt la rendit 
moins pûle. Sans expérience et sans usage, elle avait l'élé- 
gance innée. Rien dans ses gestes n'était choquant. Rien 
dans ses remarques qui gênât mon susceptible respect de son 
âme légendaire. Elle gardait l'harmonie malgré des prises sur 
la réalité qui apparaissaient subitement, ainsi qu'un nécessaire 
répit à son rêve intime, variaient la forme de l'enchantement. 

Que nous fûmes heureux, pleinement, audacieusement, sans 
crainte scrupuleuse de l'avenir pendant ce cher repas de 
noces! Nous avions dépassé la crainte. Elle par sa race, et 
moi par ma raison, nous savions que Thcure est fragile et ce 
qui est dans l'heure plus fragile. Mais nous ne souhaitions 
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rien d'immortel. Et nous marchions si bien ensemble sur la 
route après la rencontre, que Tidée de Téphémère ne nous 
attrista point. Elle traduisit ainsi notre confiance, sdon un 
rythme lent qu'elle improvisait à mesure, adossée à sa chaise, 
frappant de son doigt rose le pain doré : 

La reine a rêvé un moment, 
Et ce moment toute la vie, 
Le roi Ta aimée un moment 
Et ce moment jusqu'à la mort. 

La mort a duré un moment ; 
Reine et roi rentrent dans la vie : 
Bonjour dit-elle et lui : bonjour, 
Avez-vous dormi mon amie? 

Comme elle levait les yeux vers le ciel bleu et chaud : 

— Voyez-vous là quelque chose ou quelqu'un? demandai-je. 

— J'y vois le reflet de mon bonheur, et une petite sainte 
vierge de plâtre qu'on m'avait appris à prier. J'y vois mon 
père comme s'il était mort et Noël comme s'il était mort, et la 
bonté sage de votre ami. Et puis au-dessus est ma mère, les 
bras étendus, qui pardonne... et qui attend ma délivrance.... 
Ensuite, des figures indistinctes qui sont comme les étoiles 
du jour. 

Cependant, elle ramena les regards vers son corsage blanc 
qu'elle avait grand'peur de tacher et, avec une moue mali- 
cieuse, qui plissa ses paupières bistrées : 

— Une voisine m'aida à le faire... sur le modèle du rouge... 
tu sais... que j'ai laissé dans la vieille armoire. Cette voi- 
sine était malheureuse et elle pleurait en travaillant. Et voilà 
un heureux corsage. 

... Puis, après une étrange et triste inclinaison de sa figure 
soudain recueillie : 

— Vous autres riches, vous avez oublié le travail et la peine 
dans les choses dont vous profitez et c'est pourquoi elles vous 
lassent vite. Pour nous, les pauvres, la peine reste présente.... 

Comme l'oiseau s'obstine dans son cri et le répète 
inlassablement, j'eusse voulu durer dans celte seconde. Il 
venait de l'eau une fraîcheur douce, telle que la voix de ma 
compagne. L'instinct d'une vie admirable semblait suspendu 
entre nous, consumé lentement par le soleil. La nature 
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entr'ouvrait son cœur. Les tables, le chalet, les pelouses, les 
arbres et le lac, tout cela fleurissait au-dessus de soi-même, 
exhaussé par notre beau rêve. Mes yeux pleins de larmes con- 
tenues émurent aussitôt Jacquemine. 

Elle se dressa à demi et vivement, avec un charme hardi, 
porta ses mains de ses lèvres aux miennes. 

On se leva de table. On fit le tour de l'île. Après les pelouses 
et les futaies, d'autres futaies, d'autres pelouses. Des canards 
barbotaient, des cygnes se prélassaient, des gens marchaient. . . . 
En quelques mots j'expliquai à Jacquemine quelle vie nous 
pourrions mener, à sa guise errante et fixe, tantôt mêlée au 
peuple et tantôt solitaire. Le projet de Mathias Gilbert lui 
plut. Elle le comprit de suite, abruptement, selon sa méthode; 
j'avais un souci extrême de ne la froisser par rien qui fît 
apparaître la différence de condition. Une fois de plus je con- 
statai combien les grands obstacles sont aisés à franchir en 
comparaison des petits, si le sentiment qui nous anime est 
puissant.... Je lui parlai de moi, de mes travaux, de mes des- 
seins, en tant que proches et réalisables. Je lui avouai Blanche 
et Gillette, rapidement, ainsi qu'il convenait, sans fixer leurs 
noms ni leurs figures, pour éviter toute surprise fâcheuse. 
Elle m'écoutait avec attention, la tête tantôt basse, tantôt 
tournée vers moi. Et lorsqu'elle s'arrêtait, droite et blonde, 
sérieuse, froissant une tige de sa main nue, dépouillée de tout 
sauf d'une beauté candide, mes paroles m'apparaissaient 
vaines, vaines mes précautions, mes alarmes. Ne sommes- 
nous pas tous des êtres sur le chemin, destinés au hasard des 
rencontres, des aubaines et des accidents? Les tentes plantées 
nous illusionnent et nos enclos et nos essais de culture et de 
fixité. Ils nous illusionnent aussi les sépulcres où sont les os 
qui nous engendrèrent. 

Or, auprès de ma Jacquemine, je retrouvais la vie nomade, 
celle où tout ce passe au second plan qui n'est pas la joie de 
l'amour libre. Elle était de ma race, croisée de Nord et de 
Midi et dans des proportions semblables, et cela nous unissait 
bien, cela c'était la sauvegarde. Mais, en dehors de nos ori- 
gines, nous ignorions tout du secondaire, nous n'avions nul 
besoin de serments. Les seuls liens forts sont ceux qui ne 
s'expriment pas. 
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Elle avait ce don merveilleux que, vivant toujours dans le 
songe, elle devenait claire et précise pour la nécessité immé- 
diate et précise. Alors apparaissait la ménagère de France, 
qui raccommode le linge, lessive et sait le prix du beurre. 

C'était un mauvais astronome celui qui ne vit pas le 
puits. 

Un détail bas montrera quelles difficultés j'avais à résoudre. 
Sa robe blanche était délicieuse; mais je la trouvais mal chaus- 
sée. C'eût été d'autre part une honte que déjouer cette humi- 
liante et sotte comédie du prince conduisant la bergère chez 
des couturiers, la travestissant à sa guise, à l'ébahissement 
des « premières ». Je savais qu'aimant la beauté elle aime- 
rait le luxe sans se corrompre, dans ce qu'il ajoute au charme 
de la vie, je savais qu'à son heure elle souhaiterait d'être mise 
comme les mieux mises, ce qui n'enlèverait rien à son simple 
génie. Mais je voulais attendre, en les aidant, son désir et 
sa volonté. Quant aux petites métamorphoses immédiates et 
indispensables, elles apparaîtraient ainsi que des caprices; la 
fantaisie amoureuse excuse tout. 

Et déjà, à son contact, je me sentais meilleur et plus spon- 
tané, délivré des entraves de l'analyse, revenu à l'émotion 
directe. Je perdais cette mauvaise pudeur qui arrête en nous 
l'expression naïve, le sentiment frais. L'orgueil est ma plaie 
vive, qu'elle guérissait par son sourire. Celui-là seul prend qui 
se prête et reçoit tout qui sacrifie tout. 

Une heure plus tard, chez un bijoutier, je lui choisis une 
jolie bague. Ce fut une délicieuse comédie. Entre la plus 
humble et la plus belle, elle hésitait, on ne savait pourquoi, 
selon des principes d'elle seule connus, au grand désarroi du 
marchand. Elle n'essayait pas les bijoux ou les gardait à son 
doigt mince juste le temps d'un scintillement, puis me les 
mettait sous les yeux. Elle se décida pour un saphir « couleur 
d'eau quand le temps est clair », 

Je me réveillai un instant à la vie sur la terrasse des Tuile- 
ries au crépuscule. Les Champs-Elysées, la rue Royale, les 
ponts frémissaient dans une poussière d'or. La nappe bleue 
du ciel s'assombrissait autour de ma svelte Jacquemine; on 
entendait ce bruit de gourmettes et de piétinement que cause 
la montée des équipages. 

i" Novembre 1899. |» 
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— Pourquoi frissonnes-lu, mon amie? Tu n'es pas isolée près 
de moi.... Pourquoi ta main est-elle moite?... Est-ce que la 
nuit t'épouvante? Vois comme elle nous ménage, cette nuit de 
la grande ville où sont les joies et les malheurs et qui construit 
dans les ténèbres. Comme elle descend avec sagesse! 

— Oh! François, François, que j'ai peur!... 

— De moi? De ma tendresse? 

— De toi, de ta tendresse. Je fais le compte des nuits à 
venir. Pourvu qu'il ne t'en manque pas une.... Il y avait un 
honnête marchand qui devait payer en pièces d'or; une de ces 
pièces était fausse; il le savait, mais ignorait laquelle et cela 
le désespérait. 

— Ta bague d'or fera bien la preuve. 

Elle la regarda, appuyant la main sur la pierre nue de la 
balustrade. 

— 11 faut dire les choses avec courage.... Le ravisseur est 
-détesté, mais il apporte aussi de la joie.... 

— Jacquemine, tais-toi.... 

J'avais vu poindre le scrupule, lequel est le grand ennemi. 
Il la ferait insister sur l'odieux, et cette brutalité me détache- 
rait d'elle rapidement par un mauvais attrait bien vite changé 
en répulsion : 

— Ce qui te fait parler en ce moment, mon aimée, c'est ta 
conscience noire, c'est le diable.... Ne me montre que ta 
conscience blanche. 

— Ne vaut-il pas mieux que tu saches tout.... 

— On ne sait jamais tout, mon amie, et les blessures faites 
par toi seraient atroces, car tu as l'art des mots qui coupent, 
dont la coupure reste saignante. Tais-toi. 

L'haleine du soir devint angoissante. Or l'émeute m'appa- 
rut soudain, car on se trompe ainsi sur soi-même, et le tumulte 
de nos cœurs évoque le tumulte des rues. Paris s'embrasait 
dans un halo farouche, et, comme dure la fuite d'une étoile, 
Jacquemine près de moi, la fille du peuple, se dressait adverse 
et guerrière. 

Quai de Béthune, par les soins de Gustave et de la femme de 
chambre, nous attendait un petit souper, servi dans le salon. 

Je dis à Jacquemine : 

— C'est une installation toute neuve... et très ancienne par 
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endroits... comme sans doxile notre reconnaissance.... Quelques 
meubles, tapis, tentures, cette pièce, une chambre, notre 
chambre, un grand cabinet de toilette et du linge.... C'est 
tout.... Pour me servir, Gustave, un brave homme, et pour vous 
cette femme, une nouvelle, dont j'ignore la figure.... Si cela 
vous plaît, on reste ici jusqu'au départ pour la Bretagne, en 
essayant de n'avoir pas trop chaud. Si cela vous déplaît, on 
s'en va. Et puis... je vous aime. 

Elle regardait les quelques objets avec une attention sou-t 
riante. Elle ne dit pas : « C'est trop beau pour une pauvre 
fille, » ni « comment vais-je m'en tirer, moi qui ne connais rien 
à rien, » ni aucune autre chose semblable. Elle murmura seu- 
lement : « Le coq de Noël ne me réveillera pas... ici, » puis 
dans la glace elle se fit une belle révérence, 
— Bonsoir, ma petite Jacquemine. 

Puis elle regarda le piano ouvert avec un plissement déli- 
cieux des lèvres : « Chanter? oui... toute seule? oui... avec 
un autre? non... avec un autre en bois?... pas davan- 
tage.... » 

Enfin elle ouvrit la fenêtre et but avidement quelques gor- 
gées de la nuit stellaire. 

Le souper fut un simulacre. Elle comprenait, je comprenais 
qu'on allait franchir le grand passage; nous ne manquions pas 
de bravoure, cela se lisait dans nos yeux, mais la bravoure, 
hélas ! n'empêche ni les blessures ni la mort. 

Cette distinction du corps et de l'âme est un artifice de lan- 
gage et un reste de scholastique. Elle n'a plus de réalité. 
L'âme est la grande profondeur du corps. Et quelquefois le 
trésor monte et il affleure à la surface, et nous voudrions le 
saisir qu'il redescend déjà dans les splendeurs muettes et cen- 
trales, que son reflet se perd, devient une simple lueur qui 
veille. Et de l'abîme à la surface il y a d'étranges correspon- 
dances, tellement qu'un simple attouchement, dans son ins- 
tant et dans sa force, peut bouleverser le trésor par des con- 
jonctures incalculables. 

Certaines se livrent dans un regard. Elles se livrent à tout 
jamais, malgré le temps et la distance et l'affreux devoir à 
masque de pierre. Et toutes les forces humaines et les lamen- 
tations et la haine n'empêcheraient qu'elles se soient livrées. 
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L'amant, le mari, le père et le frère, et tout ce qui tient à la 
femme, pourront bien se désespérer, invoquer le feu, le cou- 
teau, le poison. C'est chose faite.... D'autres se livrent dans 
une pression de mains* Heureux ceux qui me comprendront, 
s'il leur est donné quelques secondes de tenir le mystère 
d'une main chérie. D'autres se livrent dans une pensée. Pos- 
session rapide, incomplète, mais qui grise délicieusement le 
souvenir. Cela n'était pas venu du mot. Ce n'était pas venu du 
geste, ni de l'intention, ni du hasard. Ce fut tel qu'une 
conjonction d'astres et l'on en garde l'éblouissement.... Cer- 
taines se donnent dans un frisson, et ce frisson est à distance, 
mais va aussi loin qu'une étreinte. 

Passés enfin tous ces subterfuges, il y a la grande franchise 
qui est de maintenir l'harmonie, d'avouer la fatigue, le doute, 
le soupçon, et de faire servir l'angoisse au plaisir. 

Je savais ces choses de longue date, je les avais souvent 
senties et je voulais les faire éprouver. 

Jacquemine était admirable, assise, considérant la nuit, 
dans la lumière douce des flambeaux;... elle avait un coude 
appuyé, le menton dans sa main, le regard paisible. Et je son- 
geais : « Elle a la force de la nature qui se rit de nos raison- 
nements. En ce moment elle marche et me devance;... la sui- 
vrai-je sur la route obscure? 

« A-t-elle sommeil, ma Jacquemine, ou a-t-elle envie de 
chanter? 

« Elle n'a pas de chant assez beau et pas de silence assez 
beau. Et que serait un autre rêve! » 

Elle s'étirait avec cette langueur où les passionnées mettent 
leur violence, ses yeux demeurant doux et chastes. Je l'aidai à 
se lever, la conduisis dans sa chambre, puis revins aspirer 
l'air du soir. Lorsqu'une demi-heure après j'entrai chez Jac- 
quemine je la trouvai songeuse, enfiévrée, et ce fut cette fièvre 
qui nous délivra. 



Le lendemain matin, un orage d'été grondait sur Paris. De 
notre observatoire on voyait les nuées noires, les traits de feu, 
on entendait les roulements et les détonations. 

Celle qui était mienne avec folie et tendresse, mienne comme 



Digitized by 



Google 



LA ROMANCE DU TEMPS PRÉSENT. 321 

la douleur tient- au cœur, regardait le drame, assise à la 
fenêtre auprès de moi, dans la surprise d'un peignoir blanc 
garni de dentelles. Ainsi se transformaient les fées. Je voyais 
battre les veines de son cou, je voyais, la ligne idéale de sa 
bouche avec une netteté singulière, et la délicatesse de son 
nez rose. Les yeux restaient mélancoliques et ombrés de 
reconnaissance. 

— Nous improvisons, Jacquemine? 

— Sa musique suffit à Torage, répondit-elle avec un sou- 
rire où me ravissait quelque chose d'amer. Lorsqu'il éclate 
au-dessus d'une carriole, ou d'une barque, les femmes se 
signent rapidement, ramènent leurs mantes sur les épaules. 
Parfois, au tournant de la route, il y a debout une grande 
croix noire, et c'est l'orage des trépassés. 

Sur le fond sombre, les toits et les cheminées prenaient des 
contours durs. Elle les montra. 

— Y en a-t-il, dans ces maisons, de la tristesse et de la 
misère! Quand le pain manque sous le ciel noir... les enfants 
crient. Pourrai-je bientôt revoir Noël? Il est tout près d'ici, 
n'est-ce pas? 

Ce fut d'une franchise telle que je n'en souffris point. 

— Tout près d'ici... la maison de Richard, du docteur, est 
presque à l'angle du boulevard Saint-Germain et du quai. 

— Pauvre petit, ce temps le rend plus malade. Il se jette à 
terre et il pleure. Comme cela m'effrayait quand je restais 
seule avec lui : « Noël, Noël, parle-moi, réponds-moi.,,, — Non, 
non.,. » d'une voix méchante qui n'était plus la sienne.... Oh! 
comme la pluie tombe sur la Seine ! 

Ce fut une vraie bourrasque. Des feuilles voltigeaient 
et nous distinguions de la fenêtre les innombrables mou- 
chetures de l'eau. Ce détail éveilla mon improvisatrice : 

Mariniers, rentrez ce qui mouille! 
Femmes, enfants,... laissez le linge, 
Le ciel, la terre et Teau s'embrouillent; 

Laissez le linge, 
La pluie refait de la blancheur, 
La pluie refait de la richesse, 

De la tendresse 

Et du bonheur. 

Laissez le linge. 
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Le baiser qui rinterrompit, elle me le rendit passionnément, 
et j'ai dit qu'elle était violente. Ses bras et son dos se ten- 
daient, puis se détendaient par ondes lentes, tandis qu'en ses 
yeux, tout au fond, la^colère se mêlait à Tamour. 

Ce quartier de Paris où nous demeurions a pour moi la 
figure de Jacquemine. Des quais brûlants, des ï-uelles fraîches 
et sombres, d'anciennes cours. Ici et là un petit commerce tel 
que le réclament d'humbles vies sédentaires. Et le persistant 
parfum du passé, tantôt exaltant, tantôt morose, qui sort des 
pierres, à l'aube, au crépuscule, et s'évapore dans les ténèbres. 
A certains moments cela vous saisit comme un trouble de 
réminiscence, et l'on voudrait fixer le mirage, et les ombres 
fuient devant vous. Le bruit des cloches, le jappement d'un 
chien, une voix particulièrement claire, enchantent le silence 
des vieux palais, des fantômes engourdis. 

Nous sortions vers le soir, quand la chaleur s'apaisait un 
peu. Jacquemine marchait à mon côté sans me donner le bras, 
de sa souple allure. Seulement, de temps à autre son coude 
me frôlait. Par quel miraculeux instinct, comparable à son 
don poétique, connaissait-elle cet art raffiné et voluptueux, 
qui sans cesse promet et effleure, et laisse suspendu ce qu'il 
va donner? L'harmonie profonde de la nature procède ainsi 
par voies rythmées. Les phases de l'inquiétude sont nuancées, 
diverses, progressives. Elles suivent la cadence du désir. Et 
le chant qui émanait d'elle avait la forme de ses caresses. 
Je songeais malgré moi à ces tragédies qui sortent parfois 
toutes fumantes des entrailles populaires, et dont témoignent 
les tribunaux. Une fille, dans les milieux du crime, du vol et 
de la honte, suscite autour d'elle mille passions extrêmes, né- 
fastes, et survit au carnage, adorée, excusée par ses victimes. 
Quel charme ténébreux était en elle, qui séduisit ces héros du 
bagne, dont les secousses sanglantes ne mentent pas! 

Celles-là m'apparaissaient comme les sœurs maudites de 
mon élue. 

Cette noblesse, qui est le don des vieux conteurs, Jacquemine 
l'avait en ses moindres gestes. Elle montrait bien ce qu'elle 
montrait, parce que cela la touchait bien. Elle avait deux rires, 
l'un gai, l'autre attendri, et celui-ci faisait la lisière d'une 
adorable ironie qui la saisissait rarement, et dont elle deve- 
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nait vile rose. La pitié ne la quittait pas. Elle confinait à sa 
colère comme on le remarque chez les satiriques ; et son ton 
restait toujours sobre. Elle n'avait jamais d'instinct bas. Uiï 
mot d'argot dans sa bouche devenait rare et subtil, ou d'une 
somptuosité dramatique. 

Les airs qu'elle improvisait commençaient clairs, finissaient 
graves, exceptionnellement en chants de triomphe. Ils étaient 
scandés vivement, ne se traînaient pas dans les redites et 
cessaient d'une manière abrupte, à la façon de quelques mé- 
lodies d'Espagne. Mais on retrouvait en eux toujours la route 
blanche de France et le refrain. 

Le contraste était tel entre nous qu'il en devenait un accord. 
Où que s'élevât son instinct, je la rattrapais avec ma culture 
et cette effervescence passionnée qui autorise la création. 
Débarrassée des masques qui la déforment, la demi-instruc- 
tion, la demi-éducation, l'apport étranger des journaux, des 
communications rapides, la race m'apparaissait ce qu'elle est 
réellement, le principe toujours chaud de la santé morale, de 
la haute grâce, de ce que résume un seul mot : le style. Dans 
les instants où Jacquemine devenait elle-même, ses paroles, ses 
mouvements ressuscitaient en moi ces vérités naturelles qui 
sont supérieures et antérieures à tout enseignement. 

Je nous vois assis tous deux, au jour tombant, dans un 
petit café du voisinage qui tenait de la guinguette par des 
tonnelles ocreuses et fanées et de la pension de province par 
la fraîcheur de la salle obscure recevant son crépuscule du 
jardin. 

Jacquemine avait sa beauté ouverte, impressionnable, et 
tressaillait au moindre bruit, au pas de la femme apportant 
les couverts, au miaulement du chat sous le billard, au dé- 
clenchement du coucou de bois. On eût dit en ces moments-là 
que toute sa nature aspirait, par les yeux, les oreilles, le duvet 
blond de sa peau blanche. Ceci me causait un trouble infini, 
une sorte d'enthousiasme contenu, et les paroles que nous 
prononcions glissaient à la rencontre les unes des autres par 
les interstices de la volonté. 

— Il y a des moments où je suis la reine, me dit Jacque- 
mine à voix basse, d'un air de confidence. Il y a des moments 
où vous êtes le roi. Et quand c'est vous le roi, je suis heureuse. 
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mais troublée. Je crois que vous entrez dans mes rêves, et les 
déplacez à votre guise. Vous me donnez Tair de ma chanson. 

— Et quand c'est vous la reine, mon amie? 

— Alors je suis mélancolique, mais je sens que vous m'ad- 
mirez. Mon chant vient de moi, il entre en vous, il vous éclaire 
et je puis vous lire, ainsi qu'une lettre qui parlerait de moi. 

Elle trempa ses lèvres souples dans un verre de vin blanc 
aigre et vif, où se miraient les coteaux de la Seine, puis con- 
tinua : 

— Tu sais, François, cet enchanteur qui voulait instruire 
la fée des rives?... 

— Merlin et Viviane.... 

— Je ne connais que son nom à lui. Mais à la fin ce fut la 
fée qui lui enseigna le pouvoir de Teau.... Je regarde tes yeux 
pour t'aimer et je n'ai plus peur de te perdre. Tu regardes mes 
yeux pour me voir : aussitôt j'ai peur de te perdre. 

— Monsieur, madame, nous dit la servante aimablement, 
je crois que vous serez contents de la matelote. C'est notre 
spécialité 

— Elle est un peu noire, répliqua Jacquemine, mais elle a 
bonne odeur. Lorsque je t'en ferai une, ajouta-t-elle finement, 
je ne mettrai pas tant de vin et elle ne sera pas si pâteuse. 

Un orgue de barbarie commença de se lamenter au dehors. 
Je vis Jacquemine devenir pâle et je devins triste à mon tour. 
Que lui rappelait cette valse brisée? Dans quelle douloureuse 
circonstance, dans quelle inavouable circonstance s'était-elle 
infligée à son rêve?... Déjà, par un geste charmant, et devinant 
ma peine, d'une simple pression de la main elle renouait 
l'harmonie de nos cœurs. Je levai courageusement mon 
verre. 

— A l'oubli, Jacquemine. 

Et elle, d'une voix presque indistincte, tandis que le bruit 
de l'orgue s'éteignait : 

Le musicien était bien pauvre 
Et elle avait beaucoup souffert. 
Chaque fois qu'ils se retrouvaient, 
Sa musique semblait plus pauvre, 
La douleur revivait dans Tair. 

Je me rappelle cet instant ému, l'image fixée au mur, au- 
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dessus de nous, représentant l'attaque d'un fort hérissé de 
pantalons rouges, un vieux sabre poussiéreux dans un cadre 
et la grande tendresse qui m'étreignait. 



Verneron m'écrivit : 

« Cher François, 

« Je ne vais pas te voir pour plusieurs raisons, quoique 
nous soyons voisins, mais j'ai des nouvelles pour vous, 

« 1** Le papa Lefaneu ne se porte pas trop mal, pour tout 
l'alcool qu'il a dans l'organisme. Il a sa pipe, son journal, de 
braves voisins de lit, et le régime lacté ne le dégoûte point dans 
le moment. Je ne prolongerai ce régime que le temps néces- 
saire. Quand vous désirerez lui rendre visite, je suis à votre 
disposition. 

« 2** Le jeune Noël et son coq se conduisent bien. Je surveille 
le petit homme de près. On le promène, on lui fait de l'eau 
froide, on Talimente, et je vais le mettre en contact avec 
d'autres enfants. Il n'est pas sauvage. Il est toujours silen- 
cieux; mais, dès qu'il parle, ce qu'il dit est d'un imprévu, 
d'une couleur extraordinaires. Quand vous désirerez lui rendre 
visite.... 

« 3** J'ai reçu une lettre de Blanche. Elle me demande de tes 
nouvelles. Elle ne dit rien de Levigny. J'ai répondu briève- 
ment. Adresse, rue Scribe, chez Robert. 

« 4** Le père Oluffe et la belle Hortense s'inquiètent de ton 
silence, je les ai rassurés. Il paraît que la retraite de Saint- 
Goël tient toujours. Mathias Gilbert est un rude homme. 

« Ton RICHARD. » 

Je transmis de cette lettre à Jacquemine ce qui concernait 
son père et l'enfant. 

— Veux-tu les voir tout de suite? 

— Attendons encore quelques jours. Il y a en moi quelque 
chose qui se transforme. Il vaut mieux que je n'aie cette joie 
que quand je serai tout à fait une autre. 

Que de belles heures nous eûmes alors, à notre balcon, 
sous les feux de la nuit! Je lui racontais mon enfance et elle 
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me racontait la sienne. L'homme et la femme, même très dif- 
férents, se tiennent par les choses primordiales, et c'est une 
joie de se retrouver aux heures innocentes, dans les mêmes 
goûts, les mêmes pensées naïves, le même ennui que porte 
la genèse du désir. Car c'est celle-ci qui guide l'évolution 
de range comme l'évolution de la bête. 

— Quand je te dis, François, que je t'ai vu en rêve.... Et 
j'étais heureuse au matin : mais, lorsque le soir tombait, je 
m'attristais à mesure et je craignais de ne pas te revoir. Les 
voisines me considéraient comme une petite fille exaltée. Si 
j'avais parlé de mon roi! Je ne me confiais qu'à certaines 
fleurs que j'allais embrasser en cachette et que je pleurais de 
voir mortes.... Et je pleurais aussi de savoir comme mère 
avait été malheureuse.,.. Père la battait, la battait, la battait. 

— Jacquemine chérie ! 

— Laisse-moi te conter ces choses tristes, que jamais je 
n'ai pu dire à personne. Comme cela soulage de se confier, de 
mettre tout dans un autre cœur! Quand j'entends le lien pal- 
piter la nuit, je me sens puissante et si fière. 

— Mais ce battement nous mesure la vie.... 

— Oh! ne pense pas aux choses terribles. Ce qui est vrai, 
c'est la joie, la clarté. Voilà ce qui attire. Quand le beau soleil 
donnait sur la Seine.... Un jour qu'il faisait un temps superbe, 
nous avons entendu de grands cris et nous sommes sortis 
père et moi. Deux petits enfants se noyaient. Ils s'étaient 
baignés après le repas. On les a retirés de l'eau, déshabillés, 
on a fait le possible, mais leurs pauvres maigres corps nus ne 
valaient plus que pour le cercueil. Les femmes pleuraient, ou 
parlaient toutes ensemble, et les hommes donnaient leurs 
avis.... Eh bien, par-dessus Thorreur, il y avait encore quelque 
chose, et c'était la grande lumière calme. On sentait que tout 
restait en elle et que tout lui obéissait, le cri et le silence, 
la mort et la rivière et jusqu'au désespoir. Moi je gémissais 
de douleur, mais il y avait aussi une Jacquemine qui avait 
envie de chanter, comme on chante à l'église devant les 
cadavres. 

En ce moment un cri lointain monta du fleuve et nous 
tressaillîmes. 

— Voici la nuit qui nous écoute. Rentrons, implora-t-elle. 
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Jamais je n'ai mieux compris que dans ces causeries brèves 
ou prolongées comme toul ce que nous apprenons dans les 
livres côtoie la vie, ne la pénètre point. Rarement Jacque- 
mine m'interrogeait. Son ardeur toute sentimentale ne récla- 
mait nul enseignement. Elle avait ce qui se transmet. Illumi- 
née de tradition, qu'eût-elle gagné à mes vagues flambeaux? 
Près d'elle j'oubliais ces monstres fourchus, les demi-pédantes 
de notre temps. Par elle je retrouvais ces impressions immé- 
diates ou usées par les âges, qui sont la tapisserie des jours, 
soit qu'on s'étonne, soit qu'on se souvienne. Et elle négli- 
geait naturellement les intermédiaires, ces déchets bâtards 
du souvenir et de la convention qui dégradent le langage 
humain. 

Mes livres,' déménagés brusquement de l'avenue Marceau, 
étaient pêle-mêle dans une grande pièce, et Gustave les ran- 
geait avec lenteur. Parfois Jacquemine entrait là. Elle regar- 
dait quelques titres, ouvrait un volume, lisait une ou deux 
pages. 

Son sens du lyrisme, son oreille musicale, ne se trompaient 
guère. Une phrase de Chateaubriand dans les Mémoires d' Outre- 
Tombe^ quelques vers de Lamartine, lui mettaient les larmes 
aux yeux. Elle soupirait. 

— Si je connaissais toutes ces belles choses!... 

— Tu ne serais plus celle que j'aime.... Ce qui est en toi 
est bien plus beau. 

Elle soupirait encore, me regardait avec candeur et repro- 
che, puis me demandait de lui lire à haute voix un passage. 

— D'amour, de douleur ou de joie. 

J'obéissais. Debout au milieu de ce chaos de brochures et 
de reliures, je faisais retentir la pièce sans rideaux de quelque 
fanfare romantique ou j'éteignais le son pour une harmonie 
plus discrète. Dans la lumière crue, près de moi, ma blanche 
amie, les yeux mi-clos, m'écoutait avec un sourire accablé 
que démentait son regard vainqueur. 

(-4 suivre,) léon daudet. 
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ÉDUCATION ET RÉVOLUTION 



Le discours que nous publions a été prononcé à l'inauguration de 
la première Université populaire qui s'est ouverte le 9 octobre dernier, 
157, faubourg Saint-Antoine. Quelques hommes se sont préoccupés 
d'assurer aux ouvriers d'autres divertissements que ceux du cabaret 
et du café-concert ; de rapprocher le peuple et les intellectuels, qui ont 
toute raison de s'entendre et de s'unir, et, par ce concours des deux 
grandes forces sociales, de travailler à la société de l'avenir, en la 
commençant. En février I89(>, un ancien ouvrier typographe, Georges 
Deherme, fonda une revue mensuelle de sociologie positive sous ce 
titre heureux : la Coopération des Idées. Son but était d'amener les savants 
et les ouvriers à coopérer, à faire leur éducation mutuelle, à penser et 
à agir ensemble. Au printemps de 98, en haut du faubourg Saint-An- 
toine, dans une petite salle de la rue Paul-Bert, des causeries quoti- 
diennes donnèrent à l'œuvre une première réalisation. Encouragés par 
le succès, les fondateurs réunirent quelques souscriptions, louèrent 
une ancienne salle de café-concert, et la transformèrent en l'adaptant 
à leurs besoins les plus pressants (bibliothèque, salle de jeu, musée, 
salle de spectacle et de conférences). L'avenir permettra de faire mieux. 

L'Université populaire n'est pas un établissement exclusivement 
scientifique, une imitation artificielle de la Sorbonne, elle veut être la 
maison du peuple. L'idéal ne serait atteint que si, par une croissance 
normale et progressive, en multipliant ses organes selon les besoins 
qu'elle doit satisfaire, elle prouvait la fécondité du principe coopératif. 



Messieurs, nous inaugurons ce soir notre maison nouvelle, et 
nous y entrons avec confiance; elle est modeste encore; dans 
Fimmense cité elle occupe un bien petit espace, et sa façade 
n'attirera pas les regards du passant; un jour sans doute, et 
c'est notre espérance, comme Test déjà notre petite salle de la 
rue Paul-Bert, elle sera un souvenir, vers lequel les anciens 
se reporteront avec attendrissement, ainsi que l'homme sourit 
et s'étonne d'avoir trouvé si grand le jardin qui suffisait aux 
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jeux de son enfance. Telle qu'elle est, cette installation répond 
à nos besoins, puissions-nous seulement accomplir tout le 
bien qu elle permet! Nous ne voulons rien d^apparent, rien 
d'artificiel ; comme l'être vivant, développons-nous lentement, 
et que ce soit Tâme même que nous aurons su nous donner 
qui peu à peu se construise le corps qu'elle sera capable d'orga- 
niser et de mouvoir. Déjà nous avons une salle de lecture avec 
une bibliothèque, que nous enrichirons; une salle de jeux 
avec un billard; un musée, où seront exposés tour à tour les 
chefs-d'œuvre des maîtres; une salle de spectacle, où nous 
apprendrons qu'il est de nobles divertissements, une autre 
ivresse que celle qui lâche la brute en pleine liberté. Par un 
hasard que j'appellerai symbolique, nous occupons l'empla- 
cement d'un ancien café-concert. Je remercie en votre nom 
notre excellent architecte, M. Vinay, de l'intelligence avec 
laquelle il a mis à profit l'espace dont il disposait, et plus 
encore du dévouement infatigable avec lequel il a dirigé et 
pressé les travaux. 

Pour exprimer ce qui est dans toutes les pensées, et j'ose 
dire dans tous les cœurs, j'offre le témoignage de notre gra- 
titude à notre ami Deherme; vous savez sa foi ardente, sa 
volonté tenace, il a été l'apôtre de la coopération des idées, il 
ne s'est pas lassé de la définir, d'en montrer le sens et la 
fécondité; il s'est donné tout entier, il n'a ménagé ni son 
temps, ni ses forces, il a fait passer en nous quelque chose de 
sa confiance généreuse; il ne s'est pas contenté de parler, il a 
agi; avec de hautes ambitions, il a le courage des humbles 
commencements; il ne met pas la récolte avant les semailles, 
mais, comme le rude paysan qui lentement ouvre la terre 
pour lui confier le grain de l'avenir, il a la vision des mois- 
sons futures. Que son exemple soit contagieux; souvenons- 
nous que coopérer, ce n'est pas laisser la besogne aux plus 
convaincus, aux plus vaillants, et les applaudir. 



I 



Messieurs, je me défie plus que personne des programmes 
ambitieux, dont il ne reste qu'un bruit d'éloquence; quand on 
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a bien parlé, on est trop souvent tenté de croire qu'on a bien 
agi ; je sais que les monuments durables s'élèvent jour par 
jour, heure par heure, par les efforts ignorés dtes individus, 
comme ces murs romains faits de cailloux cimentés que les 
hommes ont laissés debout par lassitude de les détruire. Mais 
il est bon de parler, comme parfois on se recueille, pour 
prendre conscience de sa pensée, pour fixer le souvenir des 
heures lucides où Ton a trouvé dans la claire intelligence de 
ridéal le courage de tendre vers lui. 

Nous apportons d'autant plus de patience, de continuité, de 
zèle dans les humbles, actions dont la vie est faite, que nous 
savons discerner en elles le principe des grandes choses 
qu'elles rendent possibles. 

Ce n'est point au hasard que nous avons choisi pour notre 
<Buvre le titre de Coopération des idées. Par là nous affirmons 
d'abord qu'abstention est impuissance, que dans l'individu est 
la source de toute énergie; ensuite que l'action de l'individu 
ne se complète, ne s'achève que par celle des autres hommes, 
donc qu'elle doit être avant tout un effort pour chercher par 
l'entente des esprits le concert des volontés. Il faut que l'indi- 
vidu existe, il faut qu'il soit réel, indépendant, qu'il soit une 
force vive, — pas de coopération sans coopéra leurs ; mais les 
individus ne doivent pas être forts pour s'isoler, pour s'op- 
poser, pour se faire une guerre plus terrible et plus doulou- 
reuse; la vraie loi de l'être social n'est pas la lutte, mais 
l'union pour la vie. L'égoïsme est la grande illusion : tout 
•désordre au dehors devient en nous division et douleur. 
Tous contre chacun, chacun contre tous, c'est la défiance et 
la peur, la vie diminuée. Nous nous unissons pour apprendre 
la vie en société, pour commencer à la vivre, convaincus que 
notre existence personnelle est d'autant plus riche et d'autant 
plus une que nous la dévouons à un idéal collectif qui Fenve- 
loppe dans l'harmonie d'une existence plus durable et plus 
haute. 

Coopérative, notre œuvre n'est pas une bonne œuvre, une 
<:ondescendance de la charité; nous ne venons pas imposer 
des dogmes, défendre une tradition, justifier la hiérarchie 
sociale en jouant les bons riches. Il n'y a ici ni maîtres, ni 
-chefs, ni patrons; notre propriété est collective, elle est sous 
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notre propre sauvegarde; nous trouvons notre loi dans notre 
idéal; nous sommes des hommes libres, des égaux volon- 
taires. Nous mettons en commun nos intelligences et nos 
bonnes volontés, nous rapprochons nos idées pour les con- 
férer; nous cherchons à nous comprendre; nous savons qu'à 
ce libre commerce tous, des plus humbles aux plus élevés, 
nous ne pouvons que profiter, en nous délivrant de nos pré- 
jugés, en apprenant à nous connaître et à nous aimer, en 
faisant nos esprits plus justes, nos cœurs plus ouverts, en 
élargissant notre idée de Thumanité. Nous ne sommes pas des 
sectaires; toute pensée est ici la bienvenue, qu'elle donne seu- 
lement ses titres; nous n'excluons que ceux qui s'arrogeant le 
privilège de la vérité absolue se croient le droit de l'imposer. 
Ce respect des consciences n'est pas scepticisme, il n'exprime 
que notre confiance dans la force de la vérité. Nous avons foi 
dans la raison, nous croyons qu'il y a une vérité imperson- 
nelle, principe d'union entre les hommes, mais aussi ferme- 
ment nous croyons que cette vérité n'est pas figée en dogmes 
immuables, qu'elle est progressive, qu'elle ne peut s'accroître 
comme se transmettre et se propager qu'en se recréant inces- 
samment dans des esprits individuels et vivants. 

On nous dira que nous nous prenons nous-mêmes à nos 
faux semblants, que nous nous donnons une aimable comédie 
qui ne change rien à la réalité des choses. L'ignorant a besoin 
du savant qui n'a pas besoin de l'ignorant; l'un donne, l'autre 
reçoit; l'un parle, l'autre écoute; l'un marche, l'autre suit. Où 
est l'échange de services, la réciprocité qui fait les égaux? 
L'autorité sur les consciences n'est pas moins impérieuse 
pour se dissimuler sous la forme d'un appel à la liberté. — Je 
réponds d'abord que l'autorité des hommes n'est ici que celle 
de la raison, qui se contrôle sans cesse elle-même, et qu'obéir 
à la raison, c'est s'obéir à soi-même, et j'ajoute que la coopé- 
ration des idées est bien une éducation mutuelle où, sans 
discuter sur nos mérites, les uns et les autres nous mettons 
quelque chose en commun. Que le travailleur ait besoin du 
savant, on ne le conteste pas. L'ignorance est une faiblesse, 
elle livre l'homme à Tillusion, elle le fatigue d'erreurs en tous 
sens : une volonté forte suppose des idées claires pour des 
actes bien définis : c'est entendu. 
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Mais je maintiens que l'homme de pensée n'a pas moins 
besoin du travailleur, et cela non seulement pour le succès de 
ses idées, parce que, dans une démocratie, il ne peut rien 
sans son concours; mais pour Féducation même de son esprit, 
parce qu'il est deé qualités primordiales que ses habitudes, 
sa manière de vivre émoussent, affaiblissent, et qu'il ne peut 
revivifier en lui que par le contact avec les hommes simples, 
qui peinent, qui souffrent, qui font sans cesse à leurs dépens 
une expérience qui vaut toutes les expériences de laboratoire, 
toutes les méditations abstraites du philosophe, l'expérience 
concrète, immédiate de la vie. 

Certes la tentation est grande pour le savant de se retirer 
de la vie, de s'élever jusqu'aux hauteurs sereines où ne mon- 
tent plus les bruits de la rue et le tumulte de la place publique, 
de laisser les hommes à leurs passions, à leurs luttes, et, dans 
ce recul, de contempler, d'analyser ces agitations avec la 
même impassibité que les mouvements des atomes ou des 
astres dont elles ne font peut-être que compliquer les lois 
nécessaires. Parce que l'on n'est plus homme, on se croit plus 
qu'un homme. Mais quelle misère cache cet orgueil, ce dédain 
transcendant! Singulière illusion que celle qui, sous prétexte 
de purifier Tair, le raréfierait jusqu'à lui enlever les éléments 
mêmes qui raniment incessamment la flamme de la vie! Fan- 
tôme dans le royaume des ombres, l'esprit se nourrit d'idées 
générales, de rapports, d'abstractions mortes, il croit tenir le 
monde dans des formules qui n'expriment que les cadres du 
réel, ne définissent que les limites entre lesquelles se joue le 
grand drame de l'Être. Le vrai prix de la science est dans 
l'action qu'elle permet. Si nous cherchons par la découverte 
des lois la connaissance du possible, ce n'est pas pour sortir 
de l'être, c'est pour y entrer plus profondément, en faisant 
concourir la nature à nos desseins. Notre vie vraiment est 
éphémère, la vanité des vanités, si nous ne savons, en en fai- 
sant un moment du grand travail humain, prendre conscience 
de ce qui peut tenir d'immortel dans sa durée limitée. On 
n'apprend la vie qu'en vivant : qui se relire de la vie se con- 
damne à l'ignorer et avec elle ce qui donne son sens à tout 
le reste. 

La vie, messieurs, ne se laisse pas oublier du peuple, elle 
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le tient, elle ne le lâche pas. Il faut que Touvrier gagne son 
pain à la sueur de son front, que de son labeur chaque jour il 
refasse la vie des siens, qu'il soit adroit, ingénieux, de coup 
d'oeil prompt ; qu'aux incertitudes d'un avenir toujours 
menacé — la maladie, le chômage, — il oppose ce que les 
satisfaits appellent l'imprévoyance, ce qu'il serait plus juste 
peut-être d'appeler le courage d'affronter Tinconnu. Dans 
cette lutte, les plus intelligents, les meilleurs saisissent en 
pleine lumière tout un côté de la vie spirituelle que la pensée 
abstraite laisse dans l'ombre. Actifs, ils apprennent de la 
volonté, de ses ressources, de sa puissance originale, des 
rapports qu'il lui appartient de soutenir avec le monde ce que 
l'action seule nous en peut apprendre. Contemplative, toute à 
la préoccupation d'expliquer ce qui est, de ramener les faits 
aux lois, la science volontiers se résigne; en nous remettant 
dans l'être, dans le devenir réel, l'action développe l'initiative, 
fortifie la volonté par la confiance, inspire la sainte révolte 
contre la prétendue nécessité du mal. 

Le mot idée se peut prendre en un double sens : l'idée est 
sans doute le général, la loi, le rapport abstrait que l'analyse 
et la comparaison dégagent des phénomènes ; mais l'idée est 
autre chose encore, elle est l'acte par lequel l'esprit d'éléments 
donnés crée une unité nouvelle, une harmonie qui est son 
œuvre, la beauté qu'il imagine, le bien dont il trouve en lui- 
même le principe et l'exigence. Cette fécondité dans le beau, 
dans le bien, l'action la suppose et seule la révèle. L'idée n'est 
plus l'abstrait, elle est l'idéal; elle n'est plus une formule, elle 
est un vivant; de la pensée elle gagne le cœur et l'imagina- 
tion, elle devient amour, elle descend jusque dans l'organisme 
pour le mouvoir et se produire au dehors. Ce sens supérieur 
de ridée dans son rapport avec l'action, tout contribue à le 
donner au travailleur, sa besogne qui le condamne à ne 
penser que pour agir, qui punit toute erreur par un échec; son 
habitude de prendre les choses simplement, d'aller au plus 
pressé, sans s'arrêter à toutes les raisons dont l'examen laisse 
passer l'heure d'agir; sa rude vie enfin qui, s'il n'en est point 
écrasé, éveille en lui le rêve ou la volonté d'une destinée 
meilleure dans une société plus juste. 

Il y a dans l'esprit humain deux forces également néces- 
1" Novembre 1»09. 6 
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saires : la réflexion, la spontanéité; la réflexion qui fixe en 
quelque sorte ce qui passe, Tarrête, le décompose en ses 
éléments et en leurs rapports ; la spontanéité qui crée des syn- 
thèses nouvelles, suscite des formes idéales, continue la fécon- 
dité de la nature dans l'esprit, ajoute à ce qui est ce qui doit 
être, ce qui peut être par notre intelligence et par notre 
volonté. Ces deux forces, le génie les concilie : mais avec 
notre division du travail, avec notre spécialisme à outrance, je 
ne crains pas de dire, après Michelet, que dans le peuple sur- 
tout vit cette spontanéité créatrice, qui non seulement sans 
cesse rajeunit la nature, renouvelle Fart, élève Tidéal moral, 
mais qui dans la science même est le principe de tout progrès, 
Tesprit de découverte, l'invention de la vérité. Ne disons pas 
de mal de la patience, des calculs de la réflexion, mais dans la 
sagesse pratique faisons entrer Ténergie, Tespérance, la foi dans 
la raison, Tentêtement dans la volonté du bien qui seul — et 
non le pur mécanisme — nous est vraiment intelligible. Il faut 
que, dans la diversité nécessaire des fonctions, une vie moins 
spécialisée, plus harmonieuse, rétablisse en chaque individu 
Tunité des forces constitutives de Tesprit, dont l'équilibre est 
la santé morale; il faut que par notre progrès intérieur même 
tous nous redevenions peuple, au sens plein de ce mot, dont 
il y a quelque chose d'étrange à ce qu'il ne désigne pas l'uni- 
versalité des citoyens. 

C est en toute sincérité, sans arrière-pensée, que nous pro- 
posons la coopération des idées, la grande alliance du travail : 
nous avons besoin les uns des autres, nous, n'avons pas seule- 
ment à nous compléter en coordonnant dans le présent nos 
qualités contraires; par cette mutuelle éducation nous devons 
acquérir ce qui nous manque, rétablir la relation normale qui 
lie l'action à la pensée et la pensée à l'action, réaliser les uns 
et les autres, en effaçant peu à peu la séparation des classes 
qui fait leur hostilité, un exemplaire plus vrai de l'humanité. 



II 



Mais, messieurs, quand nous proposons cette éducation 
mutuelle, ce commerce d'amitié entre intellectuels et travail- 
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leurs, quand nous prétendons aller de nous-mêmes vers une 
société où Touvrier soit capable de penser, et le penseur 
capable « d^ouvrer », pour reprendre un vieux mot de notre 
langue, ne sommes-nous pas les dupes d'une illusion plus ou 
moins volontaire? Il est très beau de revendiquer la vérité, la 
beauté, la vie morale pour tous, mais n'y a-t-il pas une hypo- 
crisie véritable à offrir généreusement au peuple des biens 
dont on sait que sa dure vie lui interdit la jouissance? Vous 
voulez que Touvrier se mette debout, qu'il lève la tête et 
regarde le ciel, quand la vie Técrase, Thumilie, comme ces 
vieux paysans dont les vertèbres se sont soudées dans l'attitude 
de labeur qui les courbe vers la terre; vous voulez qu'il pense, 
quand la prévoyance, dans son existence précaire, n'est qu'une 
prévision de misère ajoutée à la misère; vous voulez qu'il 
soit homme, quand il est condamné à travailler sans relâche 
pour la satisfaction des seuls besoins de l'animal; qu'il con- 
naisse l'ivresse des pures jouissances, quand son corps lassé 
ne se réveille pour le plaisir que par les excitations violentes 
qui le galvanisent en achevant de l'épuiser. 

Voilà la grande, la douloureuse objection. Et ici nous trou- 
vons en face de nous des hommes qui au fond veulent ce que 
nous voulons, — non pas seulement, comme on affecte parfois 
de le croire, le pain matériel, mais l'aliment spirituel de la 
vérité, de la beauté pour tous, — des hommes qu'à ce titre je 
ne puis appeler des adversaires, mais qui veulent faire du 
dehors, par l'autorité, en gouvernant, ce que nous voudrions 
faire surtout par l'initiative, parla liberté, en sortant de tutelle, 
en apprenant à nous gouverner nous-mêmes. Pour réformer 
l'individu, disent les socialistes, réformez la société; pour 
changer l'homme, changez les institutions; pour transformer 
la vie, transformez le milieu. Dans une société capitaliste 
vous aurez toujours des parias et des esclaves : elle veut que 
la plupart peinent et souffrent pour que quelques-uns pensent 
ou jouissent. Votre appel aux énergies individuelles est aussi 
vain que la prétention surannée de corriger l'injustice radicale 
par la charité qui n'en est qu'une des formes. Vous serez 
sauvés malgré vous, que vous le veuillez ou non, par la force 
des choses. Cette société mauvaise porte la nécessité de sa 
mort dans la loi même de son développement. Une évolution 
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fatale concentre de plus en plus les capitaux, de plus en plus 
diminue le nombre de ses détenteurs. Le remède sortira de 
Texcès du mal. La foule toujours croissante des exploités 
prendi^a conscience enfin de sa force et de son intérêt, et par . 
le seul mécanisme du suffrage universel elle déplacera la puis- 
sance politique pour la mettre au service du peuple et la 
retourner contre ses adversaires. La révolution, conséquence 
du déterminisme économique, terme nécessaire de l'évolution, 
ne fera qu'appliquer à la rigueur la loi qui veut que le nombre 
des capitalistes tende vers zéro ou mieux vers Tunité. Alors 
par une combinaison savante de lois et de règlements, l'Etat, 
providence active et réelle, descendue enfin du ciel sur la 
terre, organisera le travail, présidera à la production et à la 
répartition des richesses, bref, transformera le milieu social et 
par lui les individus qui ne peuvent pas ne s'y point adapter. 
L'histoire s'arrête un peu, comme les contes de fées, au 
moment où les héros, sortis de toutes les épreuves, n'ont plus 
qu'à être heureux : mais, croyez-moi, c'est un grand art et 
difficile que celui d'être heureux. 

Je reconnais sans hésiter que vouloir l'homme meilleur, 
c'est vouloir une société plus équitable. La cité est comme 
immanente aux citoyens : ses injustices, ses relations faussées, 
ses tyrannies brutales ou hypocrites deviennent dans l'indi- 
vidu vices, erreurs, préjugés, l'insolence, l'orgueil imbécile, 
la dureté des uns; la servilité, la jalousie, la révolte des autres. 
Il n'y a pas pour Thomme de perfection solitaire : le mal 
social, celui dont nous nous imaginons ne pas souffrir, celui 
même dont nous croyons profiter, passe en nous, s'insinue 
dans notre cœur. On a fait, avec quelle vigueur, vous le savc:;, 
la critique économique de notre société, il serait facile de 
montrer dans nos idées, dans nos mœurs, dans notre culte de 
l'argent, dans notre manie de paraître, dans notre infinie sot- 
tise, dans notre stupide mépris qui fait que du haut en ])ns 
chacun se console du coup de pied qu'il reçoit par celui qu'il 
donne, l'image en raccourci et comme la transposition de ce 
qu'il y a de mauvais, de faux, d'inique en elle. Par cela que la 
cité prend conscience d'elle-même dans la pensée des citoyens, 
elle ne peut se fixer dans l'injustice, que si cette injustice est 
acceptée, voulue, propagée dans les âmes. 
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Que la société doive être réformée, qu'elle doive permettre 
à tous ses membres de s'élever à Thumanité, qu'elle ne puisse 
par suite les placer dans des conditions qui la lui interdisent, 
c'est notre pensée même. Nous n'avons pas le droit de deman- 
der à nos semblables d'être des héros, de porter sans fléchir le 
poids d'une destinée trop lourde. Nous l'avons dit et nous le 
maintenons : nous voulons une civilisation qui ne laisse pas 
en dehors d'elle la majorité des hommes, qui ne soit pas 
l'œuvre et le privilège d'une élite. Mais nous refusons de jouer 
notre destinée sur la loi douteuse d'une évolution soi-disant 
nécessaire. Nous nous défions du fatalisme qui endort les 
intelligences, paralyse les volontés, enracine dans les âmes le 
mal qu'on le charge de réparer parce qu'on n'a pas l'énergie 
de faire sa besogne soi-même. Tandis qu'on attend que le 
déterminisme des choses réalise le paradis terrestre, on perd à 
le rêver un temps qu'on emploierait mieux à s'en rapprocher, 
et l'on en reste aussi éloigné que jamais. N'oubliez pas que la 
lâcheté consent à tout, qu'on se résigne à tout mal contre 
lequel on ne lutte plus, et que l'inertie le fait enfin préférer au 
bien qui demanderait l'effort du changement. 

La révolution, le déplacement de l'autorité, qui est encore 
un appel à la force des choses, une manière de charger la 
nécessité extérieure de faire notre tâche, de travailler à notre 
place, ne m'inspire pas beaucoup plus de confiance. Nous 
n'avons pas besoin d'une heure d'emportement, nous avons 
besoin de siècles d'énergie. Le problème de la vie ne se tranche 
pas par un coup d'audace; il se pose le lendemain comme il 
s'est posé la veille, et il ne se résout que par la continuité d'un 
effort sans lequel la vie ne serait plus que la mort. La révolu- 
tion nous expose au très grand péril de croire que tout est fini 
alors que tout commence. On a pris la Bastille, on a envahi 
les Tuileries, on est maître de l'Hôtel de Ville, les chefs du 
peuple ont en mains tous les rouages de la grande machine, il 
ne reste qu'à faire passer les programmes électoraux dans les 
lois. L'effort a été rude et donne bien droit au repos. Il c^ji 
entendu que la bataille est gagnée et qu'il n'y a plus qu'à jouir 
de la victoire Le mal est détruit, les méchants silencieux, 
intimidés, le bien va se faire tout seul. On attend : il n'y a rien 
de changé qu'un mot et quelques hommes. 
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J'ai VU une révolution; j'étais bien jeune : le 4 septembre, 
une belle journée, où les splendeurs de l'été se mariaient aux 
douceurs de l'automne! J'allais où nous allions tous, emporté 
dans le grand courant de la foule, qui roulait par les rues et 
les boulevards. Sur la place du Châtelet un grand cri court de 
bouche en bouche : l'Empire est renversé, la République est 
proclamée. Dans les cours tristes de nos collèges, comme nous 
avions rêvé cette heure! Je reçus comme un grand coup dans 
le cœur et mes yeux se remplirent de larmes; il me semblait 
qu'un poids lourd tombait de mes épaules, j'allais dans une 
sorte d'allégresse. Le soir, sur la place du Carrousel, des 
groupes s'étaient formés; les chants qu'avaient chantés les 
soldats de la révolution montaient dans l'air apaisé, où sem- 
blait passer un souffle de délivrance ; l'affiche qui annonçait le 
désastre de Sedan s'étalait encore sur les murs, et plus d'un 
croyait voir, ramenée par la Liberté, la grande figure de la 
Victoire volant dans la nuit, les ailes déployées. Vous savez 
le reste. Aujourd'hui, après trente ans bientôt écoulés, le clé- 
ricalisme est plus nienaçant que jamais, les biens de main- 
morte se sont accrus dans une prodigieuse mesure, la répu- 
blique est contestée, de prétendus patriotes rêvent d'humilier 
la France à un césarisnie de caserne, et, ce qui eût paru la plus 
incroyable des prophéties à la fin du xviii® siècle, les guerres 
de religion sont prêtes à rentrer dans notre histoire. 

Le grand danger des révolutions, je le répète, c'est l'illusion 
dont elles sont à la fois le principe et la conséquence : nées du 
fatalisme, elles en portent les fruits. Qu'elles puissent être 
nécessaires pour renverser un obstacle, l'obstacle des choses 
mortes qui arrêtent le mouvement de la vie, je ne le nie point. 
Mais trop souvent, l'obstacle renversé, l'on s'arrête ou l'on danse 
en rond, au moment même où il faudrait se mettre en marche. 
On attend, rien n'arrive, l'impatience devient indignation, on 
accuse les hommes, jusqu'à ce qu'on s'en prenne aux idées 
mêmes de ce qu'on n'a pas su leur donner par son amour et 
son courage la force efficace qui les eût fait entrer dans la 
trame des phénomènes. Les révolutions, le plus souvent, sont 
rendues stériles moins par le retour ofi^ensif, par la poussée de 
toutes les forces réactionnaires coalisées que par le découra- 
gement, par la lassitude de ceux qui les ont faites. L'heure 
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sonne des prêcheurs de résignation qui vont doucereux, répé- 
tant que la justice n'est pas de ce monde, qu'il ne nous est pas 
donné de la faire régner sur la terre, que la sagesse est d'at- 
tendre, que la vertu est de se soumettre, d'obéir» La rue est 
toute proche où des ouvriers, las d'émeutes, répondaient par 
un outrage au représentant du peuple Baudin, qui les suppliait 
de défendre la loi violée, et c'est ici, c'est dans cette salle 
qu'on rapporta son cadavre solitaire. 



III 



Messieurs, nous tournons dans un cercle. Il faut changer le 
milieu social pour changer l'individu, car tout ce qu'il y a de 
faux et d'injuste dans la société devient mensonge, iniquité 
dans le cœur des hommes qu'elle pervertit; il faut changer les 
individus pour changer le milieu social, parce qu'en dernière 
analyse le milieu social est fait des individus, et que des 
hommes indignes sauraient bien tourner et corrompre les lois 
de la société idéale, si Dieu se décidait à descendre une seconde 
fois sur quelque Sinaï pour les promulguer dans l'éclat des 
trompettes et les grondements du tonnerre. Concevez-vous 
une société libre entre des êtres abrutis par l'alcool, esclaves 
des passions basses et dont les plus sages ne dépasseraient 
pas les petits calculs de l'intérêt personnel? 

Rejetés de l'individu à la société, de la société à l'individu, 
il semble que nous soyons condamnés à la contradiction et à 
l'impuissance. La sagesse est-elle donc enfin dans l'indiffé- 
rence, dans le laisser-faire,dans l'abandon à la nécessité, avec 
la consolation de rêver qu'elle travaille à notre bonheur et à 
notre perfection? Je doute que le milieu social s'améliore par 
le seul jeu des forces naturelles, par les seules lois du frotte- 
ment, du choc et de l'équilibre, que la justice soit la résultante 
dernière des lois de la mécanique. Une solution, messieurs, 
reste ouverte devant nous. Au lieu d'attendre dans l'oisiveté, 
mère de tous les vices, dit la sagesse populaire, le paradis 
terrestre et le grand jour qui doit nous le rendre, si nous nous 
mettions en route, si nous nous servions de notre intelligence 
pour concevoir le bien, de notre volonté pour le commencer? 
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Puisque la montagne ne vient pas à nous, si nous allions à la 
montagne? La contradiction du même coup serait levée. Le 
progrès étant notre marche en avant, le bien sortant de notre 
effort personnel et collectif, de notre entente, de notre active 
coopération, nous ne changerions le milieu qu'en nous chan- 
geant nous-mêmes. Par Faction nous aurions résolu la diffi- 
culté qu'elle seule peut résoudre : faire des hommes nouveaux 
pour une société nouvelle. L'action est féconde : elle assure 
peu à peu à Tindividu les qualités qu'elle exige, la sagesse et 
Ténergie; elle précise Tidéal; au rêve vague et stérile, elle 
substitue la poursuite de fins prochaines qui peuvent être 
atteintes et mettent sur le chemin d'un bien supérieur qu'il 
faudra dépasser encore ; par le succès relatif, elle stimule les 
courages; en concertant nos efforts, en nous animant d'une 
pensée commune, elle nous habitue à la discipline volontaire 
qui identifie la loi avec la liberté. Que la propriété, sous sa 
forme actuelle, ne soit pas une chose sacro-sainte, je le crois; 
qu'en dehors d'elle, il soit possible de concevoir la production 
et la répartition des richesses, je Fadmets; seulement sachons 
bien qu'au compte social nous ne trouverons jamais que la 
somme de ce qu'auront produit les vertus et le? énergies indi* 
viduelles. 

En agissant d'ensemble, en coopérant, en inaugurant déjà 
par là la société nouvelle, faisons donc notre éducation 
d'hommes et de citoyens, acquérons cette richesse intérieure, 
sans laquelle nous ne pourrions que changer la forme de nôtre 
misère. Ne divinisons pas l'État, n'attendons pas tout de lui : 
l'Ktat est une abstraction qui dissimule les hommes en chair 
et en os, égoïstes et passionnés, qui détiennent la puissance 
publique. L'autorité corrompt les hommes qui l'exercent; 
tout gouvernement tend vers le despotisme et y tendra d'au- 
tant plus que vous lui donnerez plus à faire. Contre ceux qui 
attendent le salut d'un déplacement de l'autorité, Proudhon 
disait avec profondeur : « L'abolition de l'autorité parmi les 
hommes est le but, la révolution sociale est le moyen ». 
L'abolition de l'autorité est le but : entendez, messieurs, que 
la fin suprême de l'homme est la liberté, qu'on ne la sacrifie 
qu'en sacrifiant ce qui donne son prix à tout le reste. La révo- 
lution sociale est le moyen : c'est-à-dire qtie toutes les reven- 
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dications se ramènent à la revendication du droit qu'a l'homme 
de pouvoir s'élever par son propre effort à la dignité humaine. 
La libeHé n'est ni le caprice, ni l'arbitraire. Être libre, c'est 
d'abord s'affranchir des servitudes qu'on trouve en soi-même, 
dont on est le complice et plus ou moins l'auteur; et c'est, 
s'élevant à l'idée du bien supérieur, humain, qui ne peut être 
réalisé que par la volonté collective, que par la solidarité 
sociale, se faire l'ouvrier de ce bien, par suite ne plus obéir 
à une autorité extérieure, mais être vraiment autonome, 
trouver sa loi dans son vouloir et dans son amour de la 
justice. 

Notre ambition est de commencer la société nouvelle, au 
lieu de l'attendre. La société n'est pas seulement quelque 
chose de négatif, la paix imposée par la force, l'institution du 
gendarme, elle doit être coopération, l'union volontaire d'in- 
dividus conscients qui s'associent pour travailler ensemble aux 
grandes œuvres collectives, à la science, à l'industrie, à l'art, 
à la justice, à la conquête progressive de la nature par la rai- 
son. La convergence des efforts n'est jamais réalisée qu'im- 
parfaitement par la contrainte, qui ne va pas sans résistances, 
elle a pour condition première la libre coopération des volon- 
tés qui suppose elle-même l'entente des esprits. Voilà pour- 
quoi, commençant par le commencement, nous mettons au 
principe de la coopération sociale la coopération des idées. Il 
n'est qu'une obéissance qui n'humilie point, qui n'amène point 
la révolte, l'obéissance à une vérité comprise. En cherchant 
ensemble, de bonne foi, les idées qui unissent, nous mar- 
quons et notre respect pour ce qu'il y a de plus sacré, la 
libre adhésion de l'homme à la vérité morale qui doit renaître 
et comme refleurir en chaque conscience, et notre foi que la 
raison, loin de nous livrer à l'anarchie, est vraiment quelque 
chose d'humain dans l'homme, et qu'elle ne peut manquer, si 
on la suit loyalement, de nous amener à des principes com- 
muns de vérité, de justice, qui suffisent à assurer le libre 
concert des volontés. Dépendre les uns des autres est souvent 
une raison de se haïr, une solidarité toute mécanique ne peut 
suppléer à l'entente des esprits. La vraie société doit être une 
union volontaire, fraternelle, cordiale, une amitié qui, sans 
détruire l'originalité individuelle, se fonde sur quelque chose 
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d*intérîeur, sur une communauté de pensées et de sentiments, 
sur le dévouement à un idéal supérieur. 

Mais si nous tenons à ramener la coopération sociale à son 
vrai principe qui est Taccord des intelligences, le concours 
des libres volontés, si nous voulons réaliser d'abord en nous 
et du dedans la société vraie, Tidée qui ne se traduit pas dans 
les faits, dans des œuvres concrètes, reste une idée abstraite, 
morte, sans efficace. Nous n'aspirons à poser en nous, dans 
notre conscience, les conditions de la société juste que pour 
les projeter au dehors dans des coopératives de consom- 
mation, de production, d'autant plus assurées de vivre, de 
prospérer, qu'elles seront l'œuvre de coopérateurs décidés à 
pratiquer les vertus qu'exige l'autonomie. Vous savez ce 
qu'ont fait les socialistes belges; leur exemple sera suivi, n'en 
<ioutez pas. Sur ce terrain se fera la conciliation de tous ceux 
qui veulent l'émancipation du peuple. Affranchissez le salaire, 
faites dans cet effort l'éducation qui vous affranchira du 
capital. Qu'on ne parle pas d'utilitarisme grossier, incapable 
d'éveiller les passions .généreuses, sans lesquelles rien de 
grand n'est possible : nous ne fondons pas la religion de la 
ristourne; au delà de l'échange des pains et des vestons, nous 
voyons la justice qui y préside; dans cette action concertée, 
dans cette propriété collective, un apprentissage de vertus 
nouvelles, au terme des rapports humains entre les hommes. 



IV 

Ai-je besoin, messieurs, de m'excuser pour avoir cherché 
avec vous l'expression la plus haute des principes qui nous 
inspirent dans l'œuvre que nous tentons ensemble? Quelques- 
uns trouveront que tout cela est bien ambitieux, j'ai la con- 
viction qu'on ne gagne rien à humilier sa propre pensée, et 
que le courage des besognes quotidiennes a besoin de s'ali- 
menter aux grandes espérances. Modestes dans nos moyens, 
dans l'étendue de notre action, nous sommes forcés de l'être, 
et nous sommes de ceux qui pensent qu'il ne faut pas attendre 
de pouvoir tout faire pour entreprendre quelque chose. Une 
âmç humaine nous paraît chose assez précieuse pour mériter 
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notre effort : qu'un citoyen s'arrête à la porte du cabaret, qu'il 
résiste aux tentations basses, qu'il prenne conscience de sa 
liberté, il pose en lui la première pierre de la cité libre; qu'il 
s'unisse à ceux qui veulent ce qu'il veut, que tous ensemble 
ils se groupent, se fortifient, s'entraînent par leur mutuel 
exemple, voilà le monument qui s'élève. Nous croyons que 
notre idéal d'union par en haut, non pas seulement par les 
besoins, par les intérêts, par tout ce qui, sans principe supé- 
rieur, nous isole et nous oppose, mais par les idées, par les 
sentiments, par la volonté de la justice, par ce qu'il y a de 
véritablement humain dans l'homme, est l'idéal de la société 
entre des êtres intelligents et libres, nous le disons. 

La philosophie, comme • la science, a ses aridités, ses 
déductions abstraites, mais elle n'est pas réservée à quelques 
initiés, il est bon de la faire sortir des écoles, marcher par la 
cité, entrer jusque dans les humbles demeures pour en vivifier 
toutes les pensées sincères et libres. Notre philosophie est la 
philosophie de l'action. Volontiers je distinguerais deux grandes 
méthodes qui dirigent l'esprit dans son mouvement inquiet 
vers la vérité morale : la méthode théologique et la méthode 
que, faute d'un nom meilleur, j'appellerais la méthode hu- 
maine. La méthode théologique suppose que le bien est réa- 
lisé, qu'il existe, qu'il ne nous est donné que de le constater, 
de l'imiter; comme il est, à dire vrai, ce qui est, notre rôle 
est d'obéir, et nous ne pouvons qu'en appeler à une Provi- 
dence qui fait tout ce qu'il y a de réel dans notre action* De 
cette méthode il y a des applications différentes : les uns, 
convaincus de la malice originelle, de la méchanceté radi- 
cale, regardent la volonté de faire régner la raison dans l'in- 
dividu et la justice dans la société comme une tentation dia- 
bolique, une révolte contre Dieu; ils voient dans la vie une 
épreuve, se résignent au mal ici-bas, et bornent leur ambition 
à l'atténuer par le palliatif de la charité. Les autres admet- 
tent aussi que le bien est en dehors de nous, qu'il est réalisé 
déjà au moins dans ses conditions et dans ses causes, qu'en 
ce sens son avènement est fatal et ne dépend pas de notre 
initiative; seulement ils font descendre le paradis du ciel sur la 
terre, sinon pour nous en donner la possession immédiate, du 
moins pour enchanter de son attente notre rêve de l'avenir. La 
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justice adviendra par Faction d'une sorte de Providence qui 
se confond ici avec la loi nécessaire de l'évolution écono- 
mique. 

A cette méthode nous opposons la méthode que j'appelle la 
méthode humaine, à ce fatalisme la philosophie de l'action. 
Nous croyons à l'influence de l'intelligence et de la volonté 
sur la marche de l'histoire. Nous ne contemplons pas les 
idées divines, nous ne prophétisons pas l'avenir, nous avons 
la pensée et nous nous en servons, nous appliquons notre 
raison aux faits, aux rapports des hommes en société, nous 
cherchons l'ordre qui seul peut la satisfaire; peu à peu, par 
tâtonnements, en profitant de la tradition qui est l'expérience 
humaine, nous créons notre idéal de justice sociale, d'égalité 
fraternelle, et," pour le préciser, pour le définir, sans le fixer 
jamais en formules immuables, nous nous mettons à l'œuvre, 
nous commençons h le réaliser. 

Il y a quelques années, messieurs, nous avons entendu de 
bons apôtres répéter sur tous les tons : 11 faut agir, il faut 
croire! Mais que penser, que vouloir, que faire? la société 
moderne a cherché vainement dans la science une foi nouvelle; 
la voilà désabusée, elle s'arrête, elle hésite, elle se souvient 
et elle regrette. Ces angoisses afi^ectées, ces pompeuses réti- 
cences cachaient l'arrière-pensée de ramener la société sou- 
mise, humiliée, repentante aux pieds de l'Eglise qui consen- 
tirait une fois encore à la guérir de l'illusion de la liberté. 
Nous aussi nous disons : Ce n'est pas par la négation, par la 
critique, par l'ironie que l'on fonde une vie nouvelle; il faut 
affirmer et il faut agir. Mais nous nions que l'idéal manque à 
l'action. Ce qui nous trouble, ce qui nous inquiète, c'est la 
grandeur môme de l'œuvre à accomplir, l'incertitude sur les 
moyens de la commencer, la tentation de tout faire à la fois, 
d'emporter d'un élan ce qu'il faut mériter et conquérir. Cet 
idéal, nous n'avons pas à le chercher bien loin, il est dans les 
faits qu'a posés l'histoire, dans les exigences de la conscience 
moderne. Organiser la démocratie, en faire une réalité, pour 
cela ouvrir à tous l'accès de la vie spirituelle, élever tous les 
hommes à la conscience et à la liberté, trouver une forme de 
civilisation sans esclaves, sans barbares, à laquelle tous par- 
ticipent et collaborent, voilà l'idéal nouveau, création origi- 
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nale de la conscience humaine, qui voudrait vainement en 
redescendre après s'y être élevée. 

Vous le voyez, nous pouvons nous mettre à Tœuvre, sans 
crainte que la besogne nous manque. Ne nous faisons pas 
d'illusion : par cela même que nous ne rejetons plus Tavène- 
ment de la justice dans un monde supra-terreslre, que nous 
prétendons l'oxprimer ici-bas, dans la société des hommes, 
il faut que nous nous chargions d'une tâche qui ne peut être 
accomplie que par nous. Il ne s'agit pas d'une victoire à rem- 
porter, d'un jour de labeur suivi de longs repos. Le travail est 
la loi : l'action ne descend pas seulement de la pensée dans 
les membres, le corps se prolonge dans les machines puis- 
santes qui mettent à notre service les forces de la nature, et 
c'est la terre elle-même qui devient ainsi le grand corps que 
doit animer la pensée humaine. Nous ne sommes pas près de 
cette société qui envelopperait dans son harmonie l'homme, 
l'animal et les forces brutes elles-mêmes, nous n'avons pas 
fini de rationaliser la planète. 

A ceux qui diraient : Votre idéal ne satisfera pas l'homme 
parce qu'il est terrestre, parce qu'il limite les perspectives de 
l'âme qui veut conquérir l'infini, — je réponds : L'action ne ferme 
pas Tavenir. Les hommes religieux ne sont pas ceux qui vont 
répétant : Seigneur! Seigneur! et qui par l'intolérance, par la 
haine, par la peur de la vérité, trahissent tout ce qu'il y a de 
vraiment divin dans l'âme. Vous n'avez que faire de l'immorta- 
lité, si cette courte vie est trop vaste encore pour les intérêts 
mesquins dont vous la remplissez. Elargissez votre âme en 
rai)profondissant, plus vous réaliserez le bien, moins vous dou- 
terez de sa réalité; plus vous donnerez de force en vous à la 
raison, plus vous l'exprimerez dans le petit monde où s'ap- 
plique et s'étend votre action, plus vous croirez à la possibilité 
de son universel triomphe. Pour agir, nous n'attendons pas 
d'avoir résolu tous les doutes, pénétré tous les mystères; 
pour savoir si Dieu existe, nous marchons à sa rencontre. 

GABRIEL SÉAILLES. 
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L'un de nos collègues des Vilains BonshommeSj Philippe 
Burty, était rédacteur à la Gazette des Beaux- Arts, et Lemerre 
Tavait chargé de s'aboucher avec les artistes qui devaient 
concourir à Tillustration du livre des Sonnets et Eaux-fortes, 
Mon sonnet, un souvenir des futaies du Bas-Bréau, fut confié 
à Michelin, jeune aqua-fortiste plein de talent qui mourut peu 
de temps après. Quand Teau-forte fut terminée, Burty, qui 
désirait me montrer Tune des premières épreuves, m'invita à 
passer une soirée chez lui. Il habitait tout près des Gobelins, 
rue du Petit-Banquier. J'y allai un soir d'hiver avec Coppée. 
— Quand nous arrivâmes, plusieurs visiteurs étaient déjà 
réunis dans le salon. Parmi eux, deux hommes de quarante à 
quarante-cinq ans causaient alternativement d'un ton bref, 
quasi tranchant, et on les écoutait avec une visible déférence. 
L'un, petit et d'apparence délicate, avait des façons élégantes, 
une physionomie très parisienne et très raffinée; l'autre, 
grand, robustement charpenté, avec une forêt de cheveux 
bruns, un front volontaire, un œil vif et fouilleur sous d'épais 
sourcils, des mâchoires saillantes et une forte moustache 
masquant à demi une bouche peu bienveillante, donnait 
rimpression d'un gentilhomme campagnard intelligent et 
brusque. Un détail surtout me frappa : ces deux causeurs 

1. Voir la Revue des i*' septembre et 1*' octobre 1899. 
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affectaient de parler comme s'ils n'eussent été qu'une seule et 
même personne. Ainsi l'un d'eux commençait : « Je suis allé 
voir Edouard Thierry... », et l'autre reprenait : a II m'a dit 
que le Comité serait convoqué très prochainement pour 
entendre notre pièce... ». Après quoi, le premier continuait : 
u Je compte lire moi-même le manuscrit aux comédiens ». Je 
demandai à Coppée quels étaient ces singuliers discoureurs 
et il me chuchota : « Ce sont les frères Concourt ». 

Ma curiosité fut d'autant plus éveillée, que le nom des 
Concourt figurait dans les souvenirs de ma première jeunesse. 
Ils étaient d'origine lorraine et j'avais connu une de leurs tantes 
qui habitait Bar-le-Duc. Leur grand-père, député à la Consti- 
tuante pour le baillage de Neufchâteau, s'appelait simplement 
Huot et ce ne fut que plus tard, pour se distinguer sans doute 
d'autres Huot, qu'il ajouta à ce nom patronymique, celui du 
village de Concourt où se trouvaient les propriétés de sa 
famille. La tante de Bar-le-Duc ne portait que ce nom très 
plébéien de Huot. Mais les deux Concourt l'avaient radicale- 
ment supprimé et semblaient tenir très fort à leur noblesse de 
fraîche date. Ils se montraient même très ombrageux sur ce 
point. Vingt ans après cette première rencontre, dans de& 
« Souvenirs d'enfance » que je publiais à la Revue bleue^ il 
m'échappa de mentionnnr cette tante qui s'était mariée à un 
ancien soldat du premier Empire, très original et brasseur de 
son métier. A quelques jours de là, je rencontrai Edmond de 
Concourt chez Lemerre : « J'ai lu, me dit-il, l'article où vous 
citez mon nom à propos d'une de mes parentes de Bar-le- 
Duc... — Oui, repris-je, sans penser à mal.... Je l'ai beau- 
coup connue, elle avait épousé un de nos voisins. » Il resta 
un moment pensif, puis répliqua sèchement : « En effet.... 
C'était une mésalliance.... » 

A l'époque où je vis pour la première fois, chez Burty, les 
deux Concourt, ils venaient de publier Manette Salomon et 
s'occupaient de faire représenter à la Comédie-Française 
Henriette Maréchal, Peu lus par le gros public, ils étaient très 
appréciés par les lettrés et les artistes. Manette, Sœur Philo- 
mèney Germinie Lacet^eux, Renée Mauperin — leur chef-d'œuvre 
— ainsi que des études sur la Société française au xviii® siècle 
et sous le Directoire, leur avaient assuré une place à part, et 
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non des moindres, parmi les écrivains du second Empire. 
Doués d'une originalité native, ils s'étaient efforcés de Taccu- 
ser davantage en se façonnant un style parfois étrange, sou- 
vent précieux et entortillé, mais très propre à exprimer le 
déséquilibre, la nervosité et les plus subtiles nuances des états 
d'âme de la société contemporaine. Leur langue curieuse, 
chatoyante, grouille de néologismes et d'épilhètes rares; de 
vocables dont les couleurs vives papillottent; mais ce grouil- 
lement et ces couleurs sont suspects; ils présentent les symp- 
tômes d'un organisme en voie de décomposition. Sans le vou- 
loir, les deux frères ont eu une influence détestable sur les 
jeunes écrivains qui se sont succédé de 1875 à 1885 et qui 
ont cherché, en les imitant, à exagérer leurs défauts. Cela nous 
a mené tout droit au charabia de l'école décadente. Comme 
romanciers, les Concourt avaient le don de la vision, de 
l'observation aiguë; mais hantés par la chimère de « l'écriture 
artiste », il leur arrivait de sacrifier la vérité à la recherche 
de l'effet. Avec une apparence d'exactitude minutieuse, leurs 
descriptions bourrées de détails manquent de sincérité. Sou- 
vent, ainsi que l'a remarqué Tourgueneff, on peut les prendre 
en faute sur ce point. Il cite à ce propos certaine peinture de 
la campagne à la tombée du jour, où les nuances des saulaies 
sont indiquées avec une précision purement imaginaire, car 
à cette heure du .crépuscule où les feuillages s'enlèvent en 
noir sur le ciel, il est absolument impossible d'en distinguer les 
teintes. — On peut appliquer cette critique à maints passages 
de l'œuvre des deux frères. On y sent je ne sais quoi de fac- 
tice et d'artificiel. Ce défaut est bien plus visible dans les 
livres écrits par Edmond seul, après la mort de Jules, qui 
date de 1870. La sensibilité y laisse à désirer autant que l'in- 
vention; ce ne sont, à proprement parler, que des squelettes 
de romans. Dans cette collaboration fraternelle, il semble 
qu'Edmond était surtout le collectionneur de notes et de 
menus faits, tandis que Jules était vraiment le romancier, — 
le poète — à prendre ce mot dans l'acception que lui don- 
naient les Grecs. 

Tout en formulant des réserves, j'étudiais alors avec un très 
vif intérêt l'œuvre des Concourt, car, à ce moment, je m'es- 
sayais moi-même à écrire un roman et j'expérimentais toutes 
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les difficultés de Texécution. Comme tous les débutants, j'étais 
tenté d'imiter quelqu'un de mes devanciers et j'avais grand'- 
peine à échapper à l'influence de l'école naturaliste, alors 
à l'état naissant. Pour ne point succomber à la tentation je 
résolus de ne peindre que les milieux où j'avais vécu, et de 
rendre les impressions reçues, très simplement, très sincère- 
ment, en cherchant à faire passer directement mes sensations 
et mes émotions dans le cœur du lecteur. Il n'est pas besoin 
de beaucoup de mots pour exprimer un état d'âme ou un 
paysage; mais il faut que les mots choisis soient à la fois 
justes et suggestifs ; ils doivent évoquer, comme des magiciens, 
dans l'esprit de celui qui nous lit la vision nette et lumineuse 
des choses et des gens dont nous les entretenons. Je m'éver- 
tuai à mettre en pratique cette théorie dans le roman sur les 
verriers de l'Argonne, que j'avais intitulé : Madame Véronique, 
jy travaillai jusqu'au commencement de 1868 et quand 
l'œuvre me parut à point, je remis mon manuscrit au fils aîné 
de Buloz qui remplissait momentanément les fonctions de 
secrétaire de la Revue, en attendant qu'on trouvât à de Mars 
un digne successeur. — Ce ne fut pas facile. Pendant quelques 
mois, Challemel-Lacour, revenu d'exil, accepta cet emploi 
près de Buloz; mais entre ces deux hommes également volon- 
taires et intraitables, la paix ne régna pas longtemps et, après 
une discussion des plus orageuses, on se quitta fort mal. 
Louis Buloz, lui, était un garçon bien élevé, intelligent et 
aimable; seulement, s'il n'avait rien de la rudesse paternelle, 
il ne possédait par contre ni l'expérience ni le flair intuitif, 
qui étaient les qualités maîtresses du fondateur de la Revue. 
Il me promit de lire promptement mon manuscrit et me tint 
parole; mais les mœurs et les caractères singuliers de mes 
personnages l'eff'arouchèrent; il souleva de telles objections, 
me demanda de si radicales modifications que je repris ma 
copie. M. de Kératry venait de fonder la Revue Moderne, à 
l'aide de laquelle il comptait préparer sa candidature au Corps 
législatif. Séance tenante, j'allai lui porter mon roman. 11 le 
lut, le trouva de son goût, l'accepta sans la moindre objection 
et au mois de mai, la publication de Madame Véronique com- 
mença. Elle occupa trois livraisons. Hélas! personne n'eut 
l'air de s'en douter. Comme tous les périodiques qui débutent, 
l*' Novembre 1899. 7 
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la Revue Moderne^ malgré Thabileté de son directeur, était 
ignorée du public; elle n'avait que très peu d'abonnés et la 
vente au numéro était nulle. Ce fut alors que je compris, à 
mon dam, la différence qui existait entre la Revue des Deux 
Mondes et les recueils qui essayaient de lui fafîre concurrence. 
Toujours est-il que le complet silence dans lequel fut enseveli 
mon infortuné roman me mortifia à fond et me plongea en 
une noire mélancolie. 

J'en fus tiré par un événement heureux et inattendu. Sur 
les conseils de quelques amis, j'avais envoyé le Cliemin des 
Bois à l'un des concours de l'Académie française. Je ne con- 
naissais aucun académicien et ne fondais pas grand espoir 
sur cette tentative. L'examen de mon livre échut à Pierre 
Lebrun, l'auteur de Marie Stuart, et il rédigea un rapport 
favorable. Sainte-Beuve, de son côté, plaida chaudement ma 
cause et l'Académie me décerna un prix de 1500 francs. Je 
courus remercier les membres de la commission et principa- 
lement M. Lebrun, qui occupait un appartement au cinquième 
sur le quai Voltaire. J'eus la chance de le rencontrer. C'était 
un grand vieillard de 80 ans, très droit et très vert encore. Il 
me reçut avec affabilité, loua beaucoup le sincère sentiment 
de la nature dont mon volume était imprégné, et m'assura que 
son opinion avait été partagée par tous les membres de la 
commission. Cela me remit un peu de baume au cœur et, 
comme les bonheurs vont parfois deux à deux, dès que la 
décision académique fut publiée dans les journaux, la vente 
dû Chemin des BoiSj qui s'était fortement ralentie, repartit de 
plus belle, de sorte qu'en moins d'un mois la première édition 
fut épuisée. 

Dès que j'eus touché mes quinze cents francs à la caisse de 
Pingard père, je résolus de les employer à un voyage. Depuis 
longtemps — depuis que j'avais lu Brizeux — je désirais con- 
naître la Bretagne, et surtout la baie de Douarnenez, dont un 
ami de Lemoyne, le peintre Lansyer, m'avait vanté l'originale 
et lumineuse beauté. Je sollicitai un congé et je partis pour 
Quimper à la fin d'août. A cette époque, le chemin de fer 
s'arrêtait là, et je fis le surplus du trajet en diligence. Cette 
lourde guimbarde marchait lentement et me laissait le loisir 
de contempler le paysage, d'une sauvagerie à la fois tendre et 
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mélancolique. Les bois à la verdure foncée ; les prés enclos de 
hauts buissons épais et fleuris, arrosés de ruisseaux somno- 
lents; les manoirs gris, entrevus à Texlrémité d'une longue 
avenue de hêtres, les landes semées d'ajoncs et de fougères, 
me donnaient un séduisant avant-goût de ce poétique pays de 
Cornouaille où j'allais vivre pendant un mois. A chaque dé- 
tour de la route, des vers de Brizeux chantaient doucement 
dans ma mémoire. La diligence me déposa à la tombée du 
jour devant VUôtel du Commerce où Lansyer prenait pension. 
On sonnait la cloche du dîner et immédiatement il me présenta 
à ses commensaux. C'étaient pour la plupart des peintres, et 
ce fut pour moi une bonne fortune de me trouver dans ce 
milieu raffiné où tous, jeunes ou vieux, appartenaient au 
monde de Tart. Il y avait là, attablés : Mme ïrélat, accom- 
pagnée d'une étrange et jolie fille qui me rappelait la Renée 
Mauperin des Concourt; Jules Breton et sa famille; Taqua- 
fortiste Valerio ; Ulmann, qui venait de décorer la Cour des 
Comptes; Jules Massenet et sa jeune femme, qu'il avait 
épousée au sortir de TÉcole de Rome, et qui était dans tout 
l'éclat de sa délicate beauté de brune à la peau blanche et aux 
vifs yeux noirs. Cette société vivait en une joyeuse familiarité. 
Après le déjeuner de midi, on accompagnait en bande les 
peintres qui allaient travailler au Riz, à Tréboul, ou sous les 
vertes hêtraies de Ploaré. A sept heures, on se retrouvait au- 
tour de la table commune et la soirée s'achevait, soit en 
intimes causeries sur le banc de l'hôtel, soit on promenades 
sur le môle, devant la mer phosphorescente. 

Quel séjour heureux et quel pays suggestif pour un poète ! 
La première fois que j'aperçus la baie de Douarnenez des 
hauteurs de Plô-mâr, je demeurai muet d'admiration. Il me 
semblait entendre chanter en moi comme un sursum corda. A 
mesure que les vapeurs du matin se dissolvaient à la chaleur 
du soleil, je distinguais les barques des pêcheurs doublant 
l'extrémité du môle et s'éparpillant, toutes voiles ouvertes, 
sur la mer d'un bleu laiteux. Insensiblement l'air devenait 
d'une limpide transparence. La nappe azurée avait d'éblouis- 
sants scintillements argentés, et le profil des côtes rocheuses 
s'accusait plus net. La lumière tombant d'un ciel bleu sans 
lâche revêtait les îlots, les pointes de granit, les landes loin- 
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taines, d'adorables couleurs qui allaient du gris rosé au lilas 
foncé. A gauche, au delà de Tréboul, la côte fuyait à perte de 
vue avec ses plans étages, ses pointes dentelées et battues du 
flot ; à droite, au-dessus des sables dorés de la lieue de grève^ 
la montagne du Méné-hom découpait sa double croupe aux 
nuances mauves. Le ciel était traversé par de blancs vols de 
mouettes, la mer était semée de voiles blanches. Des cris 
d'enfants et des grincements de poulies montaient du port 
ensoleillé; des bruits de battoirs tintaient à l'ombre des 
lavoirs de Plô-mâr. Et dans ce tapage matinal, dans cette 
fine lumière, dans cette profonde étendue de la mer céru- 
léenne et des côtes d'un lilas clair, il y avait une fraîcheur, un 
essor, une grandeur, qui emportaient l'âme bien haut, vers 
une atmosphère d'idéale sérénité. Je n'ai rien vu de plus mer- 
veilleux que ce paysage de mer. Et aujourd'hui encore, tandis 
que j'écris ces lignes en face de cette radieuse baie de Douar- 
nenez, j'éprouve après trente ans passés, les mêmes impres- 
sions de fraîcheur rassérénante et de lumineuse beauté. 

En ce coin de la Cornouaille dont les chemins de fer 
n'avaient pas alors altéré la physionomie, les paysagistes 
trouvaient des aspects de nature très neufs et très variés : — 
pâtis ombragés par de vieux arbres dont les branches trem- 
paient jusque dans la mer, chemins creux fleuris de digitales 
roses et de silènes rouges ; antiques manoirs enfouis sous les 
chênes et devenus d'humbles métairies ; vastes landes ondu- 
leuses, embaumées de chèvrefeuille, où parfois une source 
solitaire dormait parmi des touffues d'iris, et où de loin surgis- 
sait l'aiguille d'un menhir, dominant quelque pointe battue 
par le flot. La marée montante de la civilisation n'avait pas 
encore enlevé au pays sa couleur locale et ses vieilles mœurs. 
Les femmes étaient fidèles à leurs costumes si pittoresques ; 
les paysans conservaient les braies et les longs cheveux 
tombant sur l'épaule. On pouvait faire des lieues sans entendre 
parler d'autre langue quelebrezonnec, la vieillelanguedes Celtes, 
aux notes gutturales et austères. A chaque pas, dans la cam- 
pagne, on se sentait pénétré par la mélancolique et sauvage 
poésie des races celtiques. Pour mon compte, j'en goûtais 
avec délices l'âpre saveur. Les moindres manifestations de 
la persistance des traditions bretonnes m'imprégnaient le 
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cœur d'une tendresse mystique et me remuaient profondément. 
Je me rappelle avec un revif d'émotion une après-midi 
passée en compagnie de la famille Breton au pardon de la 
Clarté, non loin du village de Kerlaz. La chapelle où se 
célébrait Toffice se dressait solitaire au milieu d'un cordon 
de vieux chênes. Il n'y avait, sauf nous, que des paysans 
cornouaillais ; les coiffes des femmes agenouillées semaient 
de taches blanches Therbe courte du pâtis ; autour du chevet 
de l'église, les hommes en chapeaux ronds à larges bords se 
tenaient debout ; des mendiants dignes de Callot grouillaient 
aux creux des fossés. Tout à coup, dans l'air léger de septem- 
bre, une cloche tinta et la procession déboucha du portail. 
En avant, deux vieux tambours, aux longs cheveux gris, vêtus 
de vestes bleues et chaussés de larges braies, battaient 
énergiquement une marche ; bannières déployées, les filles du 
rosaire en robes blanches les suivaient escortant une statue 
de la Vierge, portée à bras ; puis venaient le curé sous son 
dais rouge, et derrière lui, de longues files de femmes aux 
coiffes neigeuses, et d'hommes, tête nue, le cierge en main. 
Aux battements héroïques des tambours, le pieux cortège se 
déroulait lentement dans la direction d'un calvaire rongé de 
mousse. Parmi l'ombre verdoyante des chênes, cette rus- 
tique procession avait un caractère de si antique simplicité, 
de si naïve ferveur, que je sentis la foi morte se réveiller en 
moi et que mes yeux s'emplirent de larmes. 

Quelle vie charmante j'ai menée là, dans la modeste 
chambre que j'occupais à deux pas de Téglise ! Je m'éveillais 
au tapage des sabots des sardinières, résonnant sur les pavés 
de la grand'rue et, toute la matinée, je travaillais à condenser 
en quelques vers les impressions de la veille. L'après-midi 
était employée en promenades sur la grève du Riz, aux mou- 
lins de Tréboul ou à travers la lande. Puis le soir, quand les 
peintres courbés sous leur sac revenaient à l'auberge, leur 
pique à la main, on s'attablait gaiement. Souvent, après la 
nappe enlevée, nous restions en tête-à-tête, Jules Breton et 
moi, et je lui lisais les vers que j'avais rimes le matin, sans 
me douter alors que ce maître peintre était doublé d'un poète, 
et que lui aussi, sans en rien dire, composait sournoisement 
une série de poèmes sur la Bretagne. 



Digitized by 



Google 



354 LA GRANDE REVUE. 

Les pluies de la fin de septembre mirent fin à ces douces 
journées, et les convives de VHôiel du Commerce s'enfuirent 
les uns après les autres. Les Trélat et les Massenet partirent 
les premiers, puis Lansyer et Valerio. Moi-même, mon congé 
tirant à sa fin, je repris à regret la diligence de Quiniper, 
tandis qu'une brume grise enveloppait le paysage et me déro- 
bait la vue de la baie, comme pour amoindrir mes regrets. 

Je revins à Paris, retrempé par ce séjour à Douarnenez où, 
î^ cette époque, comme le disait Sully-Prudhomme, 

On respirait du sel dans Fair. 

Hélas ! maintenant on n'y respire plus que Todeur de la rogue 
et des sardines gâtées!... N'importe, aujourd'hui encore je ne 
puis voir cette vieille petite ville aux blanches maisons éta- 
gées autour du port, sans me rappeler les jours heureux et 
sans lui envoyer au passage un salut reconnaissant. 

Je retrouvai mes amis les Parnassiens très occupés. Le- 
merre méditait de publier, à ses frais, cette fois, une nouvelle 
série du Parnasse contemporain et avait convié le ban et Tar- 
rière-ban des poètes à contribuer à cette œuvre, qui devait 
être comme le Salon de la poésie. Chacun parachevait un 
poème ou ciselait des sonnets. De tout le cénacle, le plus 
afl*airé encore était Coppée. II venait de publier Les Intimilés, 
une exquise plaquette de vers amoureux et de fins tableaux 
parisiens, et presque en même temps, grâce à Tafi^ectueuse 
entremise de la tragédienne Agar, il avait fait recevoir à 
rOdéon un acte en vers ayant pour titre : Le Passant, Le 
travail des répétitions l'absorbait. Parfois, au sortir du théâtre, 
il s'arrêtait rue Jacob pour dîner à notre pension, inquiet et 
tout fiévreux des luttes qu'il avait à soutenir pour s'assurer 
une interprétation selon ses désirs. La première représentation 
du Passant eut lieu le 14 janvier 1869, en même temps que 
celle d'une comédie de Du Boys, — un poète dramatique qui 
jouit pendant quelques années d'une certaine notoriété et 
qui est maintenant complètement oublié. — La direction de 
rOdéon comptait beaucoup sur cette comédie en trois actes. 
Avec ce flair illusoire dont les directeurs de théâtre se croient 
doués par grâce d'état, MM. de Chilly et Duquesnel la regar- 
daient comme le morceau de résistance de la soirée. Quant 
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au Passant^ ils le considéraient comme une saynète sans 
importance et ne fondaient sur lui aucun espoir. Les trois 
actes de Du Boys, ennuyeux et incolores, n'eurent pas même 
un succès d'estime; ils tombèrent à plat. Lorsque le rideau 
se releva pour le Passant, sur un charmant décor représentant 
les jardins d'une villa florentine, baignés par le clair de lune, 
et qu'on aperçut la blanche et sculpturale forme d'Agar, 
accoudée à la balustrade d'une terrasse, il y eut dans la salle 
un murmure de satisfaction qui était déjà de bon augure. La 
pièce n'avait que deux personnages, interprétés par Agar et 
Sarah Bernhardt, qui en était alors à ses débuts. Agar, les 
yeux perdus dans la nuit, exhalait poétiquement une plainte 
désenchantée. Soudain la ballade du Passant résonnait dans 
la coulisse et Sarah, costumée comme le Chanteur florentin de 
Paul Dubois, surgissait dans la clarté lunaire, ainsi qu'une 
svelte apparition de la prime jeunesse. Alors, entre Sylvia la 
courtisane et Zanetto, le page errant, s'engageait un dialogue 
d'une exquise fantaisie, d'une grâce savoureuse et fraîche 
comme la feuillée au printemps. Ce n'était plus le vers traî- 
nant, prosaïque et mal rimé des disciples de l'école du bon 
sens; c'était la vraie poésie ailée, chantante, pleine d'images 
neuves et suggestives, de notes tantôt gaies, tantôt émues qui 
la rendaient parfaitement scénique. Le public était surpris et 
ravi. Les applaudissements éclatèrent, sincères et nourris, et 
ne cessèrent plus pendant la brève demi-heure que dura la 
pièce. Quand ce fut fini et qu'on nomma l'auteur, la salle 
entière acclama ce jeune talent qui se levait ainsi qu'une ver- 
meille aurore. Nous étions enthousiasmés. Pendant l'entr'acte, 
Lemerre, entouré de tous les Parnassiens, agitait triomphale- 
ment les bonnes feuilles du Passant déjà imprimé, et lorsqu'au 
sommet de l'escalier qui conduisait au premier étage, Coppée 
apparut, encore tout pâle des émotions de la coulisse, nous 
lui fîmes une ovation. 

On sait le succès de ce petit acte. Pendant tout l'hiver, il 
fut représenté chaque jour et fit monter la location de l'Odéon 
à des hauteurs que ce théâtre ne connaissait plus depuis long- 
temps. Dans le magasin de Lemerre, les éditions de la pièce 
s'épuisaient avec une rapidité inouïe, et le nom de l'auteur, 
resté jusque-là dans la pénombre, émergeait brusquement en 
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pleine lumière. La gloire lui arrivait avec la popularité, et une 
popularité de bon aloi puisqu'elle était due à une œuvre d'art 
pur. Coppée s'en aperçut du jour au lendemain, en se voyant 
tout à coup choyé par les journaux et les gens du monde; il 
s'en aperçut aussi à un autre signe moins plaisant : Tenvie, 
maladroitement dissimulée, qu'excitait son succès au théâtre. 
A partir de ce moment, il fut amèrement jalousé, non seule- 
ment par certains de ses jeunes compagnons du Parnasse, 
mais par de vieux maîtres qu'il admirait, lui, dans la simplicité 
de son cœur, et qui, eux, ne lui pardonnaient pas d'avoir réussi 
là où ils avaient échoué. 



XI 



Vers 1868, je fus conduit par un ami dans le salon alors très 
fréquenté de Mme Mélanie Waldor. Cette vieille muse roman- 
tique devait surtout sa notoriété à la passion qu'elle avait 
jadis inspirée à Alexandre Dumas père. Leurs amours ora- 
geuses n'étaient plus à cette époque, un secret pour personne, 
car le célèbre romancier les avait racontées tout au long dans 
ses Mémoires. De nombreuses années avaient neigé sur cette 
tempétueuse passion, dont on peut retrouver les éclats dans le 
drame A'Anlony^ et depuis, Mme Waldor, pour racheter ses 
péchés, était devenue dévote, tout en demeurant très mondaine. 
Un jour, Dumas ayant témoigné le désir de revoir l'idole d'au- 
trefois, une entrevue avait été ménagée chez des amis com- 
muns. La scène fut tout à fait digne des beaux temps du 
romantisme : « Mélanie, s'écria Dumas d'une voix mouillée de 
larmes, autrefois vous étiez charmante, maintenant vous êtes 
belle!... — Alexandre, reprit la muse en vibrant, croyez-vous en 
Dieu?... — Certes! répliqua galamment le père Dumas, repris 
soudain d'un accès de gauloiserie, je vénère le créateur, mais 
je crois surtout à la beauté de ses créatures.... » La dévote 
eut un beau geste de pudibonderie choquée, et ils se sépa- 
rèrent pour ne plus se revoir. Mme Waldor appartenait à cette 
société catholique du second Empire, qui était dévouée à l'em- 
pereur, tout en maudissant la politique italienne et le régime 
libéral, vers lesquels le fils d'Hortense inclinait visiblement. 



Digitized by 



Google 



SOUVENIRS DE JEUNESSE. 357 

Elle avait rendu, avant le coup d'État, je ne sais quels services 
à Napoléon III, qui se montrait reconnaissant en la pension- 
nant sur sa cassette et en la logeant dans un vieil hôtel de la 
rue Saint-Roch. Les méchantes langues prétendaient même 
que la dame continuait à le servir en qualité d'informatrice, et 
qu'elle envoyait des notes à la police particulière du souve- 
rain. 

Quoi qu'il en fût, les mercredis littéraires de Mme Waldor 
étaient à ce moment très courus. On y disait des vers, on y 
jouait la comédie et on y rencontrait une société curieusement 
mélangée : sénateurs, députés, fonctionnaires de l'Empire, 
membres du haut clergé, jolies femmes, journalistes et gens 
de lettres. Des cardinaux et des monsignori en bas violets y 
coudoyaient des comédiennes aux blanches épaules, et ne 
paraissaient nullement étonnés de cette promiscuité trou- 
blante. La maîtresse de la maison semblait très fîère d^avoir 
réussi à réunir dans ses salons, tendus d'une étoffe gros vert, 
des éléments aussi disparates. A cette époque, Mélanie Wal- 
dor était déjà de l'autre côté de la soixantaine. Maigre avec 
des traits irréguliers, elle n'avait jamais dû être jolie, mais des 
yeux noirs pleins de feu éclairaient d'une lueur d'orage son 
visage étrangement passionné. Elle avait conservé une tour- 
nure jeune, une taille svelte, de beaux bras, et l'on s'expliquait 
très bien qu'aux environs de 1832 elle eût régné despoti- 
quement sur le cœur inflammable d'Alexandre Dumas. Elle 
avait l'art d'attirer les gens chez elle et je me souviens d'y 
avoir vu Paul Féval, Henri de Bornier, Camille Doucet, Hip- 
polyte Lucas, Agar, Hortense Damain, Fanfan Benoîton, 
Edouard Thierry, administrateur de la Comédie-Française, 
Marie Rose, le cardinal Donnet, Conti, le sénateur Larabit et 
jusqu'au vice-empereur Rouher. Ce monde bonapartiste était 
une fréquentation singulière pour un poète républicain et 
parfois je m'y sentais fort mal à Taise ; mais dès le premier 
soir où Edmond Gondinet m'y présenta, j'y fus retenu par un 
irrésistible aimant. 

Au milieu des jolies mondaines qui faisaient le principal 
attrait de ce salon, j'avais retrouvé la fée aux yeux verts, 
admirée quatre ans auparavant dans les champs de blé de Bar- 
le-Duc ; la << payse » dont la séduisante beauté et le vivant 
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esprit m'avaient laissé un si exquis souvenir. J'eus un sursaut 
de joyeuse surprise, quand, sous la caressante lumière des 
lustres et des lampes, je l'aperçus, assise dans un fauteuil, 
vêtue d'une robe gris perle et coiffée de narcisses, dont les 
corolles blanches étoilaient la crêpelure de ses cheveux châ- 
tains. Je reconnus immédiatement les profonds yeux verts et 
le sourire à la Vinci, qui jadis m'avaient ensorcelé. Dans ce 
salon où s'ourdissaient des intrigues politiques, où s'ébau- 
chaient de frivoles aventures galantes et où les vanités litté- 
raires, le cabotinage des gens de théâtre mettaient je ne sais 
quoi de frelaté et de factice, je crus tout à coup, en la 
revoyant, respirer la salubre verdeur de mes forêts lorraines. 
Sa beauté était plus accomplie encore qu'autrefois, mais aussi 
plus imprégnée de mélancolie. Jusque dans le sourire de ses 
fines lèvres retroussées, on surprenait de loin en loin une 
expression désenchantée, et une humide lueur de tristesse 
embuait parfois ses limpides yeux pers. En effet, elle n'était 
pas heureuse. Mal mariée, presque abandonnée à elle-même, il 
lui fallait toute sa native droiture, toute l'honnêteté de son 
cœur, toute la santé de son clairvoyant esprit, pour ne point 
perdre pied dans ce monde plein de perfides embûches. 

De communs souvenirs du pays d'origine nous rappro- 
chèrent dès le premier soir et notre amitié, commencée dans 
la serre chaude de ce salon parisien, se fortifia bien vite en un 
milieu plus discret et plus sain. Nous nous rencontrions, 
l'hiver, au concert Pasdeloup, où Beethoven, Haydn et Mozart 
nous emportaient loin des réalités trop douloureuses, sur une 
mélodieuse mer de musique et de rêve. Au retour de la belle 
saison, je partais avec elle et ses filles pour les bois prochains 
de Bellevue, de Sèvres et de Chaville. Les premières ané- 
mones écloses sous les chênes évoquaient devant nos yeux 
les forêts du Barrois et du Verdunois, et ressaisis par la cap- 
tivante souvenance du terroir familier, nous nous surprenions 
à reparler le patois de chez nous. Son sang paysan se réveil- 
lait alors dans ses veines. Elle redevenait primesautière, allè- 
gre et pétillante ainsi qu'au temps où elle cueillait des bluets 
et des coquelicots dans les champs de blé de Bar-le-Duc. 
C'était comme un coup de soleil filtrant entre deux nuées ; son 
mobile visage s'illuminait et il me semblait alors voir passer 
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dans ses yeux agrandis tous les paysages de mon enfance : les 
vignes à la lisière des grands bois, les prairies semées de 
reines-des-prés et la Meuse courant au travers.... 

La « payse », à ses précieux dons de spontanéité, de naturel 
et de franchise, joignait un esprit cultivé, un tact, un goût 
affinés par la pratique de la vie parisienne, et un jugement 
très droit. Je lui lisais mes vers, mes projets de drames ou de 
romans; elle me donnait son avis avec une entière sincérité, 
et mettait avec une sûreté merveilleuse le doigt sur les pas- 
sages qui manquaient de force et de justesse. Non seulement 
elle avait le sens critique naturellement aiguisé, mais elle était 
très suggestive : finement observatrice, douée d'une sensibilité 
exquise et d'une féconde imagination, elle avait des trouvailles 
de mots et d'images qui ravissaient les artistes. D'un seul 
trait, d'un seul magique coup de baguette, elle faisait naître 
les idées : elles s'éveillaient à sa voix, comme un essaim de 
blondes abeilles qui accourent toutes au rucher, avec des 
ailes chargées de miel. Je lui dois le peu que je suis ; c'est 
grâce à ses encouragements, à ses conseils et à ses inspira- 
tions que, jeté tardivement dans la mêlée littéraire, j'ai pu m'y 
frayer un chemin où j'ai marché jusqu'au bout, sans trop me 
fourvoyer et surtout sans choir dans quelque fatale ornière. 

A cette première période de notre amitié (1869) elle me 
poussait vivement à travailler pour le théâtre. Le succès du 
Passant de Coppée nous avait du reste mis à tous l'éperon aux 
flancs, et tous, peu ou prou, nous ruminions en secret l'acte en 
vers qui nous ouvrirait toutes grandes les portes de la noto- 
riété. Pour mon compte, j'avais déjà ébauché plusieurs scé- 
narios de pièce, qui n'avaient pas trouvé grâce devant la sévé- 
rité de ma conseillère et qui avaient été rejetés au fond d'un 
tiroir. Un jour, ma vieille amie, mistress Jenkin, me communi- 
qua la ballade écossaise de Auld Robin Gray^ et quand j'en eus 
achevé la lecture, il me sembla qu'elle renfermait l'embryon 
d'un petit drame à la fois très simple et très empoignant. 
J'étais revenu de Douarnenez, féru de poésie bretonne ; je 
résolus de transporter la situation émouvante d'Auld Robin 
Gray, en pleine Cornouaille et d'en tirer une pièce en un acte. 
En quelques semaines, je bâtis le scénario et je me mis à 
l'œuvre. On ne connaît guère en France cette ballade écossaise. 



Digitized by 



Google 



360 LA GRANDE REVUE. 

qui est très populaire chez nos voisins d'Outre-Manche. C'est 
l'histoire d'un marin qui a fait naufrage au loin et qu'on a cru 
mort. Il revient un jour au pays et trouve sa fiancée mariée au 
vieux Robin Gray : elle lui explique qu'elle ne pensait plus le 
revoir et qu'elle l'a longtemps pleuré ; mais que, restée seule 
et pauvre, elle a fini par céder aux prières de Robin et l'a 
épousé. Le marin, désespéré, se résigne à subir sa destinée et, 
après un baiser d'adieu, les deux amoureux se séparent pour 
ne plus se revoir jamais. — Très pénétré des impressions que 
j'avais rapportées de mon séjour dans le Finistère,je transfor- 
mai les trois personnages de la ballade en Bretons breton- 
nants et je les fis vivre sur une plage située entre la lande et la 
baie de Douamenez. La poésie, qui demeure inconsciemment 
au fond de l'âme des races celtiques, riveraines de l'Océan, 
me permettait de faire parler mes héros en vers, sans trop 
d'invraisemblance, et je m'efforçai de donner à mon drame le 
caractère de ce pays d'Ar-mor où rien ne meurt, où un obscur 
idéal s'épanouit encore, vivace comme les rudes fleurs d'ajonc 
qui parfument la lande. Je n'y réussis pas du premier coup. Je 
voulais faire œuvre de poète, tout en restant simple et sincère, 
et j'avais à éviter deux écueils : le vers plat, terre à terre, 
sans relief et sans couleur, et une forme trop lyrique, man- 
quant de naturel et de vérité. Je tâtonnai longtemps avant de 
trouver un langage approprié à l'humble condition de mes 
personnages. Je remis plusieurs fois mes vers à la forge, et le 
travail d'exécution me prit trois grands mois. Vers les pre- 
miers jours de 1870, ma pièce fut sur pied et je pus enfin la 
lire aux amis qui dînaient avec moi, rue Jacob. 

Cette pension de la rue Jacob était devenue un petit cénacle 
d'artistes et de gens de lettres. Elle était tenue par une honnête 
hôtesse qui nourrissait ses clients pour des prix très doux et 
ne se montrait point exigeante pour la date des règlements. 
Une brave cuisinière, née au bord du. lac d'Annecy, y cuisinait 
des plats savoyards dont on se léchait les doigts, et qu'on 
arrosait d'un vin d'Auvergne un peu âpre, mais naturel. On 
vivait en famille et, une fois le dessert enlevé, on s'attardait 
autour de la nappe à fumer et à causer littérature. Là étaient 
venus successivement s'attabler Georges Lafenestre, André 
Lemoyne, Gabriel Monod, un peintre anversois nommé Van 
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den Bussche, un jeune compositeur hongrois : Alexandre de 
Bertha, et enfin R. Chantelauze,qui s'occupait alors de réunir 
les éléments d'une histoire de Marie Stuart. On y était moins 
intransigeant, moins exclusif, mais non moins épris de poésie 
qu'au passage Choiseul. Lafenestre, qui revenait de Florence, 
nous y donnait la primeur de ses Idylles pénétrées de la grâce 
lumineuse et du parfum des collines toscanes ; Lemoyne rap- 
portait de ses courses en Normandie de sobres petits poèmes 
où, dans une langue colorée et précise, il chantait les marins 
de Granville et « le banc d'azur du cap Fréhel » ; Chantelauze 
rompait des lances en faveur de la vertu très controversée de 
Marie Stuart, dont il était devenu l'amoureux passionné. — Une 
originale et charmante personnalité, que celle de ce champion 
de la reine d'Ecosse ! Légèrement boiteux et d'une pétulance 
juvénile, malgré la cinquantaine sonnée, il dressait sur un 
corps replet et trop court, une grosse tête narquoise et spiri- 
tuelle. Son front carré sous une perruque bouclée, ses yeux 
émerillonnés, pétillants de malice, sa bouche ronde aux lèvres 
sensuelles, lui donnaient l'air d'un chanoine déguisé en 
laïque. C'était un galant homme, d'un commerce très agréable 
et très sûr; c'était aussi un gai compagnon, très amateur du 
beau sexe et, comme on disait auxvii* siècle, grand abatteurde 
bois. Dans sa chambre, décorée dans le style Louis XVI, il y 
avait un lit de bois peint en blanc, dont les pieds droits étaient 
finement sculptés et qu'il prétendait avoir appartenu à Marie- 
Antoinette. Ce lit royal, s'il s'étaitavisé d'écrire ses mémoires, 
comme le Sopha de Crébillon, en aurait pu raconter de belles 
sur le compte de son nouveau possesseur !... Si Chantelauze, 
pour sa part, pratiquait peu la vertu] de continence, en re- 
vanche il croyait dur comme fer à celle de Marie Stuart. J'ai 
rarement vu un écrivain plus plein de son sujet que ce con- 
sciencieux et enthousiaste historien. 11 avait compulsé en 
France et en Angleterre tous les documents relatifs à son 
héroïne. Il vivait positivement de la vie de la rivale d'Elisa- 
beth et s'intéressait à ses aventures comme si elles eussent été 
les siennes. Parfois, quand il apercevait un ami dans la rue, 
il accourait vers lui de son pas claudicant et l'abordait, la 
mine souriante : « Mon cher, s'écriait-il en l'agrippant par 
un des boutons de son habit, mon cher, j'ai une bonne nou- 
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velle à vous annoncer ! » L'autre, tout entier à ses propres 
préoccupations, souriait à son tour, alléché par ce préambule, 
et questionnait naïvement son interlocuteur, croyant appren- 
dre rheureuse conclusion de quelque affaire l'intéressant di- 
rectement. « Eh bien ! reprenait triomphalement Chantelauze, 
je viens de découvrir que le poète anglais Swinburne a menti 
impudemment en prétendant que Marie Stuart avait eu une 
intrigue galante avec Chastelard.... C'est une odieuse calom- 
nie.... J'ai les preuves en mains!... » 

11 était légitimiste et plaidait la cause de Marie Stuart avec 
d'autant plus de feu qu'il croyait défendre la réputation d'une 
lointaine parente de ses rois. A notre table, tous les partis 
étaient représentés et les discussions parfois devenaient si 
violentes que la maîtresse de l'hôtel, effarée, fermait prudem- 
ment les fenêtres. On ne s'entendait que sur un point : la litté- 
rature, et encore!... Nous avions fondé un dîner mensuel où 
venaient Coppée, Jules Claretie, Joubert et Jules Amigues, 
du Moniteur universel^ le critique d'art Grangedor et Grespet, 
l'auteur d'une très remarquable anthologie des poètes français. 
Là, nous sentant bien chez nous, loin des philistins et portes 
closes, nous ne nous gênions guère et les opinions subversives 
prenaient une belle envolée. Un soir, au Champagne, les têtes 
étaient tellement échauffées que Glaretie proposa un toast à 
la République et que, sauf deux ou trois récalcitrants, chacun 
leva son verre, et trinqua avec enthousiasme à la chute pro- 
chaine du régime napoléonien. 

Ge fut à l'un de ces dîners que je lus mon petit drame 
breton, auquel j'avais donné pour titre le nom de l'un des 
personnages : Jean-Marie. J'obtins un succès d'émotion. D'une 
commune voix, on déclara que la pièce ne pouvait manquer 
de réussir et qu'il fallait la présenter sans retard à l'un des 
théâtres subventionnés. Je la fis recopier par un expédition- 
naire de mon bureau, qui était un artiste en calligraphie et, 
au commencement de janvier 1870, je me décidai à la porter 
à l'Odéon. 

Le moment n'était pourtant guère bien choisi. L'horizon 
politique devenait singulièrement sombre. Le ministère libéral, 
dirigé par Emile Ollivier, avait une mauvaise presse, et l'assas- 
sinat de Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte marquait 
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ses débuts d'une tache sanglante. Je me souviens que, le soir 
des obsèques de la victime, je me trouvais chez Auguste 
Barbier, qui habitait rue de Rivoli. L'auteur des ïambes était 
alors un petit vieillard timide et doux, qui ressemblait bien 
plus à un notaire retraité qu'à un poète satirique républicain. 
Assis au coin du feu, nous causions paisiblement de Brizeux, 
avec lequel il avait été intimement lié, quand, du côté de la 
rue Saint-Honoré, nous entendîmes comme un roulement de 
marée grondante, accompagné de clameurs sauvages. C'était 
la foule des gens qui avaient assisté à l'enterrement de Victor 
Noir. Ils défilaient en masses profondes dans la direction du 
Palais-Royal et hurlaient des menaces confuses, au milieu 
desquelles on distinguait parfois le refrain du Ça ira. Le 
poète qui jadis avait chanté dans la Curée 

La grande populace et la sainte canaille, 

releva vivement sa petite tête placide, dressa les oreilles et 
montra une mine de lièvre effarouché. Il ne paraissait guère 
en ce moment enthousiasmé du réveil de la Liberté, a cette 
fille aux puissantes mamelles », 

Qui mettait tout le peuple en rut.... 

II hocha le menton, tisonna pensivement les bûches et mur- 
mura d'un ton mélancolique : « Voilà un vilain son de cloche ! . . . 
Mon cher ami, nous vivons dans un temps qui n'est guère 
doux pour les lettrés et la littérature!... » 

En dépit de ces fâcheux pronostics, je n'hésitai pas à pré- 
senter ma pièce à l'Odéon. Je la déposai moi-même entre les 
mains du secrétaire du théâtre qui se nommait Salvador. 
C'était un petit vieux à la moustache grise en brosse, à l'air 
sceptique et désabusé de toutes choses. Ancien romantique 
malchanceux, il terminait sa carrière littéraire en recevant des 
manuscrits, dans cette nécropole de l'Odéon où les siens 
avaient peut-être été refusés jadis. 11 prit ma copie, l'inscrivit 
machinalement sur un gros volume qui ressemblait à un 
registre d'écrou, la numérota, puis me dit flegmatiquemer t : 
« Vous avez len"* 306.... Maintenant attendez votre tour.... On 
vous écrira. » 

Je crus voir passer dans ses yeux éteints un faible éclair 
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d'ironie et je retraversai mélancoliquement Tantichambre 
pleine de comédiens, qui devisaient en compagnie du père 
Constant, le cerbère du théâtre, à la mine impassible et fermée 
sous sa calotte noire. J'avais le numéro 306! ainsi depuis le 
l^"^ janvier, 505 pièces avaient été déposées avant la mienne. 
Qu'allait devenir mon pauvre drame breton, noyé dans ce flot 
montant de manuscrits? Je ne voyais personne qui pût me 
recommander aux directeurs du théâtre, où je ne connaissais 
aucun des artistes influents. 11 y avait, par conséquent, de 
nombreuses chances pour que mon petit acte dormît oublié 
dans les cartons du vieux Salvador. Il ne me restait, selon les 
conseils du sceptique secrétaire qu'à me cuirasser de patience. 
Pourtant, un jour, André Lemoyne, auquel Jean-Marie avait 
plu, se rappela avoir eu pour commensal un brave opticien 
qui faisait sa partie de w^hist avec de Chilly, et il me promit 
de parler de ma pièce à ce fabricant de lunettes, qui pourrait 
peut-être user de son intimité avec le directeur de l'Odéon 
pour m'obtenir un tour de faveur. La démarche bienveillante 
de l'opticien fut-elle efficace, ou bien la direction, obligée par 
son cahier des charges à jouer chaque année un certain 
nombre d'actes en vers, pratiqua-t-elle une fouille dans les 
cartons et tomba-t-elle providentiellement sur mon manuscrit, 
dont la perfection calligraphique devait tirer les yeux du 
lecteur? Je l'ignore. Mais au commencement du mois d'avril, 
je reçus une lettre timbrée de l'Odéon, qui me fit sursauter le 
cœur. On m'y avisait que Jean-Marie avait été lu et on me 
priait de passer au théâtre, le jour même à une heure précise. 

Comme vous le pensez bien, je fus exact au rendez-vous. 
J'escaladai vivement l'escalier raboteux de l'administration, 
et l'austère Constant, daignant soulever sa calotte de soie 
noire, m'introduisit dans le cabinet directorial. Je m'y trouvai 
en tête-à-tête avec MM. de Chilly et Duquesnel. 

« Monsieur, me dit le premier, nous avons pris connaissance 
de votre pièce, elle nous plaît.... Je l'ai moi-même lue à ma 
femme et elle nous a fait pleurer. Nous avons donc résolu de 
la jouer immédiatement et nous vous avons écrit afin de con- 
férer avec vous sur la distribution.... Pour le rôle de la femme, 
je pense que vous êtes de notre avis : nous le donnerons à 
Sarah Bemhardt; le personnage de Jean-Marie sera parfaite- 
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ment interprété par Pierre Berton qui est un charmant amou- 
reux.... 11 ne nous reste plus d'hésitation que pour le rôle du 
vieux Joël.... » 

Je proposai de le confier à un acteur nommé Laray, que 
j'avais vu dans le Bâtard de Touronde et dont le jeu plein de 
naturel et de rondeur m'avait vivement intéressé. On y con- 
sentit et il fut convenu qu'on ferait immédiatement copier le 
manuscrit et les rôles, afin qu'on pût lire dès le surlendemain 
la pièce aux acteurs. La i*apidité, la facilité avec lesquelles 
toutes ces choses s'arrangeaient me confondaient ; j'en étais 
presque effrayé, tellement tout ce qui arrivait dépassait mes 
plus audacieuses espérances. Ma pièce était reçue, j'avais 
pour interprètes Sarah Bernhardt et Pierre Berton, les répé- 
titions allaient commencer dans deux jours, et dans trois 
semaines on comptait me jouer! Cela me semblait trop beau 
et je croyais marcher dans un rêve. Je sautai dans Tomnibus 
de rOdéon afin de porter mon manuscrit à l'agence de copies 
dramatiques de la rue Saint-Marc, puis de là je regagnai leste- 
ment le ministère, impatient d'informer mon ami Gondinet de 
ma bonne fortune. Quand je lui annonçai que Jean-Marie avait 
été reçu sans le moindre accroc, qu'on le montait immédiate- 
ment et qu'on le jouerait avant un mois, il me félicita, mais 
en même temps, devant ma mine de jubilation, il ne put répri- 
mer un sourire légèrement sceptique : 

— Réjouissez-vous, me dit-il, de ce qu'on ne vous a pas fait 
croquer le marmot, mais ne vous emballez pas trop ! Rappelez- 
vous que les directeurs de théâtre ne tiennent pas toujours 
leur parole avec la même conscience que Régulus, et qu'entre 
une pièce reçue et une pièce jouée, il coule parfois beaucoup 
d'eau sous les ponts.... 

J'étais tout à la joie et je ne prêtai aucune attention à ces 
propos réfrigérants. Le surlendemain, à l'heure fixée, je me 
trouvais déjà dans le cabinet de Chilly avec Pierre Berton et 
Laray, quand Sarah Bernhardt entra. Elle avait amené sa 
sœur Jeanne, qui débutait alors à l'Odéon, et un petit bon- 
homme de cinq à six ans qu'on me dit être son fils. A celte 
époque Sarah était dans le plein printemps de sa jeunesse et 
de son talent. On ne pouvait pas dire qu'elle fût belle : elle 
avait plus que de la beauté, elle possédait un charme étrange 
i^ Novembre 1899. 8 
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et inoubliable. Longue, mince, élancée et souple comme un 
jonc, elle était maigre, mais d'une maigreur originale. Ses 
traits légèrement irréguliers avaient une expression saisissante. 
Le dessin du nez manquait de correction, mais la bouche était 
adorable. Les yeux profonds, changeants, tantôt câlins, tantôt 
tragiques, illuminaient la pûleur d'un visage presque exsangue. 
Sa voix fraîche, au timbre à la fois métallique et caressant, 
avait des intonations d'une justesse et d'une netteté rares. 
C'était une délicieuse musique. En scène, le nonchaloir de sa 
démarche, son débit parfois traînant, et tout à coup d'une 
ampleur, d'une envolée [toute lyriques, agissaient sur les 
auditeurs comme une fascinante incantation. Elle savait trou- 
ver des attitudes d'une élégance et d'une grâce enchanteresses ; 
une inexprimable poésie émanait des lignes de son corps flexi- 
ble et serpentin. L'éclatant succès obtenu par elle dans le 
Passant avait fait franchir les ponts à sa naissante renom- 
mée et tout Paris était en train de s'éprendre de son jeune 
ialent. 

Ce fut Pierre Berton qui lut ma pièce aux comédiens, et il la 
lut très bien. Elle eut un franc succès: les hommes essuyaienten 
tapinois leurs yeux humides. Sarah pleurait toutes ses larmes. 
Ellesedéclaraitenchantée deson rôle et se préoccupait déjàde 
son costume de paysanne bretonne, Chilly, d'une voix mouillée, 
me complimentait, en m'engageant à écrire pour TOdéon un 
drame plus important, en trois ou cinq actes. Bref, nous nous 
retirâmes très contents les uns des autres. Le lendemain, les 
répétitions commencèrent et on se mit à déblayer les pre- 
mières scènes. Pendant quatre jours, tout alla bien, mais le 
cinquième, nous attendîmes en vain Sarah. Elle ne vint ni ce 
jour-là, ni les suivants ; comme elle était en scène pendant 
toute la durée de l'acte, on ne pouvait rien faire sans elle et 
les répétitions furent forcément suspendues. Désolé, j'allai 
trouver l'un des directeurs et lui contai ma -déconvenue : 
« Que voulez- vous? me répondit-iU Sarah est une créature 
fantasque; elle se prétend malade, mais je vous conseille de 
faire une démarche près d'elle. Elle joue ce soir dans la pièce 
de Mme Sand {V Autre). Allez la voir dans sa loge, elle sera 
sensible à votre visite.... Dites-lui que si elle. est fatiguée, 
V ous sommes disposés à la faire remplacer dans L'Autre.... » 
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Je suivis le conseil et, le même soir, pendant un entr'acte, je 
frappai à la porte de ma capricieuse interprète. 

Elle me reçut à merveille, mais quand je lui rapportai les 
paroles de Duquesnel, elle éclata en imprécations : « Les 
directeurs sont des... mufles! s'écria-t-elle, ils savent bien 
que je ne peux pas lâcher le rôle que m'a confié Mme Sand.... 
S'ils n'arrêtent pas eux-mêmes la pièce, je ne mettrai plus les 
pieds sur leur sale théâtre !... » Là-dessus elle égrena, à 
l'adresse de la direction, un chapelet de grosses injures, et je 
vis avec stupéfaction que sa jolie bouche articulait avec la 
même netteté de diction les mots de gueule et les vers lyriques. 
Elle tint parole et renvoya ses bulletins. Comme on arrivait 
au mois de mai, on ajourna définitivement les répétitions. — 
Je fus ainsi amené à reconnaître que mon ami Gondinet était 
un sage et qu'il avait eu raison de me prévenir qu'au théâtre 
tout arrive, excepté les choses auxquelles on s'attend le plus. 



Xll 



Pendant les mois qui précédèrent la réception et les pre- 
mières répétitions de Jean-Marie, je n'avais pas perdu mon 
temps. Chantelauze m'ayant mis en rapport avec le directeur 
du Correspondant, je m'étais engagé à écrire pour ce recueil 
une œuvre de longue haleine et à livrer mon manuscrit au 
printemps de 1870. Pour la seconde fois, j abordai le roman, 
un roman mi-bourgeois, mi-campagnard, auquel je donnai 
pour cadre les paysages du Barrois et où je m'efforçai de 
peindre avec sincérité et bonne humeur le milieu provincial 
dans lequel j'avais longtemps vécu. Le Secret de GeiHrude parut 
en avril et mai, et malgré les tendances réalistes de l'œuvre ; 
la noble et dévote clientèle du Correspondant lui fit bon accueil. 
En même temps, je publiais chez Lemerre un volume de prose 
où j'avais réuni, sous le titre de Nouvelles intimes, VAbbé Da- 
niel, les Souffrances de Claude Blouel et Lucile Désenclos. Je 
fondais grand espoir sur ce livre, les deux nouvelles princi- 
pales, — VAbbé Daniel et Claude Blouel — ayant eu du succès 
lors de leur apparition dans la Revue des Deux-Mondes. Mais 
j'éprouvai une cruelle déception. Le volume passa inaperçu et 
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on en vendit à peine deux cents exemplaires ; ce dont je fus 
mortifié et marri, pour mon compte d'abord, puis à cause de 
Lemerre qui Tavait édité à ses frais. Je fis là une première et 
amère expérience de la résistance méfiante que met le public 
à adopter un nom nouveau. Il faut des circonstances tout à 
fait exceptionnelles et souvent très étrangères à la valeur de 
Tœuvre, pour que le livre d'un débutant, si plein de qualités 
qu'il soit, ait un succès de vente, ce qu'on appelle en librairie 
un enlevage. Je reçois parfois, à ce sujet, les doléances de 
jeunes auteurs pleins de talent, qui se désolent ou s'irritent 
de l'indifférence des acheteurs. « Eh. quoi! s'écrient-ils, mon 
livre est bon, il est intéressant et bien écrit; les gens du mé- 
tier, les journalistes, tous ceux qui l'ont lu, sont d'accord 
pour le louer, et pourtant il reste invendu aux étalages des 
libraires! » Que voulez-vous? Le public est moutonnier et 
têtu ; il faut lui enfoncer plus d'un clou dans le crâne avant 
qu'il se décide à prendre l'habitude d'un nom qui lui est 
inconnu. Mais soyez convaincus que lorsqu'une œuvre est 
intéressante et faite de main d'ouvrier, elle arrive toujours à 
conquérir sa place au soleil. — Pour les consoler, je leur cite 
des livres excellents, comme VAbbé Tigrane, de] Ferdinand 
Fabre, Dominique, de Fromentin, qui après être restés long- 
temps à Tétat de rossignols, ont fini par triompher de la mé- 
fiance injuste des lecteurs et sont maintenant admirés de 
tous. 

Mes Nouvelles Intimes n'eurent donc aucun succès. Le mo- 
ment, d'ailleurs, était fort mal choisi pour le lancement d'un 
livre. La politique préoccupait tous les esprits. Les points 
noirs qu'on signalait à l'horizon avaient grossi et s'étaient 
changés en lourdes nuées d'orage. L'essai de « l'empire 
libéral » menaçait d'avorter; les récentes élections venaient 
d'envoyer au Corps législatif une opposition renforcée des 
plus ardents adversaires du régime impérial. Pour raffermir 
son autorité ébranlée, le gouvernement s'était avisé de faire 
voter un plébiscite ambigu, dont le résultat équivoque n'avait 
point réussi à dissiper l'orage. A l'extérieur, l'horizon était 
plus sombre encore. Depuis Sadowa, la Prusse tenait toute 
TAllemagne dans sa main et devenait de jour en jour plus 
arrogante. On prêtait à un homme d'État étranger un mot 
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sanglant à propos de [Napoléon 111 : « Il ne se tient debdtit, 
disait ce diplomate, qu'à l'aide des soufflets qu'il reçoit de 
tous côtés )). Depuis que la presse était libre, les journaux 
hostiles se multipliaient : le Rappel^ la Mai'seillaise, le Réveil..., 
et les invectives les plus violentes contre le souverain et son 
gouvernement emplissaient leurs colonnes. Au milieu de cette 
tempête, F Empereur, malade et découragé, ne savait plus 
prendre une décision et subissait avec une apathique résigna- 
tion la néfaste influence de Tentourage de Tlmpératrice. Ce 
fut alors que, dans Timagiriation de cette coterie à la fois 
exaltée et ignorante, germa Tidée d'une guerre destinée à 
rétablir le prestige et à assurer Tavenir de la dynastie napo- 
léonienne. Malgré de sages avertissements, on ne voulut rien 
voir : ni les préparatifs de la Prusse, ni la situation morale 
de TAUemagne prête à se jeter dans les bras de Guillaume, ni 
notre propre infériorité militaire- La candidature d'un Hohen- 
zollern au trône d'Espagne se produisit juste à point pour 
servir de prétexte à des provocations belliqueuses et, sans se 
demander si cet incident n'était pas une combinaison machia- 
vélique, inventée par Bismarck pour précipiter les événements, 
on se complut à une maladroite intransigeance qui rendait 
tout accord diplomatique impossible; on se jeta de gaieté de 
cœur dans l'inconnu et, le 14 juillet, la guerre fut déclarée. 

On sait quel fut le lamentable résultat de cette politique à 
la Gribouille. Malheureusement, au début des hostilités, un 
coup de folie aveuglait non seulement les hommes placés i\ 
la tête du gouvernement, mais aussi, il faut bien l'avouer, la 
France tout entière. On était persuadé que les choses se pas- 
seraient comme pour la guerre d'Italie, que nos armées 
habituées à la victoire auraient facilement raison des régi- 
ments prussiens; on se grisait de mots sonores et de chimères 
patriotiques. Dans les théâtres subventionnés, on chantait le 
Rhin allemand et, debout au balcon de TOpéra, Emile de Gi- 
rardin donnait le signal de la Marseillaise, Les têtes s'exal- 
taient aux sons de ces hymnes héroïques qu'on n'avait plus 
entendus depuis 1848. Je confesse humblement que je fus 
comme tant d'autres atteint de la contagion du chauvinisme 
et que je rimai à mon tour un sauvage chant de guerre que 
publia le Moniteur universel. J'en fais ici humblement mon 
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meâ culpâ. On était si bi^n persuadé que cette folle aventure 
se bornerait à une promenade triomphante jusqu'à Berlin, 
que, peu de jours après la déclaration de guerre, je fus avisé 
par la direction de TOdéon qu'on allait remettre Jean-Marie à 
l'étude. 

Les répétitions recommencèrent, en effet, vers les premiers 
jours d'août et nous nous mîmes bravement à la besogne. Les 
comédiens, qui vivent plus que d'autres au pays de Chimère, 
étaient pleins d'illusions. Sarah parlait avec conviction de 
Tépoque prochaine où l'on irait représenter Jean-Marie à 
Compiègne.... Hélas! le réveil fut terrible. Coup sur coup 
des nouvelles désastreuses nous arrivèrent : Wissembourg, 
Wœrth, Spicheren, Forbach. Partout nos armées en désordre 
battaient en retraite; les Prussiens victorieux assiégeaient 
Strasbourg et envahissaient la Lorraine.... Adieu les répéti- 
tions! Les théâtres brusquement fermaient leurs portes. Huit 
jours plus tard, les journaux annonçaient l'occupation de Bar- 
le-Duc par le corps d'armée du prince royal et, à partir du 
12 août, je demeurais sans nouvelles de ma famille. J'étais 
consterné. A la pensée de la maison paternelle livrée aux 
caprices des envahisseurs, de mes chères forêts du Barrois 
saccagées par les soldats de Bismarck, une angoisse me 
serrait la gorge et les larmes me montaient aux yeux. A Paris, 
cependant, après les premières heures de désarroi, on repre- 
nait courage et on songeait à s'organiser pour la défense. 
On s'attendait à un siège et on espérait encore que les Prus- 
siens viendraient se faire écraser sous les murs de Paris. 
Bien que j'eusse peu la vocation militaire,, j'avais pris comme 
les autres un fusil et je m'étais enrôlé dans un des bataillons 
de la garde nationale. J'apprenais l'école de peloton et je 
hantais la caserne du Louvre où un sergent des chasseurs à 
pied nous initiait au maniement du chassepot. Le 19® bataillon 
dont je faisais partie était surtout recruté parmi les artistes, 
les professeurs, les gens de lettres qui habitaient le quartier 
du Luxembourg. J'avais pour compagnons d'armes Carolus 
Duran, les sculpteurs Falguière, Moulin, Blanchard; Gail- 
lard, le graveur; Garsonnet, professeur à l'École de Droit; 
Albert Dumont, qui revenait de l'École d'Athènes; René-Paul . 
lluet, le fils du peintre, et bien d'autres encore que j'oublie.... 
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Tous s'étaient mis avec entrain et bonne humeur à ce métier 
si nouveau pour eux et paraissaient décidés à vendre cher 
leur peau. Il est certain que ces gardes nationaux dont on a 
tant médit, s'ils avaient été mieux encadrés, plus intelligem- 
ment commandés et si on les eût mobilisés plus tôt, auraient 
pu rendre de sérieux services. Mal disciplinés, mais pleins de 
bon vouloir, à ce moment, ils ne demandaient qu'à marcher» 
Les mauvaises nouvelles qui nous arrivaient, chaque matin, 
nous enfiévraient, mais ne nous décourageaient pas. La popu- 
lation parisienne partageait notre fièvre et nos illusions. On 
vivait toujours dans Tespoir d'une revanche éclatante. Après 
les batailles qui eurent lieu autour de Metz, le bruit d une 
grande victoire courut toute une après-midi. En un clin d'œil, 
les rues se pavoisèrent;, les boulevards s'emplirent instanta- 
nément d'une foule passionnée, ivre de joie. J'ai encore dans 
les yeux la vision des drapeaux claquant au vent, des trottoirs 
houleux où des milliers de bras s'agitaient, où des milliers de 
voix acclamaient une artiste de l'Opéra qui, debout dans une 
voiture découverte, s'avançait lentement sur la chaussée 
tumultueuse et chantait la Marseillaise.... Hélas! tout cet en- 
thousiasme flambant s'éteignit comme un feu de pâtre qu'une 
soudaine pluie inonde. La victoire annoncée était imaginaire : 
les drapeaux disparurent des fenêtres et une glaciale désillu- 
sion tomba de nouveau sur nos cœurs. Les journaux officieux 
n'en continuaient pas moins à se remplir de dépêches opti- 
mistes et d'articles rassurants. Mais, pour moi qui lisais le 
Times, la réalité se montrait de jour en jour plus navrante. 
Je savais que l'armée de Bazaine était désormais iïnmobilisée 
autour de Metz, et le correspondant du journal anglais laissait 
déjà entendre que l'armée de Mac-Mahon, imprudemment 
fourvoyée dans les Ardennes, marchait peut-être à un désastre 
plus lamentable encore. 

Le 3 septembre au soir, des rumeurs alarmantes circu- 
laient sur les boulevards grouillants de monde, où une foule 
hostile criait aux escadrons chargés de balayer la chaussée : 
« A la frontière, les carabiniers, à la frontière! » Le lende- 
main matin, je venais de m'éveiller et je procédais triste- 
ment à ma toilette, quand René Huet se précipita dans ma 
chambre : 
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« Savez-vous les nouvelles? me cria-t-il. L'année de Mac- 
Mahon a été écrasée, Sedan a capitulé, Napoléon III est pri- 
sonnier.... Mettez votre uniforme.... Il s'agit d'aller protester 
sans armes au Palais-Bourbon et de demander la déchéance 
de l'Empire.... » 

J'étais devenu blême. La honte et l'indignation me suffo- 
quaient en même temps. Je me harnachai en hâte et suivis 
mon compagnon à la mairie du VP où était le lieu du rendez- 
vous. Dans une salle du rez-de-chaussée, gesticulaient une cin- 
quantaine de gardes, en uniformes, parmi lesquels j'aperçus 
Carolus Duran et Blanchard. L'un des plus agités était un 
petit homme à la face pâle, dont la gibbosité soulevait étran- 
gement la vareuse, et je reconnus Alfred Naquet, que j'avais 
jadis rencontré chez Laurent Pichat. Le commandant du ba- 
taillon était absent, mais le capitaine de notre compagnie, un 
ancien professeur à la mine pacifique, s'efforçait de nous 
calmer, en nous exhortant à patienter et à attendre la confir- 
mation des fâcheuses nouvelles. Il fut brusquement inter- 
rompu par un garde à la barbe noire, qui sauta sur une table 
et s'écria : « Nous avons assez attendu et les mauvaises nou- 
velles ne sont pas douteuses. Le temps n'est plus aux tergi- 
versations et aux atermoiements.... Citoyens, allons au Corps 
législatif demander la déchéance de celui qui nous a conduits 
à la défaite et à l'humiliation! » C'était l'avocat Hérisson, 
depuis maire du VP et député. On l'acclama et, en bon ordre, 
on se dirigea, par la rue Bonaparte et le pont des Saints- 
Pères, vers le Louvre où le général Trochu, nommé gouver- 
neur de Paris, venait de s'installer. Après une courte halte, la 
petite troupe, que grossissaient à chaque pas des gardes na- 
tionaux venus de différents quartiers, défila rue de Rivoli 
dans la direction des Champs-Elysées. Sur notre passage, 
des groupes nombreux nous saluaient déjà du cri de : « Vive la 
République! » Il faisait beau temps, une blonde lumière bai- 
gnait la place de la Concorde où les gerbes d'eaux des bas- 
sins scintillaient au soleil. A la tête du pont, un cordon 
d'agents de police nous barrait la route. On s'élança vers eux 
au cri de : « Vive la France! » Le barrage fut rompu et l'on 
s'engouffra victorieusement sur le pont. Mais l'autre extré- 
mité était murée par un régiment de lignards qui défendait 
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l'accès du Palais-Bourbon et contre lequel nous vînmes nous 
heurter inutilement. Pendant ce temps, le cordon des poli- 
ciers s'était reformé et épaissi derrière nous, de sorte que 
nous nous trouvions bel et bien prisonniers. On essayait en 
vain de parlementer avec les officiers; ils restaient inflexi- 
bles. Ainsi resserrés entre les parapets, sans défense, puisque 
nous avions naïvement laissé nos fusils à la maison, nous 
risquions, si la troupe nous eût chargés, d'être jetés à la 
Seine ou piteusement conduits au poste. Accoudé contre le 
parapet, je regardais mélancoliquement l'eau couler, quand 
je fus rejoint par mon ami le sculpteur Blanchard : « Je crois, 
me dit-il, que nous sommes tombés dans un joli traquenard 
et nous aurons de la chance si nous nous en tirons les cu- 
lottes nettes!... » 

Heureusement, les lignards ne bougeaient pas. On leur 
avait simplement ordonné de nous maintenir en respect et ils 
exécutaient scrupuleusement la consigne. Une heure se passa 
dans cette position critique. Notre seule distraction consis- 
tait à contempler les gradins et la colonnade du Palais-Bour- 
bon, où parfois apparaissaient des députés de l'opposition 
qui agitaient les bras en signe d'encouragement. Mais cette 
récréation était mince et beaucoup commençaient à regretter 
d'avoir donné dans ce godan de « la • démonstration sans 
armes ». Le soleil monté au zénith nous rôtissait la nuque et 
les épaules, le miroitement de la Seine nous aveuglait et, par 
surcroît, n'ayant pas pris le temps de déjeuner avant le dé- 
part, nous avions le ventre affreusement creux. 

Cependant nous entendions au loin le rappel battre dans 
les quartiers de la rive gauche et de la rive droite. Insensi- 
blement et de divers côtés à la fois, des bataillons de 
la garde nationale débouchaient des rues prochaines. Ils 
n'avaient pas, ainsi que nous, eu la simplesse de sortir sans 
armes. Ils s'avançaient le fusil sur l'épaule, et, le long des 
quais, sur les hauteurs des Champs-Elysées, du fond de la 
rue Royale, nous voyions onduler des ruissellements de 
baïonnettes qui scintillaient dans la lumière. De moment en 
moment, leur nombre augmentait. Comme des courants aux 
étranges lueurs étincelantes, tous ces bataillons descendaient 
dans la direction du pont de la Concorde. Bientôt Timmense 



Digitized by 



Google 



374 LA GRANDE REVUE. 

place devint semblable à une éblouissante mer d'acier où de 
longs éclairs métalliques se mêlaient, .sous le soleil, aux 
gerbes argentées des fontaines jaillissantes. Les terrasses 
des Tuileries étaient noires de foules curieuses qui applau- 
dissaient. Sans doute, les officiers de la troupe remarquèrent 
comme nous cette incessante crue de baïonnettes, car. tout 
d un coup, soit par crainte d'être enveloppé, soit qu'il obéît à 
un ordre apporté du gouvernement militaire, le régiment mit 
l'arme sur l'épaule, fit demi-tour et disparut du côté de la rue 
de Bourgogne. Au même instant, avec des cris de victoire, 
les gardes .nationaux qui occupaient le pont se ruaient vers 
les grilles du Corps législatif et occupaient les degrés du 
palais, en poussant de confuses acclamations. Je ne sus que 
plus tard ce qui se passa dans l'intérieur de la Chambre. 
Pour mon compte, je m'étais borné à suivre le torrent qui 
montait le long des gradins de la façade. Là, on se livrait à 
d'enfantins transports de joie, on se serrait les mains, on se 
congratulait sans se connaître; des soupirs de soulagement 
s'exhalaient de toutes les poitrines. En face de ce clair soleil 
qui inondait les quais, on saluait la liberté renaissante; on 
oubliait que les Prussiens campaient à vingt lieues de Paris, 
ou du moins on s'imaginait que le fracas de l'Empire écroulé 
suffirait pour changer la face des choses, puisque le roi Guil- 
laume avait déclaré qu'il faisait la guerre, non à la nation 
française, mais au gouvernement impérial.... 

Pendant toute la soirée du 4 septembre, Paris eut un air de 
fête. On y commentait joyeusement les dernières nouvelles 
apportées par les journaux : la fuite efi'arée de l'Impératrice, 
l'installation à l'Hôtel de Ville du gouvernement de la Défense 
nationale, le départ de Jules Favre pour Ferrières où se trou- 
vait le quartier général du roi de Prusse. Au sortir d'un cau- 
chemar, on semblait se mouvoir, extasié, dans l'azur limpide 
d'un beau rêve. — On a aigrement reproché au peuple parisien 
cette brève explosion de joie accompagnant une révolution 
faite en présence de l'ennemi. On oublie qu'après l'épouvan- 
table et humiliant désastre de Sedan, l'Empire s'était mora- 
lement effondré. Il n'y a pas eu à proprement parler de révo- 
lution; l'idée de la déchéance était dans tous les esprits 
indignés; ni le ministère, ni les deux Chambres n'avaient plus 
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l'autorité nécessaire pour gouverner; en fait, ils avaient 
disparu avec Tlmpératrice régente. Le pouvoir était à terre. 
En le ramassant, les membres de la Défense nationale, non 
seulement ne méritaient aucun reproche, mais assumaient une 
redoutable responsabilité. Le seul blâme qu'on puisse leur 
adresser, c'est de n'avoir pas immédiatement consulté la 
nation et réuni une Assemblée constituante. 
. Loin d'être criminel comme le 2 décembre, le 4 septembre 
fut un acte nécessaire, puisqu'il substitua un gouvernement 
régulier à l'anarchie née de la décomposition spontanée du 
régime impérial. Le peuple de Paris est donc très pardonnable 
d'avoir éprouvé quelques heures de joyeux soulagement et de 
s'être abandonné un moment à un beau rêve. 

Il lui fallut, du reste, rentrer rapidement dans la réalité, et 
le réveil fut brutal. Guillaume avait rejeté les propositions de 
paix du nouveau gouvernement, et Jules Fayre, en quittant 
Ferrières, avait déclaré que la France ne céderait « ni un 
pouce de son territoire, ni une pierre de ses forteresses », — 
fîères mais téméraires paroles, dont Bismarck avait dû cyni- 
quement rire en son par-dedans! — Les armées allemandes 
continuaient leur marche sur Paris. Un siège devenait inévi- 
table. A peine installés, les membres de la Défense nationale 
étaient obligés de se diviser, et une délégation du gouverne- 
ment partait pour Tours. Encore quelques jours et toute 
communication avec le reste du pays allait être supprimée. 
Les rares trains disponibles emportaient vers le midi ou 
l'ouest des familles de bourgeois épeurés qui jugeaient à 
propos de déménager pour se soustraire aux cruelles éven- 
tualités et aux angoisses d'un siège. Le 10 septembre, profitant 
d'un dernier courrier, j'adressais quelques lignes aussi rassu- 
rantes que possible à ma famille. En même temps, j'envoyais 
un suprême salut à mon vieil ami Tristan, bloqué lui-même 
dans la Haute-Marne, occupée en partie par l'ennemi. Je lui 
écrivais : 

« Avant que nous soyons complètement séparés du reste 
de la France, je veux que vous receviez encore un mot de moi. 
Demain, ma compagnie ira pour la première fois aux remparts 
et dans quelques jours nous entendrons le canon prussien. Je 
ne vous parlerai pas de la suprême défaite de Sedan, vous en 
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connaissez aussi bien que nous les lamentables détails. Rien 
que d*y penser, je sens des larmes de honte et des bouillons 
de colère me monter à la gorge. — Enfin, voilà du moins 
l'Empire renversé! Si nous nous tirons du pétrin où nous 
sommes, il nous faudra vaillamment travailler à faire peau 
neuve, car ces vingt ans de servitude nous ont considéra- 
blement amoindris, moralement et physiquement.... Quand 
nous reverrons-nous? Quand pourrons-nous causer de nou- 
veau des choses de Tesprit?... En ce moment, nous sommes 
au milieu d'une trombe et Dieu sait si nous en sortirons 
entiers! Dans le cas où j'y resterais, je vous lègue mes 
papiers, livres et manuscrits. Vous vous entendrez avec 
mon éditeur et mes amis, lorsque la tourmente sera passée, 
pour surveiller, s'il y a lieu, la représentation future de mon 
petit drame. Pauvre Jean-Marie^ on le répétait encore il y a 
quinze jours!... Vous trouverez dans mon tiroir un bout de 
testament où je mets ordre à tout cela. 

« Sur ce, mon cher ami, je vous serre encore une bonne 
fois la main, et je porte du fond de mon cœur un toast idéal 
à notre vieille amitié, à la rénovation de la France, à des 
temps meilleurs, à un jour où nous pourrons chanter de nou- 
veau la chanson de Burus : « Les joues verdissent!... » Bien 
affectueusement à vous. Souvenirs à tous les vôtres. » 

{A suivre.) andré theuriet, 

de TAcadémie française. 
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LE PARLEMENT DE PARIS 

SON RÔLE POLITIQUE SOUS LE RÈGNE DE HENRI IV 



Dès le lendemain de l'assassinat du roi Henri III, Henri 
de Navarre se faisait reconnaître roi de France par les troupes 
du camp de Meudon, et le 4 août au camp de Saint-Cloud, il 
prêtait serment de maintenir la religion catholique; il déclarait 
en même temps qu'il était prêt à se laisser instruire par un 
libre concile général et national*. Ces promesses lui ramenè- 
rent immédiatement une partie des catholiques ; les seigneurs 
présents lui jurèrent spontanément fidélité. Mayenne lançait 
en vain une déclaration pour réunir tous les Français dans la 
défense de la religion catholique; en vain aussi cette déclara- 
tion était enregistrée à Paris le 7 août par le parlement de la 
Ligue. D'autres lettres patentes du lieutenant général et du 
conseil de la Ligue portaient que le Parlement continuerait à 
siéger à Paris en attendant la liberté et la présence du roi*. 
La Ligue avait, en efi'et, proclamé le cardinal de Bourbon roi 
de France sous le nom de Charles X, mais le cardinal était 
alors prisonnier de Henri IV. Le parlement de Paris enregistra 
cette déclaration le i4 août, mais sous certaines conditions et 
modifications : il demandait à ne siéger qu'après la fête de 
Notre-Dame de septembre et à ne prononcer qu'm/er volenles. 
Toujours soucieux de ses intérêts il réclamait 3es modifications 
dans ses gages ; enfin il décidait d'adresser des remontrances 
au duc de Mayenne, à raison des mauvais traitements que les 

1. ISAMBERT, t. XV, p. 3. 

2. ISAMBERT, t. XV, p. 5 et 8. 
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gens de guerre faisaient souffrir au peuple*. En réponse à ces 
actes et dès le 23 août, le roi Henri IV confirmait le parlement 
établi à Tours\ 

En province le désordre était à son comble. On se deman- 
dait si la dernière heure de la France avait sonné et ce qui 
restait de la monarchie. Les parlements de Dijon et de Gre- 
noble, à rimitation de celui de Paris, reconnaissaient le 
cardinal de Bourbon second prince du sang pour roi, le duc 
de Mayenne pour lieutenant général et ordonnaient que les 
monnaies seraient frappées au coin de Charles X. Le 23 sep- 
tembre 1589, le parlement de Rouen proclamait aussi Charles X, 
déclarait criminels de lèse-majesté divine et humaine, ennemis 
de rÉtat et couronne de France tous les adhérents du roi de 
Navarre, eux et leur postérité, privés de tous les privilèges de 
noblesse, leurs états vacants et impétrables, indignes de pos- 
séder aucuns bénéfices ni dignités, leurs biens et héritages 
acquis et confisqués au roi Charles X^. Le parlement de Tou- 
louse ordonnait des prières publiques pour remercier Dieu de 
la mort de Henri HI, déclarait Henri de Bourbon indigne de 
succéder à la couronne, comme atteint et convaincu de plu- 
sieurs crimes notoires et défendait de le reconnaître pour roi 
sous peine de mort. Le parlement d'Aix remit la province entre 
les mains du duc de Savoie et celui-ci vint en effet dans la 
capitale de la Provence recevoir le serment des magistrats. 
Il promit en retour de défendre le pays contre Henri IV. 

Dans certaines contrées cette haine contre le nouveau roi se 
prolongea pendant plusieurs années. Le parlement de Rouen 
décrétait encore le 7 janvier 1592 que des potences seraient 
dressées dans les carrefours sous la surveillance d'un con- 
seiller pour les partisans de Henri IV*. 

Heureusement la situation était bien différente pour le roi 
dans d'autres parties du royaume. Le Parlement de Bordeaux 
commença par se montrer fort hésitant; il ne reconnaissait ni 

\. Le 1"^ novembre 1589, le Parlement vérifia la déclaration du conseil de la 
Ligue portant que le cardinal de Bourbon était reconnu pour roi et que le duc 
de Mayenne resterait lieutenant général jusqu'à la délivrance de Charles X. 
Voy. L'EsTOiLE, Journal du règne de Henri IV, t. V, p. 260. 

2. ISAMBERT, t. XV, p. i. 

5. L'EsTOiLE, Journal de Henri IV, t. V, p. 260. Voy. aussi p. 266. 

4. Voy. Arthur Desjardins, Henri IV et les parlefuenls, discours de rentrée 
prononcé à l'audience solennelle du 9 novembre 1877, p. 27. 
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Charles X ni Henri IV, mais il recommandait aux gouverneurs 
et consuls des villes, par arrêt du 19 août 1599, « de veiller 
à ce qu'il ne se fît aucun changement dans le gouvernement » ; 
puis dès Tannée suivante, il reconnut le roi Henri IV. Pendant 
que certains parlements s'unissaient au nom de la Ligue à 
celui de Paris, d'autres, de création récente et destinés à être 
opposés aux révoltés, affirmaient la royauté de Henri IV et 
rendaient la justice en son nom : c'était le parlement de Tours 
ayant à sa tête le premier président de Harlay et qui, dès les 
premiers temps dû règne de Henri IV, comptait près de 
deux cents magistrats, tandis que le parlement de la Ligue 
à Paris n'atteignait pas le chiffre de quatre-vingts membres ; 
c'était encore la partie du parlement de Normandie qui siégeait 
à Caen, celle du parlement de Bourgogne qui avait d'abord été 
fixée à Flavigny, puis ensuite à Semur ; celle du parlement de 
Toulouse, établie à Carcassonne; celle du parlement d'Aix» 
transportée à Pertuis; celle du parlement de Grenoble siégeant 
à Romans. Toutefois la plupart de ces cours de justice met- 
taient comme condition expresse ou tacite de leur soumission* 
l'observation de la déclaration de Saint-Cloud. La guerre écla-^ 
tait donc entre les parlements comme elle existait entre les 
armées. Elle n'eut d'autre résultat que d'affaiblir et même de 
compromettre, pour un instant, la grandeur du parlement de 
Paris, et, cependant, il sut toujours garder la modération et 
placer la royauté au-dessus des partis. Il eut bientôt l'occasion 
d'en donner la preuve dans les graves événements qui s'accom- 
plirent à Paris même. Placé seul en face de l'émeute, il put se 
convaincre de ce que devenait l'État en l'absence d'un prince 
chargé de faire respecter l'ordre et la justice. Un sergent des 
Seize, appelé le Gay, ayant été condamné par sentence du 
Châtelet pour excès et violence envers un conseiller, le prévôt 
des marchands, La Chapelle, et ses satellites, se présentèrent 
en armes au palais et intimèrent au Parlement l'ordre de juger, 
c'est-à-dire d'absoudre le coupable ; « sur laquelle bravade et 
indignité, dit l'Estoile, faite à une cour de parlement, la pre- 
mière de l'Europe, furent faits, par une damoiselle, des vers 

i. La Sorbonne restait hostile, elle reconnaissait au pape le droit d'excom- 
munier: et de déposer les rois et elle proclamait qu'il n'était pas permis de 
reconnaître Henri de Bourbon. 
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français qui coururent à Paris, nonobstant le mauvais air*». Le 
danger ét^it tel qu'on multipliait les condamnations à mort, 
pour rétablir le calme, mais sans aucun résultat. C'est surtout 
à la suite de la mort du cardinal de Bourbon et pendant le 
siège de Paris, que la situation du parlement de la Ligue fut 
particulièrement grave. Le 8 août i590, une véritable émeute 
éclata dans Paris; on disait qu'elle était suscitée par les par- 
tisans du roi de Navarre qui profitaient des souffrances du 
pe^uple pour en appeler à ses mauvais instincts. Le président 
Brisson avait été prévenu, mais il préférsf soit par faiblesse, 
soit par impuissance subir l'orage plutôt que de le conjurer et 
c'est le lendemain seulement que la populace fut repoussée par 
les armes lorsqu'elle se présenta au palais pour en forcer les 
portes. L'agitation persistait néanmoins en ville et plus d'un 
conseiller courut de sérieux dangers. Le chevalier d'Aumale 
s'était même emparé du président de Thou et le menaçait de 
son épée. Le magistrat lui répondit avec un calme admirable 
qu'elle lui faisait aussi peu de peur que le bourrelet qu'il 
portait sur l'épaule. Heureusement M. de Nemours intervint 
et reconduisit le président de Thou sain et sauf dans sa 
demeure. Le 18 août, ce fut le tour du président Brisson. Il 
reçut la visite de Bussy le Clerc, capitaine de la Bastille, qui 
vint lui demander des explications au sujet de projets de paix 
avec le roi, déclarant qu'il s'y opposerait même par la force et 
qu'il était prêt à mettre en quatre quartiers le premier qui ose- 
rait parler de paix. « Le président Brisson fila doux, dit l'Estoile, 
et répondit qu'il ne savait absolument rien. » D'autres magis- 
trats de diverses juridictions furent emprisonnés ou chassés 
de Paris sous prétexte qu'ils étaient d'intelligence avec le 
roi*. 

La situation s'aggrava encore lorsque le conseil des Seize 
et celui des Dix dominèrent la capitale. Ils se permirent 
toutes sortes d'injures contre le Parlement qu'ils s'attachaient 
à déshonorer. En juin 1591 on publia la bulle du pape 
Grégoire XIV qui exhortait les laïques à quitter le parti du 
roi et en donnait l'ordre aux clercs sous peine d'excommu- 

1. Journal de Henri IV, t. V, p. 8. 

2. Voy. sur ces divers points L'Estoile, Journal de Henri IV, t. V, p. 45, 
46, 49, 72. 
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nication et de privation de leurs bénéfices'. Le parlement 
de Paris homologua cette bulle; celui de Châlons répondit 
en ordonnant qu'elle serait lacérée et rompue. Lorsqu'on 
apprit cette décision ù Paris, elle y causa un grand émoi. 
Le Parlement se trouva plus embarrassé que jamais. Un 
ordre des Seize, de fermer provisoirement le palais, dans la 
crainte d'une attaque des troupes royales, lui permit de ne 
prendre aucun parti, mais pendant huit jours seulement, et 
lorsque le Parlement s'ouvrit de nouveau, il dut, à la requête 
de son procureur général, rendre un arrêt qui cassait celui de 
Châlons et ordonnait sa lacération séance tenante. C'est ce 
qui eut lieu le mercredi 17 juillet 1591*. De son côté le parle- 
ment de Tours, par arrêt du 5 août 1591, déclara le pape 
ennemi de la paix publique, de l'union de l'Eglise, du roi et 
son Etat^ Le parlement ligueur de Paris cassa l'arrêt de 
Tours comme il avait cassé celui de Châlons\ Ces deux arrêts 
du parlement de Paris ne satisfirent cependant pas les prédi- 
cateurs ni la Faculté de théologie. On reprochait aux magis- 
trats de ne pas parler du pape avec assez de révérence et de 
ménager le roi. La parole était en effet passée aux violents et 
le Parlement était devenu suspect. On en eut bientôt la preuve 
lorsque le Parlement acquitta le procureur de la ville, Brigard, 
accusé de haute trahison par les Seize sur l'ordre du conseil 
des Dix qui venait de se former. Pour en finir avec ces modé- 
rés, on décida d'arrêter plusieurs magistrats, notamment le 
président Brisson. Celui-ci fut prévenu à Tavance du danger 
qu'il courait par un procureur du Parlement. Mais il ne voulut 
tenir aucun compte de ces avertissements. D'ailleurs com- 
ment aurait-il pu échapper au péril? Le 15 novembre le président 
Brisson, le conseiller en la Grand'Chambre Larcher, le con- 
seiller au Châtelet Tardif, sont arrêtés dès la première heure. 
Les Seize se constituent eux-mêmes en une sorte de tribunal, 
les accusés sont interrogés pour la forme, puis immédiatement 
pendus et étranglés dans la prison même. Le président Brisson 
essaya d'échapper à la mort; il demanda en grâce d'être au 

1. IsAMBERT, t. XV, p. 21. Voy. L'EsTOiLE, Joumal de Henri IV, t. V, p. 297 
et 298. 

2. L'EsTOiLE, Journal de Henri IV, t. V, p. 107, 541. 
5. IsAMUERT, t. XV, p. 27, 302. 

4. Le 24 septembre 1591. Isambert, t. XV, p. 52, 504. 

1" Novembre 1890. 9 
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moins confiné au pain et à Teau entre quatre murailles pour 
terminer le livre qu'il avait commencé à l'usage de la jeunesse. 
Mais ses juges furent inflexibles et, lorsqu'il l'eut compris, il 
s'écria : « Justuses, Domine, et rectum judicium tuum ». Ainsi 
fut pendu, dit l'Estoile, ce jour, un premier président de la Cour 
par son clerc*. Lorsque ce fut le tour du président Larcher, il 
ne put s'empêcher de s'écrier en voyant le corps du président 
Brisson : « Je n'ai plus de regret de mourir, puisque je vois la 
cruauté qui s'est exercée contre un si digne homme et si 
homme de bien ». On amena enfin Tardif qui était sérieuse- 
menft malade depuis plusieurs jours. Il s'évanouit à la vue du 
supplice. Ces assassinats frappèrent de stupeur les bourgeois 
et le peuple de Paris. Le Parlement fut suspendu de fait, 
c'était ce que désiraient les Seize. Le jour même de l'assassir 
nat des trois magistrats, ils avaient demandé au prévôt des 
marchands et aux échevins la formation d'une Chambre 
ardente pour juger les hérétiques et les politiques. Le curé de 
Saint-Benoît adressa une autre requête dans le même sens au 
Conseil d'État, avec indication des magistrats qui rempli- 
raient les fonctions de juge. Une autre liste fut soumise par 
Boucher au même Conseil; elle comprenait quarante-quatre 
membres, tous du corps du Parlement. En même temps les 
clames de Nemours et de Montpensier étaient invitées à exer- 
cer toute leur influence auprès des magistrats pour les déci- 
<ier à retourner au palais et à rendre la justice. Tous refusè- 
rent, quelques-uns par peur et dans la crainte d'être pendus à 
leur tour, d'autres avec la plus grande dignité, la plupart 
même avec courage. L'avocat du roi, Dorléans, reçut les dé- 
putés des Seize en les appelant des méchants et des meurtriers. 
Le président M. Le Maistre leur déclara qu'il ne rentrerait au 
palais que pour faire pendre ceux qui avaient mis à mort le 
président et les autres gens de bien. Il traita le curé de Saint- 
André d'homme sanguinaire et lui reprocha d'être la cause de 
la mort du plus grand homme de bien de sa paroisse et du 

1. T. V, p. 12^. On flt courir en ville le quatrain suivant: 

C'était un grand clerc que Brisson, 
Mais un petit clerc de l'école 
L'a fait rictus à l'espagnole 
Et lui a montré sa leçon. 
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plus catholique*. Cette fermeté des magistrats rendit courage 
à une partie de la population, contint les Seize et empêcha de 
nouveaux assassinats. De son côté Mayenne, prévenu du meur- 
tre des trois magistrats, arriva en toute hâte à Paris, et fit 
mettre à mort tous les coupables qu*on put arrêter. Puis il se 
rendit quelques jours après au Parlement pour y installer qua- 
tre présidents à mortier et y faire publier un édit d'amnistie. 
C'était en réalité proclamer la déchéance des Seize. Mayenne 
prononça leur dissolution et leur défendit de se réunir. Mais 
les excitations contre le roi n'en continuaient pas moins en 
province comme'à Paris. Le 7 janvier 1592, le parlement de 
Rouen déclarait coupable de haute trahison tout partisan de 
Henri IV. En même temps un nouveau pape, Clément VIII, 
favorable à l'Espagne, adressait le 15 février un bref aux pré- 
lats et aux nobles de France ; il leur promettait de soutenir la 
Ligue et les engageait à élire un roi catholique. Un autre bref 
dans le même sens fut lancé le 9 mai 1592. Ces brefs du pape 
oubliaient à quel degré les trois ordres de l'Etat étaient alors 
attachés à la loi salique. A Paris même ils restèrent sans effet; 
des assemblées furent tenues dans les quartiers et l'avis s'y 
répandit d'entrer en négociation avec le roi pour conclure la 
paix et le décider à se faire catholique. Ce fut aussi l'opinion 
des membres de la Chambre des comptes et on ne craignit pas 
de la porter à la connaissance de Mayenne qui. s'en montra 
fort mécontent. Le Parlement était divisé. Le 29 novembre, à 
l'occasion de la harangue de la Saint-Martin, le président de 
Hacqueville parla avec exaltation de la maison de Lorraine et 
se prononça pour la continuation de la guerre. Le 22 décem- 
bre, le président Nulli prononça un arrêt qui cassa celui du 
parlement de Châlons, rendu contre le légat du pape. L'avo* 
catduroi, Dorléans, à cette occasion se livra aux invectives 
les plus violentes, réclamant la continuation de la guerre, 
injuriant le roi, le nommant prince de Béarn, l'appelant mé- 
chant, hérétique et excommunié, disant des conseillers de 
Châlons qu'ils étaient eux aussi des hérétiques et des schisma- 
tiques. Le même jour, l'arrêt du parlement de Châlons fut 
remis entre les mains de l'exécuteur de la haute justice qui le 

1. Voy. sur tous ces points L'Estoile, p. 124 à 130. 
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brûla sur la Table de marbre*. C'est aussi à ce moment que, 
sous la pression du Saint-Siège et de TEspagne, Mayenne 
avait fait convoquer dès le mois de décembre 1592 des Etals 
Généraux à Paris pour l'élection d'un roi. Le parlement de 
Paris fut sollicité d'y envoyer des députés et il s'empressa de 
profiler de la circonstance pour se permeltre un acte politique 
de la plus haute gravité. Par déclaration du 26 janvier 1593, il 
délégua le premier et le second présidents avec huit conseillers 
pour assister aux Etats destinés à faire cesser l'interrègne, par 
l'élection d'un roi, mais à la condition que le Parlement déli- 
bérerait ensuite sur la vérification de ce qui serait fait aux 
Etats et que les dix magistrats députés pourraient prendre 
parla cette délibération*. Les Ligueurs et les partisans du pape 
comprirent qu'il fallait compter avec le Parlement. En février 
1595, le légat vint en personne au palais, pour exhorter les 
magistrats à la patience et les assurer des bonnes dispositions 
du pape. Le président Ilacqueville et l'avocat Dorléans lui 
répondirent par un pompeux éloge du saint-père^ 

Malgré ces efforts, des sympathies de plus en plus nom- 
breuses se manifestaient en faveur du roi, non plus seulement 
de la part des bourgeois et dans le peuple, mais même parmi 
les membres du clergé. Les cardinaux, archevêques, évêques, 
abbés et autres, réunis d'abord à Mantes, puis à Chartres, 
avaient déclaré, sans se départir de leur attachement pour le 
Saint-Siège, que la bulle du pape contre Henri IV était nulle 
comme contraire aux libertés de l'Eglise gallicane*. Maison se 
demandait encore qui serait roi. Quelques-uns, peu nombreux 
et la plupart habitants de Paris, se prononçaient pour le duc 
de Guise, d'autres parlaient de l'infante Isabelle. Mais alors 
que deviendrait la loi salique? Ces incertitudes tournaient au 
profit du Béarnais. On en eut bientôt la preuve aux États Gé- 
néraux tenus par Mayenne. Les députés se réunirent au mois 
de janvier 1595; les Etats s'ouvrirent par une procession à 
Notre-Dame où les députés qui étaient déjà arrivés reçurent 
la communion de la main du légat et entendirent le sermon 

1. L'EsTOiLE, Jouryml de Henri IV, t. V, p. 196. 

2. ISAMUERT. t. XV, p. 55. 

.'). L'KsToiLE, Journal de Henri ]V. t. V, p. 218. 

4. LEsTOiLE. Journal de Henri IV, t. V*. p. 501 et 341. 
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d'un prédicateur appelé Génébrad qui, tout en reconnaissant 
la loi salique comme base du trône de France, ajouta qu'il 
pouvait y être dérogé par la volonté de la nation. A l'ouver- 
ture des États, le duc de Mayenne proposa, pour donner plus 
d'éclat à rassemblée, d'y appeler plusieurs membres du Parle- 
ment, de la Chambre des comptes, du Conseil, des officiers de 
la Couronne et des gouverneurs de province. Mais ce projet 
fut repoussé; on craignait qu'il n'amenât la division dans la 
noblesse et l'affaiblissement du Tiers État. C'était un échec 
pour Mayenne : il comprit ainsi, dès le début, que son auto- 
rité était fort chancelante. Il ouvrit ensuite la séance par une 
harangue pour annoncer à l'assemblée qu'elle avait été réunie 
à l'effet d'élire un roi catholique. Quelques jours après, le 
28 janvier, les partisans du Béarnais firent offrir aux Etats 
d'entrer en négociation et après bien des discussions le projet 
d'une conférence fut accepté, malgré les protestations des 
Seize et des prédicateurs de la Ligue. Le duc de Feria fit 
aussi tous ses efforts, mais en vain, pour empêcher la réunion. 
La première conférence entre les députés royalistes et ceux 
des États eut lieu à Suresnes le 29 avril*. On était générale- 
ment d'accord dans la commission sur la double nécessité de 
maintenir l'hérédité monarchique et la foi catholique, mais la 
difficulté consistait précisément à trouver une solution pra- 
tique. Le 15 mai, le duc de Féria avait proposé sans succès au 
conseil de la Ligue Tinfante d'Espagne, pour reine de France. 
Le 17 mai, l'archevêque de Bourges annonçait à la conférence 
de Suresnes la prochaine conversion de Henri IV. Le 28, le 
duc de Féria revendiquait devant les États de la Ligue, à 
Paris, la couronne de France pour l'infante Isabelle, fille de 
Philippe II et petite-fille de Henri II, au nom du droit naturel 
et du droit divin, et sauf confirmation par l'élection si cela était 
nécessaire'. Le procureur général Mole, qui était présent 
comme délégué du Parlement, s'empressa de protester au nom 
de la loi salique, et les autres membres du Parlement égale- 
ment présents, d'un mouvement unanime et spontané, se joi- 
gnirent à lui. 

1. Voy. sur lous ces points et pour les détails L'Estoile, Journal de 
Henri IV, t. V, p. 347 à 569. 

2. Bernard, Procès-verbaux des Étals de 1593, p. 213. 
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L'archevêque de Lyon se leva alors pour déclarer que cette 
protestation était contraire au droit des États. Les délégués 
du Parlement répondirent en déclarant qu'ils allaient se 
retirer et qu'ils n'assisteraient plus aux séances, ce qui fut 
aussitôt fait. Le Parlement s'empressa de se réunir le même 
jour à trois heures de l'après-midi et protesta par un arrêt 
contre les prétentions du duc de Feria et contre l'abolition de 
la loi salique. Le duc de Mayenne s'était rendu au bailliage du 
palais pour se tenir au courant des événements. L'avocat du 
roi Hotman vint lui apprendre la résolution de la Cour, por- 
tant qu'elle ne pouvait ni ne devait. Le procureur général 
Mole, fort ému, déclara au duc de Mayenne « que sa vie et ses 
moyens étaient à son service, qu'il en disposerait comme il lui 
plairait, mais qu'il était vrai Français, était né Français, et 
mourrait Français, et que devant que d'être jamais autre, il y 
perdraitet la vie et les biens* ». Les Etats Généraux exaspérés 
répondirent par une déclaration violente contre le Parlement. 
Ils n'admettaient pas que l'absence des députés du Parlement 
pût en rien arrêter leurs délibérations. « Nul n'avait le droit 
d'être admis aux États sans être élu par les provinces, il ne 
fallait pas souffrir que les libertés d'une si notable assemblée, 
qui prétendait être par-dessus le roi, fussent diminuées et 
amoindries pendant cet interrègne par des personnes infé- 
rieures au roi '. » Mayenne, plus habile, comprenant que les 
États allaient trop loin et qu'il fallait ménager le Parlement, 
demanda et obtint qu'une fois la décision des États arrêtée, 
il aurait le droit, en qualité de lieutenant général, de prendre 
l'avis de la Cour et celui de son conseil. Les partisans du pape 
et de l'Espagne commirent au contraire une véritable mala- 
dresse. Le 29 mai, le D" Mandoza se présenta au nom du duc 
de Feria aux États et prononça un long discours contre la loi 
salique. Il n'eut d'autre résultat que de provoquer des protes- 
tations qui se seraient même traduites par des interruptions 
violentes, sans la présence du duc de Mayenne'. Il fallut battre 
en retraite, et, le 13, un des ambassadeurs du roi d'Espagne 
proposa une autre combinaison : puisqu'on ne voulait pas 

1. L'EsTOiLE, Journal de Henri IV, t. VI, p. 15. 

2. Benard, Procès-verbaux des Étals de 1593, p. 485. 

3. L'ESTOILE, Journal de Henri IV, t. VI, p. 16. 
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s'écarter de la loi salique, il fallait élire rarchiduc Ernest 
d'Autriche, qui épouserait un jour Tinfante d'Espagne. La 
situation devenait de plus en plus périlleuse ; Henri IV le 
comprit bien et, pour y mettre terme, il fît annoncer aux États- 
de Paris, par Tarchevêque de Bourges, son intention d'abjurer. 
En même temps, il proposait une trêve de trois mois comme 
préliminaires de la paix. De leur côté, les Seize et le clergé 
présentaient requête aux États, à TefTet de procéder sans 
délai à l'élection d'un roi et subsidiairement de n'accepter 
aucune trêve, ni conférence, sans connaître l'avis du Saint-^ 
Siège*. Les Seize se permettaient même d'ordonner des pour- 
suites contre ceux qu'ils appelaient des « demandeurs de paix ». 
Cette fois encore le Parlement, menacé dans ses prérogatives, 
fit preuve d'une grande fermeté. Il manda le lieutenant civiF 
La Bruyère, qui s'était permis d'informer contre certaines per- 
sonnes ayant tenu des assemblées pour négocier la paix. Le 
président Le Maistre déclara que c'était une honte pour une 
ville comme Paris de tolérer de pareilles atteintes à la liberté 
et de permettre que des informations fussent faites par des 
gens qui avaient encore les mains pleines de sang. Le président 
de Hacqueville essaya en vain d'excuser La Bruyère, il lui fut 
intimé ordre de cesser ses informations*. Le Parlement fit 
mieux encore : il ordonna l'arrestation des Seize et envoya des 
délégués . auprès de Mayenne pour lui rendre compte de cet 
acte d'énergie'. 

Pendant ce temps, les États devenaient de plus en plus hési- 
tants. Enfin, le 20 juin, ils décidèrent qu'ils n'avaient pas pou- 
voir de renverser la loi salique ni d'élire un roi étranger, tel 
que le prince Ernest, mais qu'on pouvait s'entendre avec le 
duc de Feria pour le mariage d'un prince français avec l'in- 
fante d'Espagne. Cette déci^on était visiblement inspirée par 
Mayenne. Celui-ci aurait sans doute désiré devenir roi, mais 
personne ne songeait à lui, sauf lui-même. Le lendemain, 
21 juin, sur l'invitation des États, dom Vaxis, au nom du duc 
de Feria, se présenta à leur séance et offrit une autre combi- 
naison. Dans les deux mois, le roi d'Espagne choisirait ua 

1. L'EsTOiLE, Journal de Henri IV, t. VI, p. 23. 

2. L'EsTOiLE, Journal de Henri IV , t. VI, p. 33. 

3. Procès-verbaux des États de 1505, p. 277. 
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prince catholique fran(;ais, môme parmi les princes de la 
maison de Lorraine; celui-ci épouserait l'infante d'Espagne et 
tous deux seraient rois solidairement ^ Le légat appuya cette 
proposition de son autorité, mais les États se bornèrent à 
nommer une commission. Celle-ci fut d'avis de répondre à 
l'ambassadeur d'Espagne qu'il n'y avait pas lieu de déclarer 
immédiatement l'infante reine de France, qu'on pourrait s'y 
décider le jour de son mariage avec un prince français. L'am- 
bassadeur d'Espagne rejeta de suite cette proposition; les 
commissaires des États n'en maintinrent pas moins leur 
projet ; dans la séance du 29 juin, l'archevêque de Lyon, leur 
rapporteur, reconnaissait : « que vouloir présentement déclarer 
une reine étant encore incertain d'un roi, ce serait rompre la 
loi salique, loi fondamentale de l'Etat et tellement engravée 
ès-cœurs des Français qu'ils ne s'en départiront jamais. Que, 
d'ailleurs, les Français ne pouvaient goûter que le roi 
d'Espagne se réservât le droit de donner un roi à la France, 
qu'il poifvait bien se faire un gendre à sa volonté, mais que de 
constituer un roi sur eux, cela dépendait de leur pouvoir et 
autorité, et non de princes étrangers. » Les États comprirent 
bien qu'ils allaient à une rupture; aussi s'empressèrent-ils, 
pour éviter cette catastrophe, d'ordonner la nomination d'une 
nouvelle commission qui rentrerait en négociations avec l'am- 
bassadeur d'Espagne. 

Le Parlement ne cessait pas de se montrer attentif à ce qui 
se passait aux États. Dès le *23juin, un jeune conseiller des 
enquêtes, Charles de Marilhac, prévint la Cour qu'on s'occu- 
pait de l'élection d'un roi et demanda que le Parlement se 
montrât vigilant. La Cour décida qu'elle se réunirait le 
25 juin pour statuer sur les affaires publiques. Mayenne, 
effrayé, s'empressa de négocier avec le Parlement et obtint 
que l'assemblée des Chambres serait retardée ; mais le Parle- 
ment étant ensuite resté sans nouvelles, il décida de se réunir 
le 28 juin. L'audience fut particulièrement solennelle, on se 
sentait à un de ces moments décisifs dans l'histoire d'un 
peuple. Le conseiller de Marilhac dénonça le projet d'abroger 
la loi salique. Le procureur général Mole se montra lui aussi 

1. Proréft-verbaux des Étals de 1595, p. 280; L'Estoile, op. ril.j p. 05. 
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très énergique pour la conservation « intègre » de la loi 
salique « corroborée par la vétusté et par tant de siècles ». Le 
conseiller du Vair, qui devint plus tard garde des sceaux, fut 
le plus éloquent. « C'est à la loi salique que l'on en veut? C'est 
contre celle-là qu'on a veu déclamer don Inigo de Mandoze, 
c'est contre celle-là qu'on a veu les prédicateurs se tempester 
en leurs chaires? et néanmoins c'est celle-là qui depuis douze 
cents ans a conservé le royaume en entier^ et l'a mené, de 
masle en masle, toujours en même race, jusqu'aux princes 
sous lesquels nous sommes nés ; c'est elle qui nous a garantis 
de la tyrannie des Anglais et les a extirpés des entrailles de la 
France, où les discordes civiles les avaient fourrés. Bref, 
c'est celle-là qui maintient toutes les autres, qui est l'appui de 
nos fortunes, la moitié de nostre repos, l'ornement et la gran- 
deur de l'Eslat. » « Je vois vos visages pâlir, ajouta-t-il en 
terminant, et un murmure plein d'étonnement s'élever parmi 
vous et non sans cause, car jamais peut-être il ne s'ouït dire 
que si efTrontément on se jouât de la fortune d'un si grand et 
si puissant royaume, si publiquement on trafiquait d'une telle 
couronne, si impudemment on mit vos vies, vos biens, votre 
honneur à l'enchère comme l'on fait aujourd'hui? Et en quel 
lieu?... Au cœur de la France, au conspect des lois, à la vue 
du Sénat, afin que vous ne soyez pas seulement participants, 
mais coupables de toutes les calamités qu'on ourdit à la 
France?... Réveillez-vous donc*. » Les magistrats ligueurs 
étaient anéantis sur leurs sièges : ils ne firent, au dire de 
l'Estoile, « que tournoyer autour du pot ». La grande majo- 
rité s'arrêta à la rédaction d'un arrêt proposé par le président 
Le Maistre, qui y a attaché son nom. Cet arrêt prescrit 
d'adresser des remontrances au duc de Mayenne, à l'efi'et 
d'obtenir « qu'aucun traité ne se fasse pour transférer la cou- 
ronne en la main de princes ou princesses étrangers ; que les 
lois fondamentales de ce royaume soient gardées, et les arrêts 
donnés par ladite Cour pour la déclaration d'un roi catholique 
et français, exécutés »'? 

L'arrêt du président Le Maistre, en proclamant, comme le 
dit l'Estoile, la liberté française contre la tyrannie espagnole, 

1. Du Vair, Actes et traités, t. H, p. 648. 

2. Voy. le texte dans Isambert, t. XV, p. 71. Cpr. L'Estoile, t. VI, p. 297. 
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produisit un effet immense. Il porta coup, suivant l'expres- 
sion de Sully*. Mais en proclamant les lois fondamentales du 
royaume, en demandant un prince français, la cour s'insurgeait 
à la fois contre la puissance espagnole, contre celle de Mayenne 
et contre Tautorité des Etats. Il n'était pas possible de se mêler 
d'une manière plus grave aux affaires politiques. Le Parlement 
le fit ce jour-là autant dans l'intérêt de la France que dans 
celui de la maison de Bourbon et en faveur de Henri IV. 
L'arrêt du président Le Maistre était un acte vraiment national ; 
aussi tous ceux qui n'avaient aucun intérêt personnel engagé 
s'y rallièrent avec enthousiasme et ainsi se forma le tiers parti 
qui fut si favorable à Henri IV. Les intéressés se montrèrent 
atterrés ou irrités. Lorsque le duc de Mayenne reçut avis de 
l'arrêt de la bouche même du président Le Maistre accom- 
pagné d'une vingtaine de conseillers, il ne put dissimuler sa 
mauvaise humeur et reprocha au Parlement de ne l'avoir pas 
consulté dans une affaire de cette importance. Le premier pré- 
sident lui fit remarquer que cet arrêt ne préjudiciait en rien 
à l'autorité des princes, qu'il servirait au contraire de frein aux 
séditieux et qu'il unirait de plus en plus les catholiques. Les 
choses en restèrent là, mais dès le lendemain le président 
Le Maistre fut mandé chez l'archevêque de Lyon, où se trou- 
vait alors Mayenne. Celui-ci lui demanda de rétracter son 
arrêt, le menaçant de l'emploi de la force s'il ne se rési- 
gnait pas de bonne grâce. L'archevêque de Lyon se joignit 
à Mayenne et tous deux reprochèrent au Parlement de s'être 
moqué du prince. Le président Le Maistre répondit à Mayenne 
que la cour le tenait pour un prince si sage et si avisé qu'elle 
savait bien qu'il n'en viendrait pas à l'emploi de la force. 
A l'archevêque de Lyon il dit : « Je ne puis, Monsieur, sans 
émotion, vous entendre répéter ce que mon respect m'a fait 
dissimuler lorsque le prince a parlé. En me regardant comme 
particulier, vous pourriez me parler ainsi que vous le sup- 
posiez à propos, mais dès que la compagnie respectable que 
je représente ici est blessée par des termes injurieux, je dois 
en être affecté et je ne le puis souffrir. Sachez donc, Monsieur, 
que le Parlement ne trompe ni joue personne et qu'il rend 

1. Mémoires j t. II, p. 205. 
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à chacun ce qui lui est dû. Il n'a jamais eu d'autre intention 
que de remplir ses obligations et de conserver la dignité et 
l'autorité des lois. En usant ainsi, la Cour n'a fait d'affront 
à personne. » L'archevêque essaya de répliquer qu'il ne fallait 
pas s'en tenir aux mots et qu'affront était un mot italien. Le 
président Le Maistre riposta vertement que pour lui il n'était 
ni espagnol ni italien*. La cour applaudit à la fermeté de son 
président et personne n'osa casser l'arrêt. Bien au contraire, 
on disait pour le défendre que loin de créer des nouveautés et 
d'empiéter sur une autorité quelconque, il affirmait les prin- 
cipes séculaires de la monarchie française. Les modérés et les 
sages ont su gré au Parlement de cette décision qui préparait 
la fin des dissensions intestines. Aussi n'est-il pas étonnant 
qu'il ait profondément froissé les Espagnols et leurs partisans. 
De leur côté, les Ligueurs laissèrent éclater leur fureur; les 
prédicateurs se montrèrent particulièrement violents contre 
l'arrêt du président Le Maistre*. Quelques-uns allèrent jus- 
qu'à proposer l'élection du duc de Guise, et tel était aussi le 
projet du duc de Feria et des Seize. Ce projet convenait 
tout particulièrement à Mayenne, dont le duc de Guise était le 
neveu. Certains Ligueurs et même des membres du conseil 
du duc de Mayenne' voulaient qu'on emprisonnât quelques 
conseillers du Parlement pour faire comprendre à la Cour de 
Justice la faute qu'elle avait commise*. Bientôt les Ligueurs 
reçurent un nouveau coup, ce fut la conversion du roi Henri IV. 
Nous ne pourrions pas, sans nous écarter de notre sujet, 
nous arrêter aux négociations et aux difficultés de cette con- 
version. Les protestants affirmaient que cette conversion était 
surtout un acte politique, mais que le roi restait de cœur avec 
eux. Ce qui est certain, c'est que le roi, au moment de changer 
de religion, recommanda à ceux qui étaient chargés de l'éclai- 
rer, de ne pas abuser des instructions théologiques, et qu'il 
refusa de signer une proiession de foi qui reconnaissait les 
droits de la papauté*'. Cette conversion avait tant coûté au 

4. L'EsTOiLE, l. VI, p. 44; De Thou, Histoire de France, l. XI, p. 735. 

2. Voy. les exemples dans L'Estoile, Journal de Henri IV ^ t. VI, p. 43, 
49 et 59. 

5. Voy. sur tous ces points L'Estoile, op. cit., t. VI, p. 50 à 65. 

4. L'Estoile, op. cit., t. VI, p. 48. 

5. Voy. sur ces divers points les Mémoires de Mme de Mornay, p, 262 et suiv. 
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roi, qu'ayant convoqué, peu de temps après, les députés des 
protestants, il se garda bien de leur parler de son changement 
de religion ^ On doit toutefois rendre cette justice au grand 
roi qu'il s'efforça toujours de maintenir l'égalité et d'assurer 
la paix entre ses sujets, sans distinction de religion, catho- 
liques ou protestants. Sans doute les catholiques l'accusèrent, 
pendant les premiers temps, de garder ses préférences pour 
leurs adversaires, de même' qu'ensuite ce fut le tour des pro- 
testants de soutenir que le roi penchait du côté des catho- 
liques. La vérité est qu'il fit toujours tous ses efforts pour 
rester juste entre tous et réprimer les passions des partis qui 
n'étaient pas éteintes. L'entreprise n'était pas facile et il fallut 
toute l'énergie et la bonté du roi pour y réussir. Les partis 
étaient toujours prêts à en venir aux mains et à se livrer à de 
véritables guerres privées comme en plein moyen âge. Les 
grands corps de l'Etat marquaient une véritable répulsion pour 
les protestants. Mais au moment de la conversion du roi il 
y eut un moment de détente, surtout de la part du peuple. 
Celui-ci ne vit qu'une chose : il avait un roi catholique et cela 
lui suffisait. En vain les prédicateurs de Paris attaquèrent-ils 
cette conversion avec la dernière violence*. En vain les Etats 
Généraux de Paris, avant de se séparer, à la demande du duc de 
Mayenne et pour satisfaire le Saint-Siège, arrêtèrent-ils la 
publication et l'observation du concile de Trente malgré les 
protestations des députés de Paris et de ceux de quelques per- 
sonnes. En vain le légat fit chanter le 8 août un Te Deum à 
Saint-Germain l'Auxerrois pour célébrer cette publication'. De 
toutes parts on était las des querelles civiles et religieuses et 
on comprenait qu'elles n'avaient plus de but légitime, que leur 
seul effet serait à l'avenir de favoriser les entreprises des 
Espagnols. 

Au mois de novembre, la rentrée du Parlement se fit à la 
Saint-Martin comme de coutume et la harangue fut prononcée 
par Charles Hotman, avocat du roi. M. Dorléans, dévoué à la 
faction des Seize, ne voulut pas s'y trouver et expliqua son 
absence par ce verset du Psalmiste : Cuin impiis non sedebo. 

\. Mémoires de Mme de Mornav, t. 1, p. 264. 

2. L'EsToiLE, op. cit., t. VI, p. 77 à 91, 105, 117, 128, 133. 

3. L'EsTOiLE, op. ciL, t. VI, p. 72 et 79. 
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Il comprenait que le moment approchait où le Parlement allait 
retourner purement et simplement à son roi légitime. 

Le Parlement commença par prendre une série de mesures 
destinées à arrêter les empiétements des Espagnols. Lorsqu^l 
apprit, le 10 janvier 1594, que le gouverneur de Paris, de Belin, 
était obligé de se retirer sous la pression du légat et des Espa- 
gnols, il s'assembla pour adresser des remontrances au duc 
de Mayenne. Par un arrêt mémorable il déclara qu'il protes- 
tait contre les mauvais desseins des Espagnols et de ceux qui 
voudraient les introduire en France; il ordonna aux garnisons 
étrangères de sortir de la ville de Paris et déclara qu'il s'op- 
posait à l'expulsion de Belin. Le prévôt des marchands était 
invité à tenir une assemblée de ville pour assurer l'exécution 
de l'arrêt et la Cour ajoutait, sous forme comminatoire, qu'elle 
cesserait toute audience tant que son arrêt ne serait pas exé- 
cuté. Le duc de Mayenne, fort embarrassé, ouvrit des négo- 
ciations avec le Parlement et s'y rendit en personne le 12 jan- 
vier, protestant contre les faux bruits qu'on faisait courir sur 
son compte, affirmant qu'il n'avait jamais pensé à chasser un 
seul bourgeois de la ville, qu'il ne ferait rien sans l'avis 
et le conseil de la compagnie. Quant au sieur de Belin, il 
n'avait pas, d'après Mayenne, reçu, mais demandé et obtenu 
son congé. C'était donc de plein gré qu'il sortait de Paris, car 
on ne pouvait le contraindre à y rester par la force. Mayenne 
s'étant retiré, la Cour entra en délibération; il fut décidé qu'on 
supplierait le duc du Maine d'ordonner à Belin de rester ou 
que, s'il devait quitter Paris, la garnison espagnole le suivrait. 
Ces demandes ne purent recevoir satisfaction : d'une part il y 
avait engagement avec le légat, de faire sortir Belin qui, de 
son côté, était disposé à quitter la ville de son plein gré ; 
d'autre part les forces espagnoles étaient nécessaires pour 
assurer l'autorité de Mayenne. La résistance du Parlement, 
dans ces circonstances, n'aurait fait qu'exciter les troubles 
qui se préparaient. Partout on tenait des conventicules et une 
agitation extrême régnait dans la ville. Le Parlement comprit 
bien la gravité de la situation et laissa partir Belin qui alla 
rejoindre le roi, en même temps que, par un arrêt du 18 jan- 
vier 1594, il déclara formellement qu'il restait uni à Mayenne. 
On espérait par là calmer les esprits. Mais les membres du 
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Parlement étaient trop avisés pour ne pas prévoir les événe- 
ments qui se préparaient et qui répondaient à leurs vœux 
secrets. On en eut bientôt la preuve, lorsqu'on apprit le 
1*"^ mars, à Paris, que le dimanche précédent, 27 février, le roi 
s'était fait sacrer à Chartres. Dès le lendemain les Seize, avec 
la permission de Mayenne, se réunirent aux Carmes pour déci- 
der qu'ils ne feraient jamais la paix avec l'hérétique. Le Parle- 
ment s'émut vivement de cette assemblée. Le meurtre du pré- 
sident Brisson était présent à tous les esprits et le Parlement 
redoutait encore une fois les violences des Seize. Le duc de 
Brissac, successeur de Belin comme gouverneur de la ville, 
vint au Parlement, de la part du duc de Mayenne, pour lui 
déclarer que si l'on avait permis aux Seize de s'assembler, 
c'était pour une fois seulement et que le fait ne se renouvelle- 
rait pas. Or, le jour même où cet engagement était pris, les 
Seize se réunissaient de nouveau et en public. Le dimanche 
suivant, le duc de Mayenne quittait Paris à cinq heures du 
matin, presque clandestinement. De nouveaux troubles étaient 
à redouter, suscités par les assemblées des Seize et par les 
sermons enflammés des prédicateurs qui se laissaient aller 
jusqu'à demander le meurtre du roi*. Les Ligueurs n'igno- 
raient pas, en efl'et, les négociations engagées avec le roi ; afin 
d'écarter la catastrophe qui se préparait pour eux, ils s'ef- 
forçaient de ranimer le fanatisme et les passions popu- 
laires. 

Dans ces graves conjonctures, le parlement de Paris, aban- 
donné à lui-même, rendit un autre arrêt mémorable pour assu- 
rer la paix à tout prix. Le 14 mars, il défendit de s'assembler 
sous peine de la vie. L'arrêt fut publié à son de trompe dans 
tous les carrefours de Paris; cette décision visait surtout les 
Seize. Mais, pour leur ôter tout, prétexte à émeute, l'arrêt 
ajoutait qu'il interdisait aussi de parler en mal de la Sainte 
Union. Le duc de Brissac avait demandé qu'on mît dans 
l'arrêt la défense de traiter de la paix avec le roi de Navarre. 
Mais le Parlement répondit qu'il n'avait pas coutume d'in- 
sérer des clauses de cette nature dans ses arrêts. D'ailleurs 
Brissac lui-même savait ce qu'aurait valu une pareille décla- 

1. Vov. sur tous ces points les détails dans L'Estoile, Jowmal de Henri il', 
t. VI, p. 172, 175. 
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ration, puisque le jour même il eut une entrevue avec Henri IV. 
Quelques jours après, le roi rentrait à Paris*. 

A peine Henri IV installé dans sa capitale et les Espagnols 
sortis, le président de NuUi se présenta au roi pour lui faire 
sa révérence. Henri IV lui demanda en quelle qualité il la lui 
voulait faire, et le président ayant répondu que c'était comme 
très humble et très obéissant serviteur, le roi lui fit répondre 
qu'il ne tenait pas pour ses sujets et serviteurs ceux qui 
étaient pour l'Espagnol et qu'ils pouvaient s'en aller avec lui. 
Le président de Hacquevillè fut reçu, mais n'obtint pas meil- 
leure réponse :« Monsieur le Président, lui dit le roi,je suis bien 
aise de vous voir; je sais les bons offices que vous m'avez faits 
ici; je vous en remercie. Toutefois, quand il était question de 
quelque affaire qui importait à mon service, vous étiez ordinai- 
rement malade; je suis d'avis que vous vous retiriez à votre 
grand conseil*. » Le roi, comme on le voit, se montrait, dès 
la première entrevue, plein de hauteur et fort sévère vis-à-vis 
certains membres du Parlement; il oubliait les difficultés 
devant lesquelles ce grand corps judiciaire s'était souvent 
heurté et les services extraordinaires qu'il avait rendus à la 
royauté en opposant au projet d'élection d'un roi des Ligueurs 
et des Espagnols le principe de la monarchie héréditaire. Le 
roi n'était pas moins rigoureux contre les curés de certaines 
paroisses et il ordonnait de les expulser sans merci de la capi- 
tale. Mais du moins sa sévérité se justifiait-elle par les prédi- 
cations ardentes qu'on continuait à fulminer contre lui'. L'édit 
même d'amnistie générale, accordée à ceux qui avaient appar- 
tenu à Paris au parti de la Ligue, donna au roi l'occasion de 
faire injure au Parlement; il le fit vérifier par son Conseil au 
lieu de s'adresser à sa Cour de justice. C'était refuser toute 
existence légale au Parlement qui était resté à Paris au lieu de 
se rendre à Tours, et, en effet, le parlement de Paris n'était, 
comme on disait alors, qu'un antiparlement. Mais c'était aussi 
oublier encore une fois que ce même Parlement avait lutté à 
Paris pour la cause de la monarchie héréditaire contre la 

1. Le 22 mars 1594. Voy. les détails dans L'Estoile, op. cit., t. VI, p. 185 
et 332. 

2. L'EsTOiLE, Journal de Henri IV, t. VI, p. 188. 

3. Voy. L'EsTOiLE, op. cit., t. VI, p. 190 à 197. 
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Ligue, le roi d'Espagne et le légat. Il semble d'ailleurs que, 
rémotion du premier moment passée, et sur les observations 
qui lui furent faites, de divers côtés, notamment par les 
magistrats restés fidèles, Henri IV se rendit mieux compte 
de ce qu'il devait au Parlement. Celui qui avait été établi à 
Tours fut transféré à Paris le 27 mars 1594; le même jour, 
Pithou et Loysel furent nommés procureur et avocat géné- 
raux au parlement de Paris en Tabsence des titulaires*. 
L'interdit était levé sur le parlement de Paris, de sorte que 
ses membres rentraient en fonction et que le Parlement pou- 
vait siéger sans attendre l'arrivée des magistrats de Tours et 
de Châlons. Toutefois il fallut bien rendre à Achille de Harlay 
la première présidence qui avait été occupée, pendant la Ligue, 
par le président Le Maistre. On ne pouvait cependant mécon- 
naître les immenses services qu'avait rendus le président 
Le Maistre par l'arrêt mémorable dont il avait été un des 
principaux promoteurs. Henri IV l'appelait son bon président 
et créa pour lui une charge de septième président. Le 50 mars. 
Le Maistre prêta serment en cette qualité. Le lendemain, ce 
fut le tour des avocats et des procureurs; tous jurèrent fidélité 
au roi*. Le même jour, fut publié dans Paris un arrêt rendu 
la veille par le Parlement toutes chambres assemblées, qui 
révoquait la charge de lieutenant général conférée au duc 
de Mayenne, annulait tous les arrêts, décrets, ordonnances et 
serments donnés, faits ou prêtés depuis le 29 décembre 1588, 
comme extorqués par violence, cassés par les prétendus Étals 
Généraux de Paris et ordonnait aux députés de ces mêmes 
Etats de rentrer dans leurs provinces'. Les registres tenus 
par le Parlement pendant la Ligue ne furent pourtant pas 
détruits; on les remit à Pithou, et dans la suite sa famille les 
déposa aux archives de France. Pithou avait en effet été chargé 
par le Parlement, avec le conseiller Du Vair, de vérifier tous 
les actes de la Cour passés pendant la Ligue pour rechercher 
ceux qu'il y avait lieu de supprimer*. 

On trouvait tout naturel d'anéantir ainsi tous les actes d'une 



1. Le parlement de Châlons ne rentra à Paris que le 15 mai. 

2. L'EsToiLE, op, cit., t. VI, p. 190 et 200. 

3. IsAMBERT, t. XV, p. 85. Voy. L'EsTOiLE, t. VI, p. 266 et 272, 557. 

A. Voy. à cet égard la rêface de Grim, dans le Recueil de Boutaric, p. 247. 
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nature politique et qui concernaient Tétat général du royaume. 
Mais redit dé pacification, pour éviter les troubles dans les 
familles, décida que tous les arrêts rendus pour les affaires 
des particuliers par les antiparlements, c'est-à-dire par les 
parlements de la Ligue, continueraient à être considérés 
comme valables et produiraient leurs effets*. 

C'est le 19 avril 1594 que Tavocat du roi Servin annonça 
Tamnistie générale*. Le 14, le parlement de Tours était arrivé 
à Paris et on lui avait fait une entrée solennelle ; il était allé 
directement trouver le roi qui Tavait fort bien reçu, tout en 
disant que sa volonté était qu'on ne se souvînt plus du passé 
et que tout fût oublié. Le 15 mai, ce fut le tour du parlement 
de Châlons ; il n'avait pas pu rentrer plus tôt parce que les che- 
mins n'étaient pas sûrs'. L'ordre fut en effet long à se rétablir, 
dans les provinces comme dans la capitale, malgré l'amnistie 
du 6 août qui maintenait dans leurs charges tous les Ligueurs, 
sous la seule condition de prêter serment au roi dans le mois. 
La plupart d'entre eux, en effet, reprirent leurs fonctions et à 
vrai dire ils les avaient déjà conservées auparavant à prix d'ar- 
gent ou par intrigue*. Bien des personnes étaient mécontentes 
de cette amnistie et déjà, au mois de mai, un avocat s'était 
permis en pleine audience de la Cour des aides de critiquer la 
bienveillance du roi. Il reçut immédiatement ajournement per- 
sonnel à la Cour et aurait été certainement mis en prison s'il 
n'était pas arrivé à prouver qu'il n'avait jamais appartenu au 
parti de la Ligue. Le roi avait d'ailleurs compris que, malgré 
son ardent désir de clémence, il fallait laisser la justice suivre 
son cours contre les assassins du président Brisson et des 
conseillers Larcher et Tardif. Les parents des victimes ayant 
porté plainte contre l'exécuteur des hautes œuvres, Ragnau, 
Blondel, homme d'église, et Donet, sergent à verge, tous trois 
furent condamnés à mort et exécutés le 29 août, le premier 
pour avoir manqué aux devoirs de sa charge, les deux autres 

\. La Roche-Flavin, livre I, chap. 26, p. 59. — On se rappelle que tous les 
parlements, sauf ceux de Bordeaux et de Rennes, s'étant déclarés pour la 
Ligue, il avait fallu établir, pour le ressort de Paris, un parlement à ChAlons 
et un autre à Tours; pour le ressort de Toulouse, un parlement qui siégea 
successivement à Carcassonne, à Béziers, à Castel-Sarrazin. 

2. L'EsTOiLE, op. cit., t. VI, p. 206. 

3. L'EsTOiLE, op. cit., t. VI, p. 206 et 212. Cpr. 280 et 281. 

4. L'EsTOiLE, op. cit., t. VI, p. 211. 

1* Novembre 1899. 10 
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pour avoir arrêté les magistrats. Ces mesures de haute justice 
ne suffisaient pas* pour satisfaire toutes les haines, ni surtout 
pour rassurer ceux qui craignaient que le roi n'eût conservé 
trop de complaisance pour les huguenots. Aussi, dès le H juin, 
avait-on découvert une conspiration contre le roi*. L'Univer- 
sité, de son côté, profitait des circonstances pour demander au 
Parlement l'expulsion des jésuites, et une partie du clergé de 
Paris se joignait à elle. On en donnait pour prétexte leur 
dévouement à la Ligue, mais le vrai motif était le succès de 
leurs écoles qui portail ombrage à l'Université et au clergé 
séculier. L'affaire traînait en longueur devant le Parlement, 
lorsque l'attentat de Jean Chatel, élève des jésuites, brusqua la 
solution. Il fut établi au procès qu'on avait enseigné à ce mal- 
heureux qu'il ferait un sacrifice agréable à Dieu en délivrant 
la France d'un prince relaps et excommunié. Chatel fut 
condamné à être écartelé, et le jésuite Gugnard fut pendu, 
parce qu'on avait trouvé chez lui des écrits compromettants*. 
La nouvelle de cette tentative d'assassinat enleva à elle seule 
six cents élèves aux jésuites, au profit de l'Université. Le roi 
rendit un édit d'expulsion des jésuites, le 7 janvier 1595. Cet 
édit ne se retrouvant pas dans les registres du Parlement, 
quelques historiens ont contesté son existence, mais elle n'est 
cependant pas douteuse, car Tédit d'expulsion est relevé par 
un arrêt du parlement de Paris du 6 août 1762, et il est en 
outre certain qu'il a été enregistré et exécuté dans les ressorts 
des parlements de Normandie et de Bourgogne^ La vérité est 
que les jésuites n'étaient pas plus coupables que d'autres de la 
tentative d'assassinat dirigée contre le roi. Malgré l'édit de 
pacification, l'effervescence était encore générale de part et 
d'autre, et le roi ne parvenait pas plus à satisfaire les hugue- 
nots que les catholiques. Le roi se rendait un compte si exact 
de la situation qu'à la mort du gouverneur de Paris, Do, il 
avait refusé de lui donner un successeur et s'était déclaré gou- 
verneur personnel de sa capitale*. Plusieurs prédicateurs con- 
tinuaient leurs sermons séditieux et excitaient la foule, disant 

1. L'EsTOiLE, op, cit., t. VI, p. 214. 

2. Voy. ce que dit de ce proct'^s L'Estoile, op. cit., t. VI, p. 246 et suiv. 

3. IsAMBERT, t. XV, p. 03 et t. XXIl, p. 529. 

4. L'EsTOiLE, op. cit., t. VI, p. 240. 
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qu'on voulait perdre la religion en France et que les catholi- 
ques n'y étaient pas mieux traités qu'en Angleterre. Deleurcôté, 
les protestants demandaient des privilèges considérables et un 
protecteur. Le roi s'irrita de ces prétentions ; il déclara qu'il leur 
accorderait l'édit de 1577 et la chambre de Tédit, mais qu'il 
entendait bien qu'ils n'eussent pas d'autre protecteur en 
France que le roi, et que celui qui oserait prendre ce titre 
le ferait au risque de sa vie*. Le Parlement lui-même était 
très divisé sur les mesures de tolérance et se montrait à 
l'occasion facilement hostile aux huguenots. Plusieurs con- 
seillers de la Cour avaient été comme d'autres personnes, par 
simples billets, c'est-à-dire par lettres de cachet, chassés 
comme Ligueurs de Paris à l'entrée du roi dans sa capitale, 
puis quelque temps après le roi, jugeant inutiles ces me- 
sures de précaution, les avait laissés rentrer*. Exercèrent-ils 
une influence sur leurs collègues? Ce qui est certain, c'est 
que, peu de temps après, le Parlement éleva des difficultés 
pour recevoir le duc de Bouillon comme maréchal, sous pré- 
texte qu'il était huguenot. Le roi fit venir le Parlement et lui 
déclara que si le duc de Bouillon n'allait pas à la messe, il 
n'en était pas moins le plus grand homme de bien de tout le 
royaume *. Les difficultés allaient commencer entre le roi et 
son Parlement, parfois pour cause de religion, le plus souvent 
à raison des finances. 

Dans leurs rapports réciproques, le roi Henri IV et le parle- 
ment de Paris furent dirigés par des préoccupations de natures 
bien difi'érentes et qui furent la cause de conflits fréquents 
entre eux. En tout temps le Parlement témoigna d'un complet 
dévouement et d'un respect sans bornes envers le roi, de 
même que celui-ci, dans maintes circonstances, montra ouver- 
tement sa haute estime et sa pleine confiance dans sa Cour de 
justice. Mais Henri IV entendait régner en roi absolu et par 
conséquent imposer sa volonté au Parlement et lui interdire 
toute immixtion dans les afl'aires politiques, ce qui compre- 
nait alors aussi les questions religieuses. Toutefois, par suite 
d'une inconséquence déjà commise par ses prédécesseurs et 

1. Voy. sur ces divers points L'Estoile, op. cit., t. VI, p. 244 et 245. 

2. Voy. sur ces divers points I/Estoile, op, ciL, t. VI, p. 209, 229, 253. 

3. L'Estoile, op. cit., t. VI, p. 233. 
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renouvelée plus tard par ses successeurs, sauf Louis XIV, 
Henri IV lui-même engageait le Parlement ou quelques-uns 
de ses membres dans les affaires politiques, toutes les fois 
qu'il estimait utile l'appui de sa Cour de justice. Il lui accor- 
dait alors moins une participation aux affaires publiques qu'il 
ne lui demandait un avis ou un secours. 

Le Parlement, de son côté, malgré ces marques d'estime et 
de considération, sentait bien qu'il en était de plus en plus 
réduit à juger les contestations entre Pierre et Jean. Il saisis- 
sait toutes les circonstances qui lui permettaient d'intervenir 
dans les affaires de l'État et son droit d'enregistrement deve- 
nait son arme principale, mais il s'en servait souvent hors de 
propos ou même maladroitement. Dans ses rapports avec les 
huguenots, le Parlement restait visiblement hostile à la reli- 
gion nouvelle ; de là une première cause de graves conflits 
avec le roi qui entendait assurer la liberté et le respect des 
deux cultes. 

Dans cette lutte ouverte ou tacite, engagée entre le roi et le 
Parlement, au sujet de la religion, la supériorité du roi se 
manifeste à toute occasion. Le Parlement est dominé par une 
idée fixe : s'opposer au progrès du protestantisme, même'^en 
lui contestant ses droits, non par des moyens illicites, mais le 
plus souvent par des difficultés de procédure. Ainsi le parle- 
ment de Tours fit les plus grandes difficultés pour admettre 
les protestants aux charges du royaume et, lorsque les chance- 
liers parurent se soumettre, les procureurs et avocats du roi 
continuèrent à résister malgré les instances de Henri IV qui se 
trouvait alors dans cette ville*. 

Les vues du roi étaient beaucoup plus larges et plus équi- 
tables. Henri IV se rendait nettement compte des difficultés 
de la situation et savait faire face à tout; il résistait aux 
demandes qui lui paraissaient contraires à la paix publique et 
acceptait celles qui devaient la faire régner. Les protestants 
demandaient, avant la conversion du roi, qu'il fût tenu un col- 
loque ou conférence entre les représentants des deux religions. 
Mais le roi s'y opposa : il comprit qu'une pareille réunion 
n'aurait pour efi^et que de retarder encore sa conversion et de 

1. Mémoires de 3/»ie de Mornay, t. I, p. 258. 
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maintenir le trouble dans les esprits*. Mais, une fois la con- 
version faite, le roi consentit à la conférence de Nantes pour 
entendre les plaintes des protestants et satisfaire à leurs 
demandes. Ceux-ci réclamaient, avant tout, le rétablissement 
de Tédit de 1577 qui leur accordait lexercice du culte dans 
une ville par bailliage et dans un certain nombre de châteaux, 
créait des charges de conseillers protestants dans les parle- 
ments de Bordeaux, Grenoble, Aix et Toulouse, accordait aux 
huguenots des places de sûreté pour six ans et enfin par un 
article secret leur reconnaissait le droit de concourir à la 
nomination des juges de leur religion. Les protestants vou- 
laient que cet édit fût de nouveau vérifié et enregistré sans 
aucune modification dans les Cours de parlement. Ils étaient 
aussi fort préoccupés de la clause contenue dans le serment 
du sacre, par laquelle le roi s'engageait à exterminer Thérésie. 
Cette question du sacre souleva même des difficultés avec la 
papauté. Mais le roi comprit qu'il ne dépendait ni des 
protestants ni du pape de trancher une difficulté qui se rap- 
portait à un usage national *. Lorsque le roi échappa quelque 
temps après à l'attentat de Jean Châtel, il eut soin de deman- 
der qu'on priât pour lui aussi bien dans les temples des pro- 
testants que dans les églises des catholiques. Le roi inclinait 
surtout du côté des protestants, tant qu'ils n'eurent pas 
obtenu l'édit de Nantes. Cet édit, on le verra bientôt, ne satis- 
fit personne pour le moment. Mais aussi le roi s'en prit-il 
alors aux catholiques comme aux protestants. Il engagea une 
véritable lutte avec le parlement de Paris. En même temps, ses 
convictions religieuses s'étant visiblement affermies, il s'ef- 
força de détourner du protestantisme tous ceux qui étaient de 
son entourage, disant que, s'ils y persistaient, il ne pourrait rien 
faire pour leur avancement. Il oflTrait même de les mettre en 
rapport avec des théologiens pour faciliter leur conversion. 
C'est alors que du Plessis publia, en faveur du protestantisme, 
un livre qui fit scandale. On décida de le discuter en présence 
du roi, dans une véritable conférence tenue à Fontainebleau. 
Le roi s'était réservé de prononcer le jugement; mais il recon- 
naissait volontiers qu'à la veille de Coutras, d'Arqués etd'Ivry, 

1. Mémoires de Mme de Mornay^ t. I, p. 243. 

2. Mémoires de Mme de Mornay, t. I, p. 271 et 273. 
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il ne s'était pas trouvé en aussi grande peine. Le roi donna 
tort à du Plessis, qui tomba en disgrâce*. La papauté essaya 
de profiter de ces bonnes dispositions du roi pour obtenir la 
publication du concile de Trente, si souvent réclamée et tou- 
jours refusée, mais nous verrons que Henri IV sut résister à 
cette demande, autant dans l'intérêt de TEglise gallicane que 
pour satisfaire les protestants. En toute circonstance, le roi 
savait choisir la solution la plus juste et la plus conforme aux 
intérêts de la monarchie et de TEtat. Il a ainsi évité à la France, 
par sa sagesse et son habileté politique, la continuation de la 
guerre civile. Il ne faut jamais oublier, en effet, que pendant 
tout le règne de Henri IV les partis étaient sans cesse sur le 
point d'en venir aux mains. Du Plessis fut plusieurs fois l'ob- 
jet de tentatives d'assassinat à cause de son dévouement à la 
cause protestante. En 1597, un gentilhomme appelé Phal 
essaie de le mettre à mort dans un guet-apens. Immédiatement 
des gentilshommes accourent de toutes parts pour le venger 
comme en plein moyen âge. En 1601, du Plessis est l'objet 
d'une nouvelle tentative d'assassinat*. 

Rien ne serait plus facile que de multiplier les exemples 
et de montrer à quel point les esprits restaient surexcités. 
Pour en donner la preuve il suffira de rappeler qu'au com- 
mencement du règne de Louis XIII l'assemblée des protes- 
tants de la Rochelle préparait la guerre civile et ne songeait 

1. Voy., pour plus de détails, Mémoires de Mme de Mornay, p. 368, 371 et suiv. 
L'évêque d'Évreux, l'adversaire de du Plessis, proclama sa victoire dans ses 
sermons et fit chanter des Te Deum. Mais la foudre étant tombée sur la chaire 
où il avait prêché à Paris, et sur Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse du roi, 
Mme du Plessis vit dans ces prodiges le doigt de Dieu intervenant en faveur 
des protestants. Ce qui est certain, c'est que par crainte de la foudre on ne 
laissa plus prêcher Tévêque d'Évreux à Paris. Voy. Mémoires de Mme de Momay, 
t. I, p. 373 à 387. 

2. Voy. Mémoires de Mme de Mornay^ t. I, p. 324 et suiv.; 340 et suiv. et 
t. II, p. 15. Du Plessis, averti que des gentilshommes veulent le venger en fai- 
sant la"guerre à la famille de Saint-Phal, s'empressa de convoquer un conseil 
de famille. Parmi ses parents les uns lui proposent la voie des armes, les 
autres lui préfèrent celle de la justice. On finit par se prononcer pour la 
seconde solution, d'autant plus que le roi promit de se faire partie et pour- 
suivant et de rendre justice sans en être requis. Le roi doiMe en effet au 
Parlement commission de commencer une instruction. Mais les maréchaux 
s'emparent de l'aflaire. La procédure est alors suspendue au Parlement, sous 
condition de la reprendre si Saint-Phal ne se soumet pas à la décision des 
maréchaux. Ceux-ci condamnent Saint-Phal à faire des excuses solennelles 
à du Plessis, en présence du roi. Saint-Phal se soumet. Les Mémoires de 
Mme de Mornay (t. I, p. 340) donnent des détails très curieux sur cette céré- 
monie. 
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rien moins qu'à réformer TÉtat*. Loin de seconder le roi dans 
ses difficultés intérieures, le Parlement tenta bien des résis- 
tances qu'il fallut briser. 11 lui arriva, suivantune formule bien 
connue, d'être plus royaliste que le roi et de défendre la 
royauté contre le roi. On en a une preuve remarquablejà l'oc- 
casion de l'enregistrement de l'édit d'amnistie générale. Cet 
édit exceptait, par son article 6, ceux qui avaient participé à 
l'assassinat du feu roi. Or plusieurs princes lorrains étaient 
soupçonnés d'y avoir pris part et notamment la duchesse de 
Montpensier. Pour les mettre à couvert, une autre disposition 
de l'édit étendit l'amnistie à tous les princes et princesses qui 
auraient fait leur soumission. Cette disposition exaspéra le 
Parlement : il n'admettait pas que le roi eût le droit de transiger 
en matière de régicide. Henri IV eut les plus grandes peines 
à soumettre le Parlement qui céda seulement à une seconde 
lettre dejussion. Il exigea en outre que le duc de Mayenne, 
avant de prendre séance en qualité de pair, déclarât « que les 
auteurs de l'attentat cruel, du coup inhumain, dujparricide 
détestable commis sur la personne du roi Henri III d'heu- 
reuse mémoire, étaient des traîtres et des scélérats exécra- 
bles ; que s'il avait eu connaissance d'un si damnable dessein, 
il aurait fait tout son possible pour en empêcher l'exécution * ». 
Le Parlement fut encore moins bien inspiré lorsque par ses 
chicanes en matière de finance il entrava la politique exté- 
rieure du grand roi. Sa conduite fut surtout lamentable avant 
la paix de Vervins. Ne fallait-il pas en effet à tout prix chasser 
l'Espagnol qui foulait le sol de la France? Les autres corpsv 
judiciaires avaient d'ailleurs les mêmes torts, notamment la 
Chambre des comptes qui, en 1595, s'opposait à la création de 
trésoriers provinciaux des parties casuelles. Le roi heureuse- 
ment savait recourir à tous les moyens, aux épigrammes, aux 
ordres impératifs, aux supplications. « Si vous me faisiez 
offre de deux ou trois mille écus chacun, disait-il aux membres 
de la Chambre des comptes, ou me donniez avis de prendre 

1. C'est en se rendant à la Rochelle à cette occasion, que Louis XIII, 
passant par Saumur, retira à du Plessis le gouvernement de cette ville. Du 
Plessis en fut vivement froissé et à juste titre. 11 avait en effet toujours su 
allier son dévouement au roi à sa fidélité au protestantisme. 

2. Voy. Lettres missives de Henri IV, t. IV, p. 500, 551, 554; t, IX, p. 413. 
Cpr. Desjardins, op. cit.^ p. 57. 
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VOS gages... ce serait un moyen pour ne point faire des édits. 
Mais vous voulez être bien payés et pensez avoir beaucoup fait 
quand vous m avez fait des remontrances, pleines de beaux 
discours et de belles paroles. » Au mois d'avril 1597, à la veille 
de la paix, il dit au Parlement : « Je viens demander Taumône 
pour. ceux que j'ai laissés sur la frontière, pour des gens qui 
servent nuit et jour et emploient leur vie pour obtenir un 
repos ». Après la paix de Vervins, la résistance du Parlement 
devint-elle raisonnable comme on Ta dit parfois?... 11 est 
permis d'en douter. Tout au plus peut-on reconnaître que 
l'ennemi était chassé du territoire et que le Parlement ne se 
rendait pas compte des grands desseins politiques du roi et de 
ses ministres qui voulaient faire de la France la première 
puissance de l'Europe en profitant des troubles de l'Allemagne. 
Mais, pour réaliser de pareilles entreprises, il fallait des 
armées et de l'argent. Le Parlement préféra se faire l'écho des 
sentiments naturels du peuple, toujours prêt à repousser 
l'impôt. 11 se laissa dominer par l'esprit légiste, recourant à 
de véritables querelles de procureur pour adresser au roi des 
remontrances au risque même de compromettre son crédit, 
car l'abus des remontrances ne pouvait qu'en diminuer les 
effets et indisposer le pouvoir royal. Le parlement de la Ligue, 
siégeant à Paris, avait en définitive rendu plus de services à 
Henri IV que ce prince n'en obtint de son propre Parlement 
royal rétabli dans la capitale. 

Dès qu'il s'agit de remettre en vigueur l'édit de pacification 
de 1577, les méfiances des membres du Parlement Vis-à-vis 
des huguenots se firent jour. La délibération prit dans les 
chambres assemblées douze jours entiers, toute aff^aire ces- 
sante. Le Parlement se montra longtemps divisé, surtout sur 
l'admission des huguenots aux États Généraux et dans les 
cours souveraines. Le rapporteur de Fleuri avait conclu à la 
vérification pure et simple de l'édit, en faisant remarquer que 
toute limitation ou restriction aurait pour efi'et de diminuer 
l'autorité du roi. Néanmoins quelques conseillers se mon- 
trèrent très violents contre ce projet; l'édit de 1577 n'était pour 
eux qu'une feuille de papier à laquelle il ne fallait attacher 
aucune importance. Ils disaient volontiers qu'un juge héré- 
tique ferait plus de mal à lui seul qu'une armée tout entière ; 
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que si Ton voulait empêcher les troubles de se renouveler, il 
fallait restaurer la religion catholique dans tout son éclat. Le 
discours le plus remarquable fut sans contredit celui du con- 
seiller Coquelay, chanoine de Notre-Dame. Il commença par 
abjurer la Ligue et faire amende honorable pour avoir appar- 
tenu à cette détestable association; jnais, après s'être laissé 
aller à une semblable erreur, il n'entend pas en commettre une 
plus grande en entretenant la discorde entre les catholiques et 
les huguenots. Si on veut la paix dans l'État et dans FÉglise, 
il faut s'unir et se tolérer et surtout se garder de se laisser 
égarer par des prêtres ignorants des Saintes Écritures et de 
leur interprétation. Quant à admettre ceux de la religion 
réformée dans les États, ce serait tout simplement imiter 
l'exemple des papes qui en maintes circonstances avaient reçu 
les hérétiques dans les conciles. 11 conclut à la vérification 
pure et simple de l'édit, sans aucune modification. Ce fut 
l'opinion qui l'emporta, mais de six voix seulement, par 59 voix 
contre 55 sur 112 votants. Le procureur général ne fut pas 
satisfait de ce résultat et après la levée de l'audience il alla 
trouver le premier président pour le prier de mettre sur l'arrêt 
cette simple mention : « Ouï le procureur général », sans 
ajouter, comme il était d'usage, « ce requérant ». Les hugue- 
nots eurent connaissance du fait et ne l'oublièrent pas*. - 

De plus graves difficultés allaient se produire à l'occasion 
de mesures financières. Le Parlement pressenti s'était montré 
défavorable et il avait même refusé de vérifier l'édit des consi- 
gnations, et adressé des remontrances au roi. Henri IV, fort 
mécontent, fit savoir au Parlement qu'il tenait essentiellement 
à cet édit, que si on continuait à refuser son enregistrement, 
il se rendrait lui-même au Parlement et qu'il profiterait de 
l'occasion pour apporter une demi-douzaine d'autres édits dans 
sa manche. « Traitez-moi, ajoutait-il, en s'adressant au pre- 
mier président, comme les moines, viclum et vesltium. Je ne 
mange pas toujours mon saoul et, quant à mes habillements, 
regardez, monsieur le Président, regardez comme je suis 
accoutré*. » Quelque temps après, le roi, apprenant que les 
Espagnols avaient mis le siège devant Cambrai, demanda de 

1. Voy. sur tous ces points L'Estoile, op. cit., t. VII, p. 12 et 17. 

2. L'EsTOiLE, op. cit., t. VII, p. 21. 
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nouvelles ressources pour secourir la ville ; mais le Parlement 
refusa d'enregistrer les édits bursaux et ne céda qu'après des 
jussions réitérées. Ce retard fut la cause de la perte de Cam- 
brai qui succomba le 3 octobre 1595*. La guerre continuant 
avec l'Espagnol et la paix conclue avec Mayenne ayant coûté 
5 580000 livres, d'autres subsides devenaient nécessaires; le 
trésor était aux abois et, malgré la vigilance de Sully, la dette 
de l'Etat s'élevait à plus de 320 millions; dans des conjonc- 
tures aussi sérieuses, le roi ne voulait pas proposer au Par- 
lement de simples édits qui auraient été repoussés ni s'adresser 
à des Etats Généraux qui auraient compromis son autorité 
absolue. Henri IV se décida à convoquer une assemblée de 
notables à Rouen pour rétablir l'ordre dans les finances. Ce 
qu'il importe de remarquer ici, c'est l'importance donnée à la 
magistrature : sur soixante notables du troisième ordre, vingt- 
cinq étaient des délégués des parlements et des autres cours 
souveraines; le troisième ordre comprenait en outre dix-huit 
trésoriers de France et dix-sept maires ou échevins. On avait 
convoqué pour le clergé neuf membres et pour la noblesse 
dix-neuf. Ce n'est pas ici le lieu d'étudier les travaux de l'assem- 
blée des notables ni les réformes financières qu'elle intro- 
duisit*. On sait que cette assemblée proposa la ^nomination 
d'un Conseil dit de raison qu'elle aurait elle-même choisi et * 
qui aurait eu la gestion de la moitié des revenus du royaume, 
l'autre moitié restant seule à la disposition du roi^ Ce qui 
nous importe, c'est de constater que dans ces graves conjonc- 
tures, alors qu'il s'agissait de continuer la pacification du 
royaume et de créer des ressources au trésor public, le roi ne 
craignit pas de soumettre ces questions à ses magistrats et de 
les mêler ainsi aux affaires politiques. Les contemporains s'en 
sont bien aperçus et n'ont pas manqué de le relever; ils ont 
même constaté avec soin que tous les premiers présidents des 
parlements faisaient partie de cette assemblée des notables*. 
Les magistrats, entourés des autres représentants des ordres 
de l'Etat, savaient se mettre à la hauteur des circonstances et 



1. Poisson, Histoire de Henri IF. t. I, p. 284. 

2. Voy. à cet égard Picot, Histoire des États Généraux^ t. IV, p. 125 et suiv. 

3. ISAMBERT, t. XV, p. 119. 

4. Voy. La Roche-Flavin, liv. XIII, chap. 15, p. 093. 
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se montraient capables de sacrifices. Mais abandonnés à eux- 
mêmes, ils reprenaient bien vite leur esprit légiste, égoïste et 
étroit. On en eut bientôt la preuve. La guerre continuait avec 
les Espagnols, et l'archiduc Ernest, gouverneur des Pays-Bas, 
était même parvenu à s'emparer par surprise de la ville 
d'Amiens*. Il fallait à tout prix déloger l'Espagnol de cette 
position redoutable et pour se procurer des ressources, Sully 
fut encore une fois obligé de créer des charges de finance et de 
judicature*. Les édits de création furent rejetés par le Par- 
lement qui refusa de les enregistrer. Le roi envoya en vain des 
lettres de jussion et appela auprès de lui des membres du Par- 
lement. Il reprocha vivement au premier président d'imiter ces 
fous d'Amiens qui, pour avoir refusé 2 000 écus, en avaient 
baillé un million aux Espagnols. Quanta lui, il irait en Flandre 
et s'il recevait quelque coup de pistole, les magistrats appren- 
draient à leurs dépens ce que c'est que de perdre un roi. Le 
premier président de Harlay ne comprit rien à ces nobles paroles • 
et se borna à répondre au nom de ses collègues, « que Dieu 
leur avait baillé la justice en main, de laquelle il lui était res- 
ponsable ». Le roi se fâcha tout de bon et répliqua que Dieu 
avait donné la justice au roi et le roi aux magistrats. Le pre- 
mier président en fut tellement ému qu'il tomba malade. Le 
Parlement montrait encore une fois qu'il ne comprenait ni les 
nécessités ni les devoirs politiques et il renouvelait la faute 
qui avait amené la perte de Cambrai. Cette faute n'eut heureu- 
sement aucune conséquence. Le roi passa outre et quelque 
temps après commençaient les négociations pour la paix avec 
le roi d'Espagne et le duc de Savoie. 

Ces graves affaires extérieures n'empêchaient pas le roi de 
s'occuper de l'administration de la justice. Un édit de jan- 
vier 1597 régla les conditions d'entrée dans la magistrature et 
rappela la plupart des dispositions déjà comprises dans les 
ordonnances antérieures; il interdit aussi de nouveau les 
parentés ou alliances à un degré rapproché dans une même juri- 

1. Voy. L'EsTOiLE, op. cit., t. VII, p. 80 à 90. Henri IV disait, le 8 mai 1596, 
au parlement de Paris, qui s^opposait à Térection d'un présidial : « Ces for- 
malités seraient peut-être bonnes et considérables en toute autre saison ". 
Mais • notre nécessité devient d'heure h autre plus pressante et les occasions 
d'y remédier se perdent ». Voy. Desjardins, op. cit., t. 49. 

2. Sully, Mémoires, t. I, p. 248. 
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diction ; enfin il défendit aux magistrats de gérer les affaires 
des princes, prélats, seigneurs, chapitres, communautés et 
autres personnes quelconques, ainsi que de se livrer au com- 
merce. Le Parlement s'étant plaint des abus des évocations, le 
même édit rappela à l'observation des règles contenues dans les 
ordonnances antérieures ; il s'attacha aussi à réprimer les abus 
en matière d'épices des magistrats, de salaire des avocats, 
procureurs, greffiers et autres. Sans doute ces prescriptions ne 
furent pas mieux observées que les précédentes et les plaintes 
reparurent aux États Généraux de 1610. Mais elles témoignent 
du moins des bonnes intentions du roi. 

D'ailleurs en s'occupant de la magistrature, Henri IV n'ou- 
bliait pas non plus son intérêt personnel. Il avait depuis long- 
temps constaté et regretté les relards qu'apportait le Parle- 
ment à l'enregistrement des ordonnances toutes chambres 
réunies. Il essaya d'y porter remède et, à cet effet, il rendit, le 
20 mai 1597, une déclaration qui attribuait à la Grand'Chambre 
du parlement seule, à l'exclusion de toutes les autres, le droit 
de vérifier et de publier les édits et les ordonnances*. Cette 
chambre n'était-elle pas la représentation la plus autorisée du 
Parlement? Pendant longtemps elle avait constitué à elle seule 
la cour suprême de justice et elle était maintenant composée 
des magistrats les plus expérimentés, tandis que les autres 
chambres, notamment celles des enquêtes, contenaient nom- 
bre de magistrats très jeunes. Le roi ne cachait pas ses préfé- 
rences pour les anciens. C'est ainsi qu'en septembre 1598 il 
confia au président Séguier, qui ne s'en souciait guère, le poste 
d'ambassadeur à Venise, à cause des négociations délicates 
qui devaient s y engager*. 

Le roi comptait bien aussi sur l'appui de son Parlement 
pour faire passer l'édit de Nantes, mais il devait s'attendre à 
des résistances, car les négociations préliminaires elles-mêmes 
soulevèrent beaucoup de difficultés. Le roi reconnaissait lui- 
même que l'édit de Nantes devait être avant tout une œuvre 
de pacification; il proclamait la liberté des deux cultes, catho- 
lique et protestant. L'un et l'autre devaient être rétablis dans 
les lieux où ils avaient été supprimés, « pour que Dieu puisse 

1. ISAMBERT, l. XV, p, 164. 

2. L'EsTOiLE, op. cit,, t. VII, p. 139. 
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être adoré et prié par tous nos sujets et s'il ne lui a plu per- 
mettre que ce soit prier encore en une même forme et reli- 
gion, que ce soit au moins d'une même intention* ». Le roi 
commence par donner satisfaction à tous en ordonnant que la 
mémoire des choses passées soit éteinte afin que ses sujets 
puissent « se contenir et vivre paisiblement ensemble comme 
frères, amis et concitoyens ». Les protestants pourront vivre 
et demeurer dans toutes les villes du royaume; ceux qui ont 
haute justice auront le droit d'établir le culte public, mais les 
jautres protestants titulaires de fiefs ne pourront l'exercer que 
pour leur famille. Sur les autres terres le culte protestant sera 
rétabli dans toutes les villes où il avait été autorisé par l'édit 
de 1577. On pourra aussi l'installer dans les faubourgs des villes 
et villages de bailliages autres que celles qui sont le siège 
d'un évêché ou d'un archevêché, dans les collèges, écoles, 
universités, comme dans les hôpitaux. On recevra tous ceux 
^ui se présenteront sans distinction de religion; les protes- 
tants seront admis à toutes les charges et à toutes les fonc- 
tions publiques. Ils pourront s'assembler en tous lieux et sans 
autorisation. Pour rassurer les catholiques et les empêcher 
de se plaindre de l'exercice de la religion réformée, l'édit 
défend l'exercice de cette religion à la cour, dans la ville de 
Paris et à cinq lieues de cette ville et dans tous les autres 
lieux pour' lesquels il n'y a pas de disposition spéciale. Les 
protestants devront observer les fêtes de l'Eglise catholique 
et s'abstenir d'exercer ce jour-là publiquement leurs profes- 
sions. Ils ne pourront vendre leurs livres de religion que dans 
les villes où l'exercice public de leur culte est permis ; ils 
devront observer pour leurs mariages les prohibitions établies 
par l'Eglise catholique à raison des parentés ou alliances; ils 
paieront les dîmes aux curés et autres ecclésiastiques. L'ar- 
ticle 50 établit au parlement de Paris une chambre composée 
d'un président et de seize conseillers, appelée Chambre de 
l'Edit, pour connaître des procès des protestants soit entre 
eux, soit avec des catholiques. La compétence de cette cham- 
bre s'étendait au ressort des parlements de Paris, de Norman- 

1. Voy. redit de Nantes suivi des articles secrets dans Fontanon, t. IV, 
p. 361; et dans Isambert, t. XV, p. 170. Les articles secrets n'ont pas été 
enregistrés. 
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die et de Bretagne. La chambre déjà établie à Castres pour 
juger les procès des protestants du ressort du parlement de 
Toulouse était maintenue. 11 était établi au parlement de Gre- 
noble et au parlement de Bordeaux une chambre mi-partie 
composéede deux présidents, l'un catholique, Tautre protestant, 
et de douze conseillers, six de chaque religion. La chambre 
du parlement de Grenoble étendait sa compétence sur le res- 
sort du parlement de Provence. Les protestants habitant le 
ressdrt du parlement de Bourgogne avaient le droit de s'adres- 
ser à leur choix au parlement de Paris ou à celui du Dauphiné, 
On ne pouvait pas étendre ce système aux présidiaux, mais 
redit décida que dans les affaires jugées en dernier ressort 
par les présidiaux, tout protestant partie dans un procès aurait 
le droit de récuser deux ou trois juges, selon que l'affaire 
serait civile ou criminelle. Dans les sénéchaussées de Tou- 
louse, Carcassonne, Rouergue, Lauraguais, Béziers, Montpel- 
lier et Nîmes, tout magistrat instructeur d'une affaire crimi- 
nelle contre un protestant devait prendre un adjoint, et la 
même obligation était imposée au prévôt des maréchaux. Cette 
organisation nouvelle était de nature à jeter le trouble dans un 
certain nombre de tribunaux. Mais la partie la plus grave de 
l'édit de Nantes était celle qui accordait aux protestants au 
delà de la Loire, des places de sûreté et installait ainsi, comme 
le disait Rossi, une république autorisée dans une monarchie 
constitutionnelle*. Lorsque ces dispositions de l'édit de Nantes 
furent connues, ce fut de toutes parts des torrents de protes- 
tations indignées. Le pape et le clergé manifestèrent haute- 
ment leur mécontentement. Plusieurs parlements proposèrent 
des modifications plus ou moins importantes. Le parlement de 
Rouen acceptait l'édit de Nantes, mais il faisait des remon- 
trances sur deux points : il demandait que l'exercice de la 
religion réformée ne fût permis qu'à cinq lieues de la ville et 
qu'ont n'eût pas le droit d'appeler de ses décisions à la Cham- 
bre de l'Édit de Paris. Cette dernière demande reçut satisfac- 
tion et, en retour, le Parlement consentit à ce que la religion 
réformée fût établie à Diepedal, à trois quarts de lieue de la 
ville.. Les municipalités de certaines villes soulevèrent aussi 

1. Hossi, Cours de droit constitutionnel, t II, p. 4i3. 
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des difficultés. C'est ainsi qu'à Tours, le maire et les échevins 
firent des chicanes pour empêcher la construction du temple*. 

Les protestants ne s'agitaient pas moins de leur côté. Leur 
assemblée de Châtellerault s'indignait des changements que 
les parlements proposaient et adressait des remontrances au 
roi. Celui-ci essaya de les calmer en leur accordant un brevet 
portant qu'ils useraient des mêmes libertés que par le passé. 
Ils auraient voulu aussi échapper à la vérification des parle- 
ments et tenir des synodes avec la seule permission du roi ; 
mais la résistance des parlements fut inflexible*. 

Les plus sérieuses difficultés s'élevaient avec le parlement 
de Paris ; aussi le roi se décida-t-il de le faire venir au Louvre 
le 7 janvier 1599. « Vous me voyez en mon cabinet, dit-il aux 
magistrats, où je viens vous parler, non pas en habit royal, 
comme mes prédécesseurs, ni avec l'épée et la cape, comme 
un prince à des ambassadeurs étrangers, mais vêtu comme un 
père de famille, en pourpoint, pour parler franchement à ses 
enfants. » 

Le roi exposa aux membres du Parlement qu'il les avait 
mandés pour la vérification de l'édit accordé aux protestants. 
« Ce que j'ai fait est pour le bien de la paix. Je l'ai faite au 
dehors, je la veux au dedans. Vous me devez obéir quand il 
n'y aurait autre considération que de ma qualité et de l'obli- 
gation que m'ont tous mes sujets et particulièrement vous tous 
de mon Parlement. J'ai remis les uns en leurs maisons dont ils 
étaient bannis, les autres en la foi qu'ils n'avaient plus. Si 
l'obéissance était due à mes prédécesseurs, il m'est dû autant 
et plus de dévotion, d'autant que j'ai établi l'État, Dieum'ayant 
choisi pour me mettre au royaume qui est mien par héritage 
et par acquisition. . . . Ne m'alléguez point la religion catholique, 
je l'aime plus que vous; je suis plus catholique que vous; je 
suis fils aîné de l'Église.... Ceux qui ne voudraient que mon 
édit passe veulent la guerre; je la déclarerai à ceux de la reli- 
gion, mais je ne la ferai pas; vous irez la faire vous, avec vos 
robes, et ressemblerez à la procession des capucins qui por- 
taient le mousquet sur leurs habits. Si vous ne voulez passer 
l'édit, vous me ferez aller au Parlement et vous serez ingrat 

1. Mémoires de Mme de Momay, t. I, p. 361. 

2. Mémoires de Mme de Mornay, t. I, p. 357 et 363. 
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quand vous m'aurez créé cet ennui.... La nécessité me fit faire 
cet édit. C'est par la même nécessité que j'ai fait autrefois la 
guerre. Je suis roi, maintenant, parle en roi, et veux être obéi. 
A la vérité la justice est mon bras droit, mais si la gangrène 
s'y prend, la gauche doit le couper. » Le roi reprocha ensuite 
aux membres du Parlement de lui démander sans cesse des 
grâces qu'il ne leur refuse jamais et de résister à sa volonté 
lorsqu'à son tour il leur adresse quelques demandes. Il n'était 
pas possible de traiter le Parlement de plus haut. Après 
quelques négociations et une seconde entrevue au Louvre 
entre le roi et sa Cour, le Parlement se décida à publier l'édit 
le 2 février 1599. D'ailleurs il avait obtenu satisfaction sur deux 
points importants. D'une part on avait limité la faculté, pour 
les calvinistes, de s'assembler et d'autre part on avait modifié 
la répartition des conseillers protestants. Ceux-ci n'étaient 
plus concentrés dans la Chambre de l'Édit; un seul y était 
attaché et les autres, à Paris au nombre de cinq, étaient 
répartis dans les chambres des enquêtes*. 

Le Parlement avait compris que le roi entendait régner en 
grince absolu et qu'il ne pouvait plus être question de s'occu- 
per sérieusement des affaires politiques. C'était au contraire le 
Parlement qui intervenait dans celles de la justice, parfois 
avec raison, parfois aussi tout à fait à tort. C'était un usage 
constant depuis des siècles et qui se perpétua encore longtemps 
pendant la suite, de la part de tout plaideur, de faire interve- 
nir en sa faveur auprès des juges tous les personnages influents 
qu'il pouvait connaître et qui consentaient à lui prêter assis- 
tance. Les magistrats étaient tellement habitués à ces sollici- 
tations que le plus souvent ils n'en tenaient pas compte. Mais 
lorsque le roi intervenait ainsi en faveur d'un plaideur, le fait 
était plus grave, la recommandation d'un roi peut avoir la 
même force qu'un ordre impératif. Henri IV eut le tort d'en 
abuser et pendant tout son règne il écrivit lettre sur lettre aux 
magistrats des différents parlements pour soutenir les préten- 
tions de certains plaideurs. Il déclarait volontiers qu'il n'avait 
« rien en si grande recommandation après l'honneur de Dieu 
que faire distribuer également la justice*. » Mais sa correspon- 

1. Voy. l'article 30 de l'édit de Nantes. Isamdert, t. XV, p. 130. 
'2. Lettres missives de Henri /F, t. VIII, p. 3i)i. 
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dance prouve qu'il oubliait assez facilement ce précepte au 
profit de ses parents ou amis*. Il faut tout de suite ajouter 
qu'Henri IV ne se permit jamais de recourir aux pressions 
autoritaires. Il lui arrivait même, si les magistrats se [plai- 
gnaient de ses sollicitations ou desjmegures qu'il avait prises, 
de leur donner raison. Le parlement de Toulouse avaitfrendu 
un arrêt qui avait été annulé par le Conseil ; ce parlement n'en 
avait pas moins reçu une opposition dirigée contre cet arrêt du 
Conseil et l'avocat général avaitconclu en faveur des opposants. 
Le roi, irrité, manda à Paris le [président, le Frapporteur et 
l'avocat général ; le parlement] de Toulouse répondit par des 
remontrances et les magistrats se dispensèrent de venir. Ils ne 
se soumirent pas davantage à un second ordre de comparution ; 
ce fut le roi qui reconnut implicitement son tort*. Maintes fois 
Henri IV arrêta ou suspendit le cours de la justice, soit par 
des ordres donnés au chancelier, soit par des lettres d'abolition. 
Mais le Parlement protesta non moins souvent et, par son atti- 
tude énei^ique, enraya le mal sans parvenir à le supprimer'. 

Le parlement de Paris, toujours animé contre les jésuites, 
avait, par arrêt du 18 août 1598, enjoint au sénéchal d'Au- 
vergne d'expulser les jésuites du collège de Tournon, confor- 
mément à l'édit du 1" octobre 1597. Mais la ville de Tournon 
relevant du parlement de Toulouse, le sénéchal d'Auvergne ne 
tint aucun compte de cette injonction et, le parlement de Tou- 
louse ayant pris fait et cause pour [les jésuites, le roi dut 
intervenir afin de terminer le conflit qui s'était élevé entre deux 
de ses Cours de justice*. D'ailleurs le roi commençait à se 
montrer favorable aux jésuites^ 

De même le duc de Mercœur ayant injurié l'avocat général 
Séguier, la Cour de parlement l'ajourna à comparaître person- 
nellement. Mais le roi coupa court à l'affaire en usant de son 
droit d'évocation. Il est juste d'ajouter que l'affaire intéressait 
plus le roi en personne que l'avocat général*. D'ailleurs les 

1. Voy. par exemple, l. IX, p. 16, 17, 19, 61, 74, 101, etc. 
2 Voy Lettres missives, t. VIII, p. 803. Cpr. Desjardins, op. cit., p. 56. 
3* Voy. Lettres missives de Henri IV, t. IX, p. 16, 17, 19, 30, 59, 61, 78, 80, etc. 
Cpr. Desjardins, op. cit., p. 60 

4. De Thou, Histoire universelle, t. XIII, p. 223. 

5. Vov. L'EsTOiLE, op. cit., t. VII, p. 599. 
a! L'EsTOiLE, op. cit., t. VII, p. 190. 

1* Novembre 1899. 11 
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rapports étaient devenus excellents entre le roi et le Parlement. 

Celui-ci avait singulièrement facilité la dissolution du 
mariage d'Henri IV avec Marguerite de Valois. On négo- 
ciait depuis longtemps à ce sujet. Les deux époux vivaient 
depuis de longues années séparés et Henri IV ne demandait 
qu'à rompre ces liens, mais Taffaire était délicate. On finit par 
décider la reine à prendre Tinitiative et à demander la nullité 
pour cause de violence et de parenté au degré prohibé et le 
roi, soutenu par son Parlement, obtint du pape la dissolution 
demandée*. On avait discuté pendant quelque temps la ques- 
tion de savoir s'il fallait faire prononcer la nullité du mariage 
par le pape, par Tévéque de Paris, par le grand aumônier de 
la cour ou par l'archevêque de Reims. Mais on finit par s'ar- 
rêter au parti le plus sage*. 

Le lundi 17 janvier de l'année 1600, le roi vint visiter le 
Parlement, accompagné du duc de Savoie, auquel il voulait 
montrer la grandeur de sa Cour de justice. On plaida une 
affaire devant la noble compagnie ; le président de Harlay pro- 
nonça Tarrêt et Sa Majesté alla ensuite dîner chez le premier 
président^. Cette marque d'estime se renouvela plus d'une fois 
encore dans la suite. Ainsi le 19 février 1601, le roi et la reine 
s'assirent à la table du premier président et le roi, en présen- 
tant ce magistrat à la reine, lui dit « que c'était un de ses bons 
serviteurs, lequel il aimait et la priait aussi de l'aimer pour 
Tamour de lui ». Le repas fut magnifique et, en sortant, le roi 
ne put s'empêcher de dire que son premier président le trai- 
tait toujours très bien*. 

Le roi aimait ces réceptions et savait s'y montrer aimable 
envers les gens de son Parlement; mais il était intraitable 
pour les moindres étourderies des magistrats qui oubliaient la 
dignité de leur caractère ou le respect dû à la majesU^ 
royale. Dans une fête donnée par le président Bouinville à 
Toccasion de la venue du duc de Savoie, un jeune conseiller 
du Parlement, qui était en masque, fut assez maladroit pour 
interrompre la conversation du roi avec une demoiselle et em- 



détails dans les Mémoires de Mme de Mornay, p. 248 et 278. 
le Mme de Moruay, p. 283 et suiv. 



1. Voy. de curieux détails dans les Mémoires de Mmt 

2. Voy. Mémoires de Mme de Moruay, p. 283 et suiv. 
7». L'EsTOiLE, op. cit., t. VU, p. 204 et 361. 
4. L'EsTOiLE, op. cit., t. vil, p. 265. 
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mener cette jeune personne à la danse. Le roi demanda quel 
était cet intrus et lorsqu'on lui apprit qu'il avait l'honneur 
d'être conseiller de son Parlement : « Ventre saint' gris ! dit 
Henri IV, si les autres conseillers de ma Cour vous ressem- 
blent, j'ai une Cour bien sotte. » Le conseiller s'empressa de 
demander pardon au roi et évita ainsi un plus grand affront*. 
La question de l'admission du concile de Trente continuait 
à agiter les esprits. Le pape, ayant tout récemment donné 
satisfaction au roi en prononçant la nullité de son mariage 
avec Marguerite de Valois, voulut profiter des bonnes dispo- 
sitions du roi pour obtenir la publication du concile de Trente, 
et en effet le roi parut un instant disposé à trancher cette 
question sans consulter le Parlement. Le roi en parla à du 
Plessis et aux maréchaux. Plusieurs conférences furent te- 
nues, les unes chez Zamel, les autres chez le chancelier. Les 
premières étaient composées de conseillers d'État qui étaient 
d'avis de recevoir le concile; mais chez le chancelier, les pré- 
sidents du Parlement et les gens du roi s'élevèrent tous 
contre le concile de Trente. La discussion devint si orageuse 
que le chancelier, d'humeur très douce cependant à l'ordinaire, 
s'emporta jusqu'à dire que le roi voulait l'introduction du con- 
cile de Trente en France et qu'il trouverait bien le moyen de 
les contraindre à Taccepter. La vérité est que le roi était 
très perplexe. Les protestants publiaient des libelles contre le 
concile de Trente. Le roi n'ignorait pas qu'il les mécontente- 
rait. A un certain moment, il se demanda si, pour son instruc- 
tion personnelle, il ne convoquerait pas un concile national 
auquel on appellerait quelques ministres protestants. Il finit, 
pour satisfaire les protestants et le Parlement, par renoncer 
au concile de Trente. C'était un moyen de conciliation qui 
eut pour résultat de rapprocher le Parlement des protestants. 
Mais le roi, toujours soucieux d'apaiser les jalousies, voulait 
aussi donner aux catholiques des gages de son bon vouloir'. 
C'est ainsi qu'en 1601, le roi défendit à l'avenir l'exercice du 
culte protestant au Louvre; de son côté, le Parlement com- 
mençait à recevoir des conseillers protestants sansjque leurs 

1. L'EsTOiLE, op. ciL, t. VII, p. 206 et 207. 

2. Voy. Mémoires de Mme de Mornay, p. 370, 393. En 1602 Du Plessis fit écrire 
un traité contre l'admission du concile de Trente. 
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collègues leur fissent mauvais visage'. Mais les difficultés 
allaient renaître au sujet des finances. Il fallait au roi des res- 
sources considérables pour réaliser ses vastes desseins politi- 
ques. Le Parlement, qui ne les comprenait pas ou n'en soup- 
çonnait même pas Texistence, ne songeait qu'à sauvegarder 
les intérêts du peuple. Pour se procurer des ressources, le roi 
voulait recourir à des moyens qui avaient déjà autrefois jeté 
le trouble : il s'agissait de changer la valeur des monnaies. 
Dès l'année 1602, le roi présenta au Parlement un édit sur le 
haussement des monnaies; le Parlement refusa de l'enregis- 
trer. Pour vaincre sa résistance, le roi lui défendit d'entrer en 
vacances avant d'avoir accepté l'édit. Le Parlement se réunit 
le 9 septembre et les jours suivants pour discuter la question 
et décida des remontrances qui furent présentées au roi par 
les présidents de Thou et Séguier. Le roi reçut fort mal ces 
magistrats, leur déclara qu'il entendait que l'édit fût vérifié et 
qu'il n'y fallait pas manquer*. A mesure que son trône s'afi^er- 
missait, Henri IV devenait plus absolu; lorsqu'au mois de 
juin 1 603 , il fut remis d'une grave maladie qui avait mis ses jours 
en danger, le Parlement alla le saluer et le complimenter au 
sujet de son rétablissement. Il déclara aux présidents qu'il 
avait vu le moment où ils allaient devenir les tuteurs du dau- 
phin son fils, mais il ajouta qu'il espérait bien qu'il serait le 
leur'. En retour du service que le pape lui avait rendu par l'an- 
nulation de son mariage avec Marguerite de Valois, Henri IV, 
pour satisfaire le souverain pontife, songeait depuis cette 
époque à laisser les jésuites rentrer en France. Au mois de 
septembre 1605, il fit porter un édit en ce sens au Parlement. 
Celui-ci s'empressa de répondre par d'énergiques remon- 
trances. Le premier président de Harlay, s'adressant directe- 
ment au roi, reprocha aux jésuites leur ambition, leur doctrine 
condamnée par la Sorbonne, dangereuse pour la jeunesse, 
leur ordre semblable à une assemblée de factieux qui ont pré- 
paré et soutenu la Ligue, promis une obéissance absolue au 
pape, déclaré que les clercs ne sont pas sujets du roi, mais 
seulement du Saint-Siège, écrit qu'il est permis de tuer les 

1. L'EsTOiLE, op, cit. y p. 307 et 309. 

2. L'EsTOiLE, op. cit., t. VIII, p. 42. 

3. L'EsTOiLE, op, cit,, t. VIII, p. 83. 
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rois, etc. Le roi répondit finement : « Je vous sais bon gré du 
soin que vous avez de ma personne et de mon État, bien 
qu'il appert que vous ne savez rien en Tun et moins en Tautre. 
Vous faites les entendus en matière d'État et vous n'y entendez 
non plus que moi à rapporter un procès. » Le roi ajouta qu'il 
priait tous les jours pour ses ennemis et qu'il pratiquait 
l'oubli des injures; il n'avait donc pas le droit de retenir les 
torts des jésuites. Le Parlement Tentendait tout autrement. 
L'avocat général Servin se fit l'interprète de ses sentiments et 
il s'opposa avec une telle violence à la vérification de l'édit, 
que le roi lui fit savoir qu'il devait se comporter tout autre- 
ment en cette aff^aire, sous peine d'encourir son indignation et 
une disgrâce. Le Parlement, après avoir résisté aussi long- 
temps que possible, finit par se soumettre, mais en introdui- 
sant dans l'édit des dispositions assez rigoureuses dont la plu- 
part d'ailleurs ne tardèrent pas à disparaître par l'efi'et même 
du crédit des jésuites ou se retournèrent même à leur profit : 
défense de s'établir en un lieu quelconque du royaume sans 
la permission expresse du roi; exclusion des jésuites de natio- 
nalité étrangère ; obligation pour tout jésuite de prêter ser- 
ment auprès des officiers du roi, de ne rien entreprendre contre 
la paix du roi et le repos du royaume; interdiction aux jésuites 
d'acquérir aucun immeuble sans la permission du roi ni de 
recevoir aucune succession; obligation pour eux d'être soumis 
aux lois et à la justice du roi, dans la même mesure que les 
autres clercs; interdiction de tout acte préjudiciable aux évê- 
ques, aux chapitres, aux curés, aux universités; défense de 
prêcher et d'administrer les sacrements à d'autres qu'à ceux 
de leur société, si ce n'est avec la permission de l'évêque et 
du parlement de la légion*. Un des articles les plus curieux 
était celui qui portait : « qu'il y aurait toujours à la cour un 
religieux de l'ordre des jésuites en qualité de prédicateur pour 
répondre de la conduite de ses confrères ». Cet otage eut 
l'habileté de devenir le confesseur du roi et les jésuites devin- 
rent tout-puissants à la cour. Les jésuites se vengèrent contre 
le Parlement et le désignèrent dans des pamphlets qui n'ob- 
tinrent qu'un succès de rire. L'ordre des jésuites ne réussissait 

1. ISAMBERT, i. XV, p. 288. 
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pas plus lorsqu'il voulait s occuper de justice que le Parle- 
ment lorsqu'il se mêlait aux affaires des jésuites*. 

Cependant Henri IV continuait à songer à son grand des- 
sein. Le siège de Sedan n'en était qu'un préliminaire et, lors- 
qu'il partit pour cette ville, il eut bien soin de recommander 
le dauphin à son Parlement*. Mais ces entreprises nécessi- 
taient des préparatifs et des dépenses préliminaires considé- 
rables. Le roi voulut se procurer des ressources nouvelles par 
un édit dit du pied fourché. Cet impôt était tout à fait impopu- 
laire; aussi le Parlement adressa de vives remontrances. 
Le roi ne put s'empêcher de reconnaître qu'elles étaient 
sérieuses, mais néanmoins il pria sa Cour de passer outre et le 
lui commanda au besoin'. De son côté, le Parlement obtint 
un succès en juillet 1607 en amenant le roi à signer un édit 
qui réunissait à la couronne son ancien patrimoine privé. Jus- 
qu'alors Henri IV avait refusé de confondre son domaine privé 
avec celui de la couronne*. C'était une violation formelle des 
anciens principes consacrés notamment par l'ordonnance de 
Moulins. Les biens du nouveau roi devaient faire partie du do- 
maine et être comme tels, du moins depuis l'ordonnance de 
Moulins, inaliénables et imprescriptibles. Si l'on avait appliqué 
ce principe au domaine du roi Henri IV, il aurait été privé de 
ressources importantes. Aussi était-il depuis son avènement 
à la couronne fort perplexe. Quelques-uns de ses conseillers 
le pressaient de réunir son patrimoine au domaine royal. 
Du Plessis était d'un avis tout à fait opposé. Si le patrimoine 
du roi, disait-il, était réuni à la couronne, il deviendrait inalié- 
nable et Madame, sœur unique du roi, en serait frustrée dans 
le cas où le roi viendrait à mourir sans enfants ; s'il ne lais- 
sait que des filles, elles n'obtiendraient également rien. S'il 
avait des fils, il pourrait, en gardant sa fortune, s'en servir 
pour doter des puînés. Enfin, s'il avait besoin d'argent, ce 
qui était bien certain au milieu des troubles, il pourrait facile- 
ment aliéner ses biens au denier soixante, quatre-vingts et 
même cent, tandis que si ce patrimoine devenait domaine de 

U Voy. L'EsToiLE, t. VIII, p. 18i. 

2. L'EsToiLE, t. VIII, p. 212. Ce n'est pas ici le lieu de parler de Pédit de la 
Paulette qui ne rentre pas dans notre sujet. 

3. L'EsTOiLE, op. cit., t. VIII, p. 294. 

4. Voy. la déclaration du 13 avril 1390. 
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France, Taliénation ne pj'ésentant aucune sécurité, à cause du 
principe d'inaliénabilité, se ferait tout au plus au denier dix ou 
douze. Henri IV se rendit à ce dernier avis*. 

Aussi la déclaration du 15 avril 1590 portait-elle que les 
biens possédés par Henri IV à son avènement ne seraient pas 
joints à la couronne; le roi en conservait ainsi la libre dispo- 
sition. Le parlement de Bordeaux avait consenti à enregistrer 
cette déclaration, mais celui de Tours s'y était toujours refusé 
malgré plusieurs lettres de jussion. Cette situation anormale 
cessa par Tédit de juillet 1607 que le Parlement enregistra le 
9 septembre et qui rétablit le principe de dévolution à la cou- 
ronne. Le roi n'était pourtant pas bien disposé en ce moment 
envers le Parlement, à cause des difflcultés que soulevait l'en- 
registrement du fameux édit du pied fourché. Il ne manquait 
aucune circonstance pour montrer sa mauvaise humeur. Un 
plaideur ayant tenté d'assassiner un magistrat avait été 
presque immédiatement arrêté, jugé et exécuté. Le roi ne put 
s'empêcher de dire que le Parlement ne se serait pas tant hâté 
s'il s'était agi d'un crime contre Sa Majesté*. Aussi quelques 
jours après, au mois d'août, fit-il venir le Parlement; « il les 
tança fort et gourmanda sur des édits qu'il n'avait tenu compte 
de faire publier, entre autres celui du pied fourché, leur usant 
de menaces qui ressentaient plus sa maladie que son natureP ». 
Les difficultés furent particulièrement graves au sujet de l'édit 
des monnaies, imaginé par Sully pour donner des ressources 
au roi et lui permettre de poursuivre ses grands desseins. Le 
roi essayait de vaincre la résistance du Parlement pour l'enre- 
gistrement de cet édit et de plusieurs autres, en les lui propo- 
sant au moment des vacances et en menaçant les magistrats 
de ne pas en profiter tant qu'ils n'auraient pas enregistré. Mais 
les magistrats déclarèrent unanimement qu'on ne pouvait, pas 
plus en les obligeant à rester à Paris qu'en leur promettant 
de rester dans leurs maisons des champs, les décider à véri- 
fier des édits qui sont la ruine des familles et des peuples*. La 
Cour refusait aussi d'enregistrer l'édit des nantissements qui 

1. Voy. les Mémoires de Mme de Momay^ t. I, p. 184 el suiv. 

2. L'EsTOiLE, op. cit., t. VIII, p. 330. 

3. L'EsTOiLE, op. cit., t. VIII, p. 334. 

4. L'EsTOiLE, op. cU,, t. IX, p. 390. 
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ne valait pas mieux que celui des monnaies. On ne se gênait 
pas pour dire que le roi imitait Philippe le Bel, et une véritable 
agitation finit même par régner dans Paris. Sully fit tous ses 
efforts pour décider le Parlement à transiger. Il se rendit chez 
le premier président qui resta inflexible. La justice, disait-il, 
lui interdisait de souscrire à de pareilles mesures. En vain 
Sully lui répondit avec Thucydide par ce précepte qui pour- 
rait justifier les plus grands crimes, qu'une république ou un 
prince ne doit pas estimer injuste ce qui accommode ses 
affaires. On était alors au plein mois de septembre de Tannée 
1609 et le Parlement commençait à craindre sérieusement 
d'être privé de ses vacances. Le 15, des lettres patentes pré- 
vinrent la Cour qu'elle était prolongée de huit jours pour va- 
quer à l'enregistrement des édits; mais elle n'ignorait pas que 
le roi était disposé à en abandonner plusieurs et n'attachait 
d'importance qu'à Tédit des monnaies. Néanmoins Henri IV, 
pour mieux dissimuler peut-être, envoya à la Cour, le 17, des 
lettres de jussion très expresses. Il rappelait au Parlement 
qu'il ne le laisserait pas se séparer tant qu'il n'aurait pas vérifié 
tous les édits, sans aucune modification. Le Parlement répon- 
dit, le jour même, qu'il lui était impossible de satisfaire au 
commandement du roi, d'autant plus que la plupart des con- 
seillers étaient déjà partis et qu'on ne se trouvait plus en 
nombre. Le Parlement sentait bien qu'il était soutenu par ce 
que nous appelons aujourd'hui l'opinion publique. C'est qu'en 
effet cet édit des monnaies contenait des dispositions de na- 
ture à jeter le trouble dans les affaires. La monnaie étrangère 
devait être interdite ; on mettait hors d'usage un grand nombre 
d'anciennes pièces qui seraient remplacées par des pièces de 
fabrication nouvelle. En définitive, le Parlement triompha et 
l'édit ne fut pas enregistré. Il semble bien d'ailleurs que, dans 
ces derniers temps du règne d'Henri IV, le Parlement jouis- 
sait d'une considération plus considérable encore que par le 
passé. Il savait se faire respecter de tous, même des plus 
hauts personnages. Le favori de la reine, Concini, plus tard 
maréchal d'Ancre, étant entré au Parlement le chapeau sur la 
tête et avec bottes à éperons, les clercs du palais se jetèrent 
sur lui et lui enlevèrent son chapeau et ses éperons. Concini 
se plaignit au roi, mais le Parlement invoqua ses privilèges et 
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le roi lui donna raison. Il se borna à avertir le favori de la 
reine, au dire de L'Estoile, que son épée n'était pas aussi 
affilée que la plume de ces messieurs. Le roi disait finement à 
ses magistrats : « Mes prédécesseurs vous craignaient et ne 
vous aimaient pas ; moi je ne vous crains pas et je vous aime ». 

Quelque vraie que fût cette affection, quelle que fût aussi la 
considération qui l'entourait, le Parlement, à la fin du règne 
d'Henri IV, avait perdu la plus grande partie des pouvoirs 
politiques qu'il avait précédemment exercés. Il avait cepen- 
dant usé en mainte circonstance de cette puissance politique, 
que lui avaient reconnue les Etats Généraux eux-mêmes, avec 
une grande sagesse dans la plupart des cas. Il était pénétré à 
la fois de l'esprit de justice et de l'intérêt national; il avait été, 
au commencement du siècle, le défenseur de l'Église gallicane 
contre les prétentions de la cour de Rome, comme il fut le 
défenseur des droits de la couronne contre la Ligue et les 
étrangers. Il ne voulait pas plus de l'Inquisition que de la do- 
mination des huguenots. S'il se laissa entraîner de temps à 
autre par sa foi catholique à des mesures de rigueur contre 
les réformés, il finit cependant par s'adoucir sous l'influence 
du chancelier de l'Hôpital et du roi Henri IV. Ce qui lui man- 
qua toujours, et il n'en pouvait être autrement, ce fut un véri- 
table esprit politique pour les affaires extérieures. Il ne con- 
naissait pas les desseins du prince à l'égard des puissances 
étrangères; il ne s'expliquait pas certaines mesures dont le but 
caché était d'assurer la grandeur de la France par l'extension 
de son territoire. Dans les mesures fiscales qui lui étaient pro- 
posées, il ne voyait que des atteintes à la justice ou des vexa- 
tions pour le peuple. Il savait aussi qu'en refusant les impôts 
il consolidait et augmentait sa popularité. De là sa résistance 
obstinée contre laquelle s'irritait souvent et à juste titre la 
volonté royale. 

Pendant tout ce xvi*" siècle, les attributions du parlement de 
Paris n'avaient jamais cessé de grandir, bien qu'il ne formât 
plus la seule juridiction en dernier ressort de droit commun 
de la France et que les présidiaux lui eussent enlevé les affaires 
peu importantes. Tous les grands procès du royaume conti- 
nuaient à lui être déférés ; il faisait les règlements adminis- 
tratifs nécessaires au commerce et à l'industrie; il avait un 
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pouvoir de police mal défini et par cela même sans limites; 
censure et surveillance des théâtres, réglementation de la 
mendicité, surveillance des établissements de bienfaisance et 
des prisons. Il prenait une part active à l'administration de la 
ville de Paris. Tous les actes les plus importants, même les 
traités politiques, étaient soumis à son enregistrement. Son 
rôle politique avait été singulièrement enrayé par le roi 
Henri IV qui entendait être mi maître absolu, mais cependant 
le roi ne dédaignait pas de consulter ses magistrats à l'occa- 
sion et de leur confier les missions les plus délicates. 

Le président La Roche-Flavin nous fait connaître en termes 
précis quelles étaient à la fin du règne de Henri IV, les pré- 
tentions du Parlement ou plus exactement des parlements. Ils 
revendiquaient le droit de vérifier les ordonnances et La Roche- 
Flavin faisait remarquer que les sujets s'y soumettaient plus 
facilement lorsque le Parlement les vérifiait sans opposition. 
Les hommes de loi protestaient contre la clause du très exprès 
commandement du roi et prétendaient que la monarchie fran- 
çaise était encore moins despotique. D'ailleurs cette clause 
n'empêchait pas le Parlement de protester, après comme avant 
l'enregistrement. La Roche-Flavin affirme qu'il a vu refuser 
l'enregistrement de plus de cent édits depuis l'année 1561. 
Mais parfois aussi l'édit est si sage que le Parlement remercie 
le roi de l'avoir rendu. D'autres fois l'édit ne demande que 
quelques modifications et le Parlement peut les introduire, car 
le droit d'enregistrer implique celui de modifier. D'autres fois 
enfin, le Parlement doit, sans hésiter, refuser de faire l'enre- 
gistrement, surtout si l'ordonnance est contraire à la justice ou 
si ellç établit de nouveaux impôts. La Roche-Flavin n'hésite 
pas à proclamer qu'un magistrat doit parfois quitter son office 
plutôt que d'accepter d'enregistrer un mauvais édit. Mais si 
le refus d'enregistrement est parfois nécessaire, il faut aussi, 
d'autres fois, savoir tenir compte des circonstances. D'ailleurs 
le Parlement ne saurait se mêler ni de paix ni de guerre et s'il 
s'est parfois occupé des affaires de l'Etat, d*armer des villes, 
de lever des troupes, c'est seulement dans les temps d'anar- 
chie et en réalité parce que le gouvernement ordinaire avait 
cessé de fonctionner. 

Le roi était loin d'admettre ces prétentions. Henri IV répé- 
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tait après ses prédécesseurs que le Parlement est uniquement 
une Cour de justice à laquelle le roi a délégué le pouvoir de 
juger les procès; elle doit s'abstenir des affaires intérieures 
ou extérieures de TÉtat. Gomme ses prédécesseurs, il n'en con- 
sultait pas moins le Parlement sur ces mêmes affaires toutes 
les fois qu'il avait besoin d'un appui. Cela était à la fois con- 
tradictoire, dangereux et injuste; contradictoire, car si le Par- 
lement devait se borner à rendre des arrêts, il ne fallait pas le 
consulter sur les affaires de l'État; dangereux, car on autori- 
sait ainsi le Parlement à dire et même à croire qu'il participait 
au pouvoir politique; injuste, car si le Parlement eut le tort 
fréquent de refuser des subsides, de retarder ainsi l'expulsion 
des Espagnols, de ne pas s'associer aux grands desseins du 
roi, il eut aussi le mérite, on peut même dire la gloire d'avoir 
affermi le trône. De son côté le roi avait, comme on l'a juste- 
ment dit, défait les partis et refait la France, modérant le zèle 
de ses vieux amis, s'efforçant de satisfaire les nouveaux, par- 
donnant à tous, calmant les passions de tous. Pour y parve- 
nir, il avait inauguré le régime de la monarchie absolue. On 
le lui a parfois reproché, mais bien à tort : il n'aurait pas pu 
mettre l'ordre dans le royaume, assouplir les haines civiles ou 
religieuses et même les dominer s'il avait consenti à partager 
le pouvoir avec les États Généraux et avec le Parlement. Sully, 
son confident politique, lui avait persuadé que ces assemblées 
de la nation n'avaient jamais donné aucun résultat. Le roi dis- 
cutait volontiers avec son Parlement, mais il entendait bien 
aussi avoir le dernier mot. Les affaires du palais paraissent 
même l'avoir particulièrement intéressé et il manifestait l'in- 
tention de consacrer une partie du temps de sa vieillesse à se 
rendre, à l'exemple du roi Louis XII, deux ou trois fois par 
semaine, au Parlement pour travailler à l'abréviation des 
procès*. Cependant le bon roi comprenait mieux la politique 
que la justice. Il entendait que sa magistrature fût intègre et à 
l'abri de tout soupçon, et cependant il lui arriva maintes fois 
d'intervenir en faveur de ses protégés pour détourner l'appli- 
cation de la loi. A vrai dire il avait l'esprit de justice dans les 
affaires politiques et l'esprit politique dans les affaires de 

1. PoiRSON, Histoire de Henri IV, t. II, p. 70. 
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justice. Comme il comprenait admirablement l'art de gou- 
verner et de diriger les affaires de TÉtat, il s'irritait contre 
toute résistance de nature à entraver leur marche régulière. 
De môme dans les affaires du palais il avait surtout en vue, 
soit l'intérêt de ses amis, soit celui de la chose publique, et 
dans l'un et l'autre cas il admettait et conseillait même des 
déviations à la stricte application de la loi. 

En tant que représentant du roi pour l'administration de 
la justice, le Parlement résista presque toujours et sagement 
aux sollicitations royales, fidèle à la vieille maxime romaine : 
suum cuique tribuere. Pour les affaires politiques, financières et 
législatives, il plia devant la force, mais il n'abdiqua pas ; il 
ne renonça à aucune de ses prétentions, à aucun de ses droits 
tels que les avait résumés La Roche-Flavin. Il attendait l'oc- 
casion favorable pour les faire valoir. Trois fois il profita des 
régences pour se transformer en un véritable corps politique 
et engager une véritable lutte contre l'autorité royale. Trois 
fois il fut vaincu et succomba dans ses prétentions. 



E. GLASSON, 

de rAcadémie des Sciences morales 
et politiques. 
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UN TROTTIN DE L'AN VII 

HISTOIRE DE L'ARMÉE D'EGYPTE 

(1798) 



II 



Kléber, qui commandait à Alexandrie lors du départ de 
Bonaparte, ^vait reçu de lui des lettres qui lui abandonnaient 
l'armée d'Egypte. 

Le 14 fructidor, il était au Caire et prenait possession du 
quartier général. Le lendemain, sur la place de TEzbekieh, il 
passait la revue des troupes. Le 16, il reçut les officiers géné- 
raux deTarmée, les états-majors et les chefs de service; puis, 
le Divan du Caire, les ulémas, les cheiks musulmans et les 
notables de la colonie étrangère. 

Le 17, il alla à la citadelle. Il inspecta ensuite les forts 
détachés, puis les hôpitaux, les magasins, les cantonnements 
des troupes et les principaux quartiers de la ville. Partout, il se 
faisait précéder d'un grand apparat. 

Avec un sens profond de l'autorité dans un pays où tout 
repose sur la force et le prestige dont elle s'entoure, il voulait 
qu'on lui rendît les honneurs que les indigènes avaient l'habi- 
tude d'accorder aux anciens beys des Mamelouks et aux pachas 
turcs. Deux rangs de sais ou coureurs, en veste blanche, 
avec le bâton traditionnel, ouvraient la foule devant lui, et 
criaient en langue arabe : « Voici le général en chef! Musul- 

1. Voir la Revue du 1* octobre 1899. 
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mans, prosternez-vous! » On s'écartait pour lui faire place. 
Ceux qui cheminaient sur des baudets mettaient pied à terre, 
et tous, avec leur main qui montait de leur poitrine à leur 
iront, slnclinaient dans un salut d'humilité et de respect. 

Les Turcs et les indigènes lui furent conquis tout de suite 
parce qu'il était bel homme, et qu'ils avaient trouvé Bonaparte 
trop petit. 

Quand il eut reconnu tous les services et satisfait aux pre- 
mières exigences du commandement, avec un souci du détail 
qui lui gagna l'armée, comme sa prestance avait gagné les in- 
digènes, il put, dans le palais d'Elfy-Bey, recevoir ses généraux 
et leur offrir le café. Puis, renversé sur un divan, les jambes 
en l'air, après avoir regardé le plafond, les tentures, les meu- 
bles du salon et admiré le luxe inattendu qu'il y savourait, il 
dit, dans le silence recueilli et approbstteur de l'état-major : 

— Tout cela, c'est très joli, mais ça manque de femmes. 

La figure de Kléber est une de celles qui sont restées le 
plus vivantes dans les souvenirs militaires de notre pays. 

Tout le monde revoit ce fils de l'Alsace, aux longs cheveux 
flottant sur de larges épaules, au cou puissant débordant de 
l'uniforme enlr'ouvert, à l'œil clair et vif, à la parole impé- 
tueuse, au rire sonore et formidable. 

« Kléber, écrit Napoléon, dans le livre immortel qu'il a 
consacré à la campagne d'Egypte, Kléber était le plus bel 
homme de l'armée. » 

Son caractère était à la fois violent et réfléchi, également 
prompt à s'enflammer comme à se laisser abattre. Avec cela, 
de l'instruction, une grande facilité de travail et une remar- 
quable diversité d'aptitudes. 

D'abord architecte dans l'atelier de Chalgrin, puis élève de 
l'École militaire de Munich; officier en Bavière, et volontaire 
sur le Rhin, en 1792; promené de Mayence en Vendée, ramené 
de Vendée en Allemagne, et jeté dans l'expédition d'Egypte; 
il avait, sur les grandes routes, ramassé de l'expérience et 
aussi de mauvaises habitudes. Il joignait à ses qualités mili* 
taires beaucoup de laisser aller et d'indiscipline; de même que 
^on langage alliait trop souvent l'éloquence au cynisme et la 
crudité à l'énergie. Ses mots étaient populaires dans l'armée, 
et ses mœurs étaient débraillées comme ses mots. 
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On sait par où prendre de pareils hommes, et Kléber, plus 
que Bonaparte, avait ses flatteurs. 

Un des moyens les plus faciles de le gagner était de déni- 
grer Bonaparte. 

D'abord, à cause de la rivalité qui séparait Tarmée du 
Rhin de Tarmée d'Italie. Puis à cause de la récente campagne 
de Syrie. Bien qu'il eût été fort à propos secouru par Bona- 
parte lorsqu'il se débattait au pied du mont Thabor, avec 
2000 hommes contre 15 000 Turcs, Kléber jugeait très sévère- 
ment la campagne qu'il trouvait sans objet, et dont la retraite 
lui avait paru fort mal conduite. Tout en rendant justice à 
l'activité de Bonaparte, il condamnait cette impatience qui 
tenait si peu de compte des fatigues et de la vie du soldat. 
« Ce n'est rien que d'aller, disait-il, il faut pouvoir revenir; ce 
n'est rien que de prendre, il faut savoir garder. » 

Enfin, il en voulait à Bonaparte de lui avoir imposé le com- 
mandement sans le voir, sans le consulter, sans le moindre 
souci des difficultés où se trouvait acculée l'armée, afiTaiblie, 
découragée, et presque condamnée d'avance à l'évacuation ou 
à l'écrasement. 

L'avenir se présentait sous de sombres couleurs. Et encore, 
comme le faisait observer Kléber, « ça manquait de femmes ». 

Dans le silence qui suivit la réflexion du général, une voix 
s'éleva : 

— Mais, général, il y a la femme de Bonaparte. 

— Laquelle? 

— La petite Fourès. 

— Elle n'est pas partie avec lui? 

— Non. Il lui a fait croire qu'il l'emmènerait; mais au der- 
nier moment, bonsoir. Elle en a été malade de désespoir. Je 
liens le fait de Verdier dont la femme a soigné cette nouvelle 
Ariadne. 

Ariadne, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 

— Mais celle-ci n'en mourra pas, heureusement. 
Tout le monde applaudit. Quand le silence fut rétabli : 

— Je le reconnais bien là, dit Kléber. Il l'a trompée, comme 
il nous trompera tous. Ce petit Corse ira loin. Est-elle jolie? 
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— Comment! vous ne la connaissez pas? 

— Eh! comment voulez-vous que -je la connaisse? Je ne 
suis venu qu'une fois ici, Tan dernier, pour la fête du gouver- 
nement, et Bonaparte m'a fait une algarade si ridicule que je 
me suis bien gardé d'y revenir, lui présent. 

Ce qui ne l'a pas empêché de m'envoyer, quelque temps 
après, un petit billet dans ce genre : « Mon cher Kléber, je 
vous envoie mes amitiés par le capitaine de hussards porteur 
du présent que je vous invite à retenir auprès de vous par une 
mission de confiance. » Il avait besoin de moi, j'étais son cher 
Kléber. Et pour quelle besogne? J'étais chargé d'occuper le 
mari pendant que Bonaparte lui prenait sa femme. C'était du 
propre ! Je ne l'ai su que plus tard. J'étais furieux. 

Mais, j'y songe; puisque la veuve Bonaparte est ici, je la 
consolerai. Pourquoi pas? Du moment que je prends la suc- 
cession avec toutes ses charges, il est bien juste que j'en 
recueille aussi les petits bénéfices. En attendant, messieurs, je 
vous rends votre liberté.. . . 

On sortit et Kléber s'endormit sur les coussins de Bona- 
parte, tout égayé de l'idée qu'il allait également lui prendre 
sa maîtresse. 

Car il réussit comme il l'avait dit. Ce diable d'homme était 
un charmeur quand il le voulait, de l'esprit le plus fin et le 
plus insinuant. Il avait connu bien des femmes et n'avait guère 
rencontré de cruelles. Comment l'autre lui aurait-elle échappé? 

Palmyre, d'ailleurs, s'était résignée à une seconde chute. 
Elle en avait calculé tous les avantages. 

Certes, ce n'était pas sans répugnance qu'elle passait de 
l'un à l'autre, comme un accessoire que les généraux sem- 
blaient se transmettre avec le commandement, et elle était 
bien décidée à clore la série avec Kléber. Mais cette combi- 
naison la protégeait contre les retours d'opinion auxquels 
l'exposait son isolement. Bien qu'elle se fût montrée bonne 
camarade dans la prospérité, il faut s'attendre à tout des 
hommes dans l'infortune. Avec sa sécurité, sa vanité y trouvait 
également son compte. En dépit des railleries, il était piquant 
de retrouver presque aussitôt ce qu'on avait perdu. Enfin, et 
cette raison était la plus forte, elle comptait user de son 
influence sur Kléber pour le déterminer à laisser l'Egypte et à 
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revenir en France. Là, elle retrouverait Bonaparte, et on 
s'expliquerait. 

Le niveau de la moralité dans l'armée d'Egypte était tombé 
très bas. Trop d'officiers, et du plus haut rang, y avaient été 
réduits aux vivandières, aux Turques, aux indigènes, aux 
femmes de toute couleur et de toute provenance, pour qu'on 
s'étonnât de la faveur que la maîtresse de Bonaparte retrouvait 
auprès de son successeur. C'étaient là des détails domestiques 
auxquels on n'accordait pas d'attention. 

D'ailleurs cette liaison fut beaucoup plus discrète qut la 
première. Kléber, tout relâché qu'il fût dans ses mœurs, 
n'aimait ni le tapage ni l'éclat. 11 n'était plus d'âge, et il n'avait 
jamais été d'humeur à exhiber ses conquêtes. Palmyre dut 
renoncer aux honneurs dont l'avait éblouie Bonaparte, pour a 
vie tranquille d'une petite bourgeoise. Plus de revues, ni de 
réceptions. « Elle allait au Divan, disait Kléber, mais elle n'a 
droit qu'à un canapé. » 

Elle s'était remise à la lecture, et s'adonnait en outre au 
dessin dont les éléments lui avaient été enseignés par Denon. 
Elle voyait toujours l'excellente générale Verdier dont les 
soins maternels l'avaient remise sur pied, après la crise où 
l'avait jetée son abandon. Mais elle aurait séché de regret et 
d'ennui, si les événements n'avaient pas conspiré en faveur de 
ses pensées les plus secrètes. 

Kléber n'avait pas pardonné à Bonaparte de lui avoir imposé 
le commandement de l'armée de cette façon illégale. Le départ 
du général en chef, Kléber disait la désertion, aurait dû laisseï 
l'armée d'Orient au plus ancien divisionnaire, et ce division- 
naire était Menou, Abdallah-Menou, comme l'appelaient les sol- 
dats, parce qu'il avait épousé uneCophte et affectait de donner 
dans l'Islam. 

Le ressentiment de Kléber était d'autant plus fondé qu'il 
portait un vif intérêt à l'armée, qu'il lui avait promis toute sa 
sollicitude et que l'état de l'armée devenait inquiétant. 

Le découragement y portait atteinte à la discipline. Les 
suicides s'y multipliaient; la maladie y éclaircissait les rangs, 
et encombrait les hôpitaux, où manquaient les remèdes. L'ef- 
fectif état réduit à 22 000 hommes dont près d'un tiers hors 
d'était de marcher. 

1« Novembre 1899. 12 
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Kléber avait exposé la situation au Directoire dans des 
^lettres attristées qui n'arrivèrent pas, ayant été prises en 
route par les Anglais, maîtres de la mer. Il se voyait privé à 
la fois d'instructions et de renforts, et le temps qui s'écoulait 
ne faisait que redoubler son irritation. 

Palmyre exploitait avec habileté ces dispositions d'une 
âme puissante, mais inégale et vacillante. Elle finissait par 
l'amener au terme qu'elle avait fixé. Elle laissait gronder 
l'orage, puis elle examinait tranquillement l'idée de l'éva- 
cuation. Certes, la nécessité était pénible, mais n'était-elle 
pas inéluctable? Le tout était de la recouvrir de grands 
mots. 

En outre, s'agissait-il seulement de l'armée? Son propre 
intérêt n'était-il pas enjeu? Si l'armée coulait entre ses mains, 
ne l'en rendrait-on pas responsable? N'était-ce pas la meilleure 
façon de ternir sa réputation, et d'écarter des talents utiles à 
la République? Car enfin, des généraux, n'était-il pas le plus 
populaire? Dans l'abandon où on le laissait ne pouvait-on pas 
soupçonner encore la jalousie de Bonaparte? ^ 

Devant cette insinuation, redoublement de la tempête chez 
Kléber : cris, fureur, invectives, du répertoire le plus riche et 
le plus imagé. Elle le grondait doucement, inondée d'une joie 
intérieure et l'apaisait avec quelques caresses. Mais la brèche 
était ouverte, et elle l'élargissait toujours. 

L'armée, d'ailleurs, avait salué l'avènement de Kléber avec 
joie. Non seulement parce qu'elle connaissait ses talents; 
mais encore parce qu'elle attendait de lui l'évacuation à la- 
quelle elle savait que Bonaparte se serait toujours opposé. Elle 
n'avait plus qu'un désir, c'était de s'en aller. Et les clameurs 
que Kléber entendait s'élever autour de lui s'ajoutaient à la 
petite voix intime et douce dont il avait à subir l'obsession 
quand il rentrait chez lui. 

A la fin de l'année, il n'y tint plus. 

Il chargea le général Desaix et l'administrateur de l'armée 
Poussielgue d'aller négocier, avec les Anglais et les Turcs, 
l'évacuation de l'Egypte. Tous les deux s'embarquèrent le 
22 décembre, à Damiette, sur le vaisseau anglais le Tigre^ 
monté par le commodore Sydney Smith dont l'escadre sur- 
veillait la côte de Syrie. De Damiette, ils furent conduits à 
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Jaffa où se trouvait le grand vizir. De cette entrevue sortit 
d'abord un armistice, publié le 5 janvier 1800. Puis, Desaix et 
Poussielgue débattirent avec Sydney Smith et les délégués du 
grand vizir les clauses d'une convention qui fut signée à El-' 
Arysch, le 4 pluviôse an VHI (24 janvier 1800). 

Elle stipulait que Tarmée serait ramenée en France, aux 
frais communs de l'Angleterre et de la Turquie, et dans le plus 
bref délai. 

En attendant, nous devions remettre entre les mains des 
Turcs les places que nous occupions sur la rive droite du Nil. 
La convention, ratifiée le 8 février par Kléber, fut lue dès le 
lendemain à la parade. Elle fut accueillie avec une joie una- 
nime, et plusieurs généraux obtinrent de partir immédiate- 
ment, Desaix, Dugua, Davout, ainsi que plusieurs membres 
de l'Institut. En même temps, le mouvement d'évacuation 
commença. Le 8 mars, il s'arrêta brusquement. 

Les Anglais refusaient de reconnaître la convention d'El- 
Arysch. L'amiral Keith, appelé au commandement des forces 
anglaises dans la Méditerranée, déclarait que Sydney Smith 
avait outrepassé ses pouvoirs, et, dans une lettre insolente, 
annonçait que l'armée d'Egypte devait être regardée comme 
prisonnière de guerre. 
Il écrivait à Kléber : 

« Abord du vaisseau de S. M. Britannique, la Reine-Char- 
lotte, le 8 janvier 1800. 
« Monsieur, 
« Je vous préviens que j'ai reçu des ordres positifs de S. M. 
de ne consentir à aucune capitulation avec l'armée française 
que vous commandez en Egypte et en Syrie, à moins qu'elle ne 
mette bas les armes et ne se rende comme prisonnière de guerre 
et n'abandonne tous les vaisseaux et munitions des port et 
ville d'Alexandrie aux puissances alliées; et qu'en cas de 
capitulation, je ne dois permettre à aucunes troupes de retour- 
ner en France avant qu'elles n'aient été échangées. 

« Je crois également nécessaire de vous informer que tous les 
vaisseaux ayant des troupes françaises à bord et faisant voile 
de ce pays munis de passeports signés par d'autres que ceux 
qui ont le droit d'en accorder seront forcés par les officiers 
des vaisseaux que je commande de rentrer à Alexandrie; enfin 
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que les bâtiments qui seront rencontrés retournant en Europe 
avec des passeports accordés en conséquence d'une capitula- 
tion particulière avec une des puissances alliées, seront retenus 
comme prises^ et tous les individus à bord considérés comme pri* 
sonniers de guerre, 

« Keith. »* 

Nous étions victimes de cette mauvaise foi. Car nous avions 
déjà livré aux Turcs Salaieh, Belbeis, Damiette. Ils marchaient 
sur le Caire dont nous avions désarnié les forts, et que nous 
allions leur ouvrir. L'armée était en émoi. Sa destinée ne 
dépendait que de quelques heures. Elle ne voyait d'autre 
alternative que le déshonneur ou l'écrasement. La journée du 
8 mars venait de finir dans cette fermentation. 

Incapable de sommeil, tremblante, agitée elle-même par ces 
événements qui la jetaient dans Tinconnu, Palmyre vil de la 
lumière dans la pièce où travaillait Kléber. 

C'était une salle du rez-de-chaussée dont les fenêtres don- 
naient sur le jardin. 

Elle écouta s'il était seul. Elle entra. Il se promenait à grands 
pas, s'arrêtant parfois devant une fenêtre entrouverte. Ses 
vêtement étaient en désordre. Il avait le geste brusque, l'œil 
hagard. Elle eut peur et voulut s'esquiver. Trop tard! 

— Ici, Dalilal cria-t-il. 

Elle tressaillit sous cette apostrophe, et elle obéit, craintive, 
la tête basse. 

— Tu arrives bien ! Tu viens voir le résultat de tes machi- 
nations? Le voilà. Il est complet. Kléber désarmé, vaincu, 
deshonoré! Kléber qui n'aurait plus qu'à se faire sauter la 
tête, s'il n'avait derrière lui 15 000 hommes dont il est respon- 
sable; et si le suicide, dans une pareille extrémité, n'était pas 
une dernière lâcheté, couronnant toutes les autres. 

Approche, voyons. Lis cette lettre : la lettre de l'Anglais. 
C'est mon châtiment; c'est ton œuvre ! 

Elle restait immobile et muette de terreur devant la tempête 
qui montait. Il continuait, d'une voix qui éclatait dans le 
silence de la nuit : 

1. Toute» 1e« histoires |parlent de cette lettre, mais le texte en est peu 
connu. Voilà pourquoi je me suis permis de la citer. 
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— Et je ne voyais rien! Et sous ton obsession de tous les 
jours, je descendais la pente, jusqu'au fond» que je touche, et 
qui est Tinfamie. 

Il se tut quelques instants, et son esprit se reporta comme 
invinciblement vers Vautre. 

— Ah ! Bonaparte était plus fort, et je ne suis qu'un enfant 
auprès de lui! 11 a su se délivrer de toi; tu l'aurais amoindri et 
annulé. Maintenant, il est libre et tout-puissant. 11 a délivré la 
France des avocats et des bavards. Il va donner carrière à ses 
facultés; il fera de grandes choses. Nous les aurions faites 
ensemble, car il m*estimait. Désormais qui voudra de Kléber? 
Mayence, la Vendée, le passage du Rhin, le mont Thabor; 
tout cela perdu, fini, oublié! 

Il s'écroula sur un divan, la tête dans les mains, comme 
accablé. 

Elle saisit le moment pour approcher, et tomba à genoux 
devant lui, sans rien dire. 

— Va-t'en! lui cria-t-il. 

— Non, dit-elle; car je ne mérite pas l'accusation que vous 
me jetez à la face. Je veux m'en justifier. Jean, ajouta-t-elle 
d'une voix suppliante, cher grand ami, vous savez bien que je 
vous aime. 

— Ah, la gueuse! grogna-t-il. Il s'agit bien d'amour, à cette 
heure. 

Elle tenta un nouvel effort. 

— Va-t'en! lui cria-t-il encore. Veux-tu t'en aller, ou je 
t'assomme. 

Et il étendit sur elle sa main puissante. Dans le mouvement 
instinctif qu'elle fit pour lui échapper, son corsage s'ouvrit. 
Il en sortit un médaillon, suspendu à une chaînette d'or. 

Il arracha le médaillon, d'un coup sec, et courut le regarder 
à la lumière. 

— Toujours ce Bonaparte ! cria-t-il dans un rugissement. 
Puis, jetant le médaillon sur le tapis, sous son talon, il 

fécrasa. Et avant qu'elle eût pu placer un mot, comme elle 
s'était redressée, indignée et frémissante, il la saisit entre ses 
bras, la porta vers la fenêtre et la lança dans le jardin, comme 
un paquet. 

— Ouf! dit-il. Cela soulage. 
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11 fît quelques pas dans le salon, revînt à la fenêtre et se 
pencha sur le jardin. Une forme vague s'enfuyait parmi leô 
massifs. 

Il referma la fenêtre en souriant. La détente commençait. 
Il s'assit devant sa table, et tout à coup sa figure devint grave. 
Ses yeux fixes semblaient contempler quelque vision étrange 
et lointaine, et sa voix murmura, comme dans une prière : 

— Marceau! cher compagnon de mes jours d'épreuves; 
âme fraternelle qui me fus trop tôt ravie ; âme jeune et pure 
qui ne connus que les pensées nobles et généreuses ; inspire- 
moi, Marceau! dans cette heure sombre. Fais que je reste 
digne de ton amitié, afin que mon nom soit gravé auprès du 
tien dans le temple sacré de l'Histoire ! 

Et Kléber s'assoupit, tandis que dans sa poitrine s'apai- 
saient les derniers grondements de l'orage.... 

Il fut réveillé par le soleil qui glissait à travers la fenêtre. Il 
quitta son siège, et marcha quelques instants, la tête haute. 
Ses yeux avaient repris tout leur éclat. Il s'approcha de la 
porte et appela. 

— Qu'on fasse venir le général Damas. Urgent. 

Le général Damas était le chef de l'état-major général. Il ne 
tarda pas à arriver. 

— Eh bien, Damas, quelles nouvelles? 

— Mauvaises, général. Les Turcs continuent d'avancer. 
L'armée s'inquiète et vous réclame. 

— J'ai dormi, dit Kléber. Mais l'armée va savoir ce que 
c'est que le réveil de Kléber. Asseyez-vous là, Damas, et 
écrivez. 

Et, le même jour, la lettre de l'amiral Keith était portée à 
l'ordre de l'armée, avec ces simples mots : « Soldats, on ne 
répond à de pareilles insolences que par des victoires. Pré- 
parez-vous à combattre. » Des courriers étaient lancés dans 
toutes les directions. Les troupes, en marche sur Alexandrie, 
étaient ramenées sur le Caire avec le matériel, l'artillerie et les 
bagages. La citadelle était réoccupée et mise en état de 
défense. Les vivres, les ambulances étaient préparés pour une 
reprise des hostilités. Et comme l'armée turque avançait tou- 
jours, Kléber marcha contre elle. 

Il la rencontra à Matarieh le 10 mars 1800. Il n'avait que 
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10 000 hommes contre 90 000. Mais ces 10 000 hommes étaient 
pleins d*ardeur et d'enthousiasme. Ils avaient à leur tête leur 
chef aimé, plus que jamais magnifique et rayonnant sous son 
grand chapeau aux plumes tricolores. « Rien n'était beau 
comme Kléber un jour de bataille, a dit Napoléon, Celait le 
dieu Mars en uniforme. » 

Il passa au galop sur le front des troupes. « Mes amis, dit- 
il aux soldats, vous ne possédez plus en Egypte que le terrain 
qui est sous vos pieds. Si vous reculez d'une semelle vous 
êtes perdus. » On ne lui répondit que par des cris et des 
acclamations, les chapeaux au bout des baïonnettes! « A Ten- 
nemi! A Tennemi! Vive Kléber! » 

Il forma son infanterie en carrés contre lesquels vint se 
briser Tattaque de l'ennemi. Abordés à leur tour, enfoncés et 
dispersés, les Turcs s'enfuirent sur la route de Belbeis. 

Mais pendant la bataille, le Caire s'était soulevé. Plus 
de 20 000 rebelles. Turcs, Arabes, fellahs s'étaient jetés dans 
le faubourg de Boulaq que Kléber fît emporter par les troupes 
de Belliard et de Verdier. 

Puis la ville fut investie. 

L'insurrection était formidable. Celle que Bonaparte avait 
eu à comprimer n'était rien auprès de la seconde. Il fallut 
reprendre la ville, quartier par quartier, et la bombarder. 
Après plusieurs semaines de résistance, elle capitula. 

Bientôt le Delta fut réoccupé. La Haute Egypte fut délivrée 
par Mourad-Bey, devenu notre allié ; et le pays tout entier fut 
soumis. 

En même temps, les contributions de guerre prélevées sur 
les rebelles rendaient à l'armée un bien-être qu'elle ne con- 
naissait plus. Elle était bien nourrie et surtout bien habillée. 
Bonaparte l'avaitlaissée en toile de toutes couleurs. Elle portait 
maintenant de beau drap bleu. Avec la prqspérité revenait la 
bonne humeur. Le jardin Tivoli n'était plus l'unique distrac- 
tion. Il s'était ouvert au Caire un théâtre où l'on jouait la 
comédie et le vaudeville. 

C'était comme une nouvelle conquête du pays par un géné- 
ral aussi habile que Bonaparte, et plus que lui administrateur 
prévoyant. Kléber disait: « Qu'irions-nous faire ailleurs? Res- 
tons ici et planlons-y notre tente. » 
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Palmyre était tombée dans le jardin sur un massif d'horten 
sias qui avait amorti sa chute. Elle se releva sans aucun mal, 
étourdie seulement de tout ce qui venait de se passer, et cou- 
rut chez elle où eHe- s'enferma. Elle y fut partagée toute la 
journée du lendemain entre la honte et le ressentiment, tour 
à tour secouée par la colère et abattue par la fatigué, jus- 
qu'au moment où elle s'endormit d'un irrésistible et profond 
sommeil. 

Elle en fut tirée par le canon. Il grondait dans le lointain, 
du côté d'Héliopolis ; tantôt lent et régulier, tantôt furieux et 
inégal, suivant les mouvements de la bataille. 

Elle se précipita chez la générale Verdier. Personne. La 
maison était fermée. Un détachement descendu de la citadelle 
avait passé la veille pour prendre les femmes de l'armée et les 
conduire au Mokattam, sous la protection de nos batteries. 
Mais elle? L'avait-on oubliée? N'avait-elle rien entendu? Elle 
fut saisie d'épouvante. 

Un silence de mort planait sur la ville, rompu seulement 
par le bruit du canon qui semblait se rapprocher du Caire. 
Les rues étaient désertes. On ne voyait que quelques indi- 
gènes aux figures menaçantes se hâter vers les ruelles qui 
conduisent à Boulaq. Elle se rappela la première révolte du 
Caire. Il en couvait une seconde, là, sous ses yeux, dans 
laquelle elle pouvait disparaître seule, sans secours, et sans 
laisser plus de trace que n'en laisse le noyé, englouti par 
l'Océan. 

Où aller? à qui recourir? Trois ou quatre projets traversèrent 
sa cervelle sans s'y arrêter. Elle sentit que les jambes lui man- 
quaient et qu'elle allait tomber dans la rue, exposée aux pires 
aventures. 

Tout à coup, auprès de l'Ezbekieh, elle vit passer une bande 
d'une vingtaine d'hommes, les uns à cheval, les autres à pied, 
quelques-uns richement habillés, les autres en guenilles; tous 
armés du long machallah (fusil), de yatagans, de poignards, de 
bâtons même, et groupés derrière un vieillard de haute mine 
qui semblait leur chef. 

— Sadât! cria-t-elle, sans réfléchir; Sadât! 

Abdallah ben Mohammed El Sadât se retourna. 

C'était un des notables du Caire, un des membres de la 
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confrérie de Gama-El Azhar; renommé pour sa piété et pour 
ses aumônes; un de ces hommes qui marchent dans le sentier 
du Prophète et devant lequel s'inclinaient tous les musulmans. 
Il avait été reçu par Bonaparte dont il avait apprécié les qua- 
lités; il Tavait reçu lui-même dans sa maison de Choubrah. Il 
reconnaissait bien la chrétienne qui Timplorait pour lavoir 
vue auprès du sultan Kebir dans les salons de TEzbekieh. 
Elle lui avait servi le café ; elle avait apporté le chibouque 
qu'il avait fumé sur des coussins auprès d'elle. Il se rappelait 
ses yeux bleus, sa bouche rieuse et l'ondulation de son corps 
souple dans la robe étroite dont s'habillent les infidèles. 

Et le sultan Kebir était reparti pour le pays des Francs, et 
sa favorite se trouvait là maintenant, abandonnée, seule dans 
la rue, comme une proie facile pour la révolte qui commen- 
çait. 

El Sadât leva les yeux au ciel et loua Dieu. « Allah! ta jus- 
tice n'est jamais en défaut. Tel est le châtiment des femmes 
impures qui vont le visage découvert et partagent la couche 
de nos ennemis. » Mais il avait été l'hôte de cette femme ; elle 
réclamait son appui. Allah lui commandait de l'épargner. 

11 arrêta la marche de ses hommes et leur dit quelques 
mots. Puis il se détacha du groupe avec un des cavaliers et 
s'avança vers Palmyre qui se demandait, en tremblant, si elle 
voyait venir la mort ou le salut. Il lui témoigna par ses gestes 
qu'il la reconnaissait, et lui fît comprendre qu'il allait la con- 
fier à un de ses hommes pour la protéger. Elle lui prit alors sa 
main qu'elle baisa. Le vieillard sourit et tourna bride. Puis 
l'homme la saisit, la coucha sur sa selle et l'emporta au galop 
dans la direction de Choubrah. 

Après une demi-heure de cette chevauchée, il s'arrêta devant 
la porte d'une maison que Palmyre avait aperçue plusieurs 
fois dans ses promenades. 11 frappa. Des esclaves noirs 
accoururent. En quelques mots, il expliqua la volonté du 
maître et repartit comme il était venu. 

A travers la cour entourée d'arcades, par de larges escaliers 
en bois aux rampes sculptées, Palmyre fut conduite dans une 
chambre garnie de tapis, de coussins et de sofas, et dont les 
fenêtres s'ouvraient sur un vaste jardin, où se balançaient des 
bouquets de palmiers au milieu des roses et des fleurs. Elle 
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n'eut pas le loisir d'en voir davantage. Tant d'émotions 
l'avaient brisée. Elle se laissa aller sur un des sofas et s'en- 
dormit. 

Quand elle se réveilla, le soir tombait. Elle trouva auprès 
d'elle, une petite table ronde sur laquelle étaient des fruits, 
des confitures, de la pâtisserie et de l'eau fraîche. La surprise 
lui fut agréable. Elle avait faim. 

Elle mangea avec avidité. Tout à coup, elle s'arrêta. Si on 
allait l'empoisonner ? Cette idée lui fut insupportable. Elle 
essaya vainement de la repousser. Elle laissa les confitures et 
les fruits et vint s'accouder à la fenêtre. Des voix de femmes 
et des rires montèrent du jardin. Trois femmes y jouaient 
comme des enfants, se poursuivant l'une l'autre, sans avoir 
l'air de soupçonner la présence d'une nouvelle compagne. 
Leur gaîté indisposa Palmyre. Elle quitta la fenêtre et revint 
à ses coussins. 

Elle songea. Que devenait l'armée? Et lui, que devenait-il? 
Lui qu'elle aurait voulu détester pour sa brutalité, qu'elle 
savait bon, pourtant, sous ses rudes manières, et dont la 
colère, à cette heure, lui paraissait si légitime. Était-il vain- 
queur? Elle n'osait l'espérer, après l'avoir vu si découragé ; et 
cependant l'aflfection qu'elle lui gardait lui prêtait des facultés 
puissantes et un réveil terrible. S'il était vainqueur, c'en était 
fait de la révolte. S'il était vaincu, qu'adviendrait-il de l'armée? 
Mais, d'autre part, de Kléber et de l'armée, sa pensée revenait 
obstinément sur elle-même. Que nous fussions vainqueurs ou 
vaincus, qu'allait-elle faire dans cette maison? Gomment en 
sortirait-elle? Y resterait-elle oubliée? 

Sa tête se perdait à ces questions insolubles. Elle s'irrita 
dans une crise d'impatience et de colère; elle se jeta vingt fois 
sur ses coussins sans y trouver le sommeil; puis, faisant 
retour sur sa destinée, sur les événements bizarres qui Tavaient 
promenée d'un atelier de modes de Toulouse jusqu'aux Pyra- 
mides, et qui après tant d'aventures la jetaient dans une mai- 
son turque, fermée comme une prison, elle pleura. 

Ses larmes la soulagèrent et elle s'endormit. 

Elle fut encore réveillée par le canon. Il tonnait du côté de 
Boulaq. Puis il se rapprocha. Elle comprit que la citadelle se 
mettait de la partie. Puis il se rapprocha encore. Il éclatait au 
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cœur de la ville. Cette fois, c'était bien la révolte, et ce canon, 
c'était le nôtre; elle le reconnaissait. Mais alors si l'armée 
revenait sur le Caire, c'est que les Turcs étaient battus? Elle 
sauta de joie dans sa chambre, chanta, redevint gaie et man- 
gea avec appétit. C'est avec un véritable plaisir que, de sa 
fenêtre, elle écouta le canon dont le grondement passait sur le 
jardin demeuré silencieux. 

Les femmes ne sortaient plus. Elles, avaient peur sans 
doute. Palmyre sourit avec fierté. Elle les vit au fond du 
harem, abruties, ignorantes, occupées à teindre leurs ongles 
et leurs sourcils, tandis qu'elle, simple modiste, avait passé 
des revues et tutoyé des généraux. 

Mais le canon se fit encore entendre le lendemain. Il conti-, 
nua tous les jours pendant trois semaines. Il semblait avoir 
pour centre l'Ezbekieh, et Palmyre s'en étonna. Elle ne se 
figurait pas que les rebelles s'y étaient retranchés d'une façon 
formidable, qu'il fallut élever des ouvrages parallèles aux 
leurs et conduire un véritable siège marqué par des combats 
acharnés. La persistance de la lutte, après l'avoir étonnée, 
l'effraya. La réclusion contribuait à égarer sa cervelle légère.* 
El-Sadât ne paraissait pas dans la maison. Evidemment, il 
était tout à l'insurrection dont son fanatisme l'avait fait un 
des chefs. 

Elle descendait quelquefois dans le jardin. Mais les murailles 
en étaient très élevées. Elle ne voyait, au-dessus d'elle, que 
le ciel bleu et la tête des palmiers. D'ailleurs elle était sur- 
veillée par les esclaves noirs dont la vigilance prévenait toute 
évasion. 

Elle essaya de lier connaissance avec les trois femmes de la 
maison. Celles-ci, qui ignoraient son histoire, la prenaient pour 
une fantaisie occidentale de leur vieux maître, et furent d'abord 
très farouches. Puis elles s'adoucirjent. Elles étaient de cette 
espèce d'Orient où l'ignorance se combine si parfaitement 
avec l'insouciance pour faire des femmes de jolies bêtes, affec- 
tueuses et nulles. Elle conduisirent Palmyre dans leur selam- 
Ukj et lui offrirent des confitures. La conversation fut som- 
maire, et réduite à des gestes expressifs. Palmyre ne savait 
même pas assez d'arabe pour pénétrer dans ces âmes peu 
compliquées. 
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Après la collation, deux des femmes dansèrent, tandis que 
la troisième jouait de la darbouka, Palmyre applaudit, par 
politesse. Mais, de temps à autre, le bruit du canon mêlait 
une note inattendue à cette petite fête. Toutes les quatre lais- 
saient ensemble tomber leurs bras, tandis que leur figure 
prenait cette expression qui, dans tous les pays et dans toutes 
les langues, signifie qu'on n'y comprend plus rien. 

Palmyre prit l'habitude de voir chaque jour ses nouvelles 
amies. Après tout, c'était une distraction. Elle s'en donna 
une plus puissante. Elle trouva dans leur garde-robe des 
pièces d'étoffe. Elle se fit apporter du fil, des aiguilles et leur 
fabriqua des robes. 

Ce fut une joie folle et enfantine. Au lieu d'employer leur 
temps à se farder, les femmes d'El-Sadât s'absorbèrent dans 
la contemplation de ces doigts agiles qui transformaient les 
étoffes suivant leur fantaisie, Palmyre fut cajolée et embrassée. 
Elle en ressentit une douce reconnaissance pour la patronne 
dont l'atelier lui avait enseigné cet art bienfaisant. Il s'y joi- 
gnit du remords quand elle se rappela la façon dont elle avait 
accommodé son neveu. C'est ainsi que l'adversité nous rend 
meilleurs. 

Ces dames en arrivèrent bientôt à la plus aimable intimité. 
Elles prenaient leur bain ensemble et sans voiles, dans un 
vaste bassin autour duquel étaient pratiqués des degrés et 
des sièges en marbre. Elles se rendaient le service de se 
masser elles-mêmes vigoureusement; puis elles s'enroulaient, 
comme des serpents, dans des couvertures où elles s'endor- 
maient. 

Le sommeil prenait une place énorme dans cette existence. 
Palmyre ne pouvait s'y faire. Ses nerfs, ses habitudes d'acti- 
vité, son inquiétude d'esprit la préservaient contre l'engour- 
dissement qui l'entourait» Mais elle sentait monter en elle une 
exaspération lente, qui s'avivait tous les jours et qui menaçait 
d'éclater en une révolte furieuse. Tout, plutôt que cette tombe 
où elle glissait lentement. 

Le canon, d'ailleurs, avait cessé. Que se passait-il au 
Caire? allait-elle l'ignorer encore? Ses nuits étaient pleines 
de fièvre. Ses journées, d'une longueur odieuse. Ses compa- 
gnes lui devenaient répugnantes. A son compte, plus de six 
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semaines s'étaient écoulées depuis qu'elle était enfermée dans 
la maison de Choubrah. Il lui semblait qu'elle marchait à la 
folie. 

Un jour qu'elle était dans sa chambre, abattue, amaigrie, et 
rêvant, un bruit la fit tressaillir. 

La porte de la maison venait de voler en éclats. Un tapage 
d'armes, de crosses de fusils, de voix confuses emplissait la 
cour intérieure. D'un bond elle fut sur Tescalier et tendit 
l'oreille. Des mots montèrent jusqu'à elle qu'elle seule pouvait 
comprendre, et dans un langage unique au monde, celui des 
demi-brigades de la République française, une et indivisible. 

— A bas les pattes, moricauds! Ousqu'est le vieux? mon- 
trez la cambuse, vous autres! Par où commencer, mon lieu- 
tenant? 

Il lui sembla qu'elle allait défaillir. Elle s'appuya sur la 
rampe. — A moi, camarades! cria-t-elle. — Puis elle dégrin- 
gola d'en haut plutôt qu'elle en descendit. Et en revoyant les 
baïonnettes étincelantes, les habits bleus et les plumets rou- 
ges, elle eut comme un éblouissement. Elle ne trouva qu'un 
cri : « Vive la France ! » et elle tomba dans les bras des sol* 
dats stupéfaits. 

Une vingtaine d'hommes, sous la conduite d'un officier, 
étaient venus pour arrêter El-Sadât, signalé comme un des 
chefs de l'insurrection. Ils ne purent dénicher le vieux^ comme 
ils disaient, mais ils ramenèrent Palmyre. Voilà comment 
la modiste revit le Caire, après plusieurs semaines de cap- 
tivité. 

Elle trouva l'Ezbekieh coirvert de terrassements et de 
débris ; le palais d'Elfy-Bey éventré par les boulets et en par- 
tie saccagé; sa propre maison pillée; partout, l'image de la 
guerre et de la dévastation. 

La générale Verdier croyait son amie perdue. On juge de sa 
surprise et des effusions échangées entre les deux femmes. 
Palmyre conta le hasard qui l'avait préservée du massacre et 
sa vie mystérieuse à Choubrah. La générale, qui avait été 
enfermée dans la citadelle et qui, du haut du Mokattam, n'avait 
rien perdu du spectacle, conta les événements de ces terribles 
semaines. 

Elle dit le réveil triomphant de Kléber et les prouesses 
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d'Héliopolis. Elle dit comment, pendant la bataille, Nassif- 
Pacha, Osman-effendi, Ibrahim-Bey et ses mameluks, beau- 
coup de cavaliers et environ 6OOO hommes d'infanterie, avaient 
tourné notre gauche pour se jeter dans le Caire, où ils furent 
rejoints par les principaux rebelles. 

Ils commencèrent par massacrer les habitants du quartier 
européen, dont les corps nus et mutilés restèrent dans les 
rues. Ils massacrèrent en outre tous ceux des indigènes et des 
Turcs qui nous étaient demeurés fidèle' au qui nous avaient 
servis ; enfin la populace déchaînée se livra à tous les excès. 
Palmyre frissonna en écoutant ces horreurs au»juelles elle 
avait échappé et qu'elle n'avait pas soupçonnées. 

La générale continua : 

— Les Français qui n'avaient pas suivi Tarmée s'étaient 
retirés avec nous dans la citadelle et dans les forts. Mais il 
en restait 200 sur l'Ezbekieh, dans le palais du quartier géné- 
ral. C'étaient des grenadiers et des guides à pied, des gail- 
lards qui ont fait la guerre sur le Rhin et chez nous et qui 
n'ont pas froid aux yeux. Ils étaient commandés par l'adju- 
dant-général Duranteau. Vous vous rappelez Duranteau, de 
l'état-major de Kléber, un petit blond, qui a Tair d'une jeune 
fille? 

Nassif-Pacha crut qu'il ne ferait qu'une bouchée de ces 
200 hommes. Il ne les connaissait pas. 

Adossés au mur du palais, pour n'être pas tournés, ils firent 
d'abord un feu de salve bien ajusté qui jeta par terre pas mal 
de Turcs. Puis, au lieu d'attendre une nouvelle attaque, ils 
chargent à la baïonnette, dégagent la place et reviennent dans 
le palais où ils s'enferment comme dans une redoute. Pendant 
deux jours, cara mia, ils ont tenu l'ennemi à distance, sous 
leur fusillade incessante, abrités derrière les terrasses qu'ils 
avaient crénelées. 

Kléber avait bien entendu le canon de la ville pendant la 
bataille, et il était fort inquiet de ce qui se passait ici. Mais il 
n'avait pas trop de toutes ses forces. Quand il vit les Turcs 
plier, il envoya le général Lagrange avec quatre bataillons; 
puis, quand il fut certain que la victoire lui resterait, il fit sou- 
tenir Lagrange par notre ami Priant qui bouscula les Turcs de 
la belle manière, en entrant dans les faubourgs. 



Digitized by 



Google 



UN TROTTIN DE L'AN VIL 44a 

Nous apercevions tous ces mouvements de là-haut, avec 
nos lorgnettes; au milieu de quelles transes,. vous le devinez. 
Enfin, Kléber arriva lui-même. Ah, ma chère! que n'étiez-vous 
là !. On n'a jamais vu chose pareille, disaient Verdier, Priant et 
les camarades. 

Kléber arrivait avec les drapeaux et les canons pris à Ten- 
nemi, tandis que nos hommes, harassés de fatigue, blancs de 
poussière, chantaient en chœur, pour marcher. 

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean, 
Va-t'en voir s'ils viennent, 

— Je crois, dit la générale en s'interrompant, que vous 
savez qui s'appelle Jean? > 

Palmyre sourit sans répondre, mais non sans rougir. C'était 
le prénom de Kléber. 

— Ils ne cessaient de chanter que pour crier : « Vive Klé- 
ber ! Vive le général !, Vive la République ! » 

Et Kléber, tête nue, les, cheveux au vent, dépoitraillé, 
énorme sur son grand cheval, faisait serrer les colonnes, 
Tœil à tout, et saluait les soldats au passage en disant;. 
« Merci, mes enfants, merci ! Grâce à vous, la journée a été 
bonne! » 

Quand on lui eut appris ce qui s'était passé en ville, il répé- 
tait : « Où est Duranteau? Qu'on m'amène Duranteau! » Et 
quand Duranteau fut devant lui : « Viens ici, lui cria Kléber, 
viens ici, pour que je t'embrasse ! » Puis quand les deux hommes 
se furent donnés l'accolade. « Mon brave, lui dit Kléber, tu 
pourras dire un jour que . JKléber n'a embrassé que deux 
hommes dans sa vie : Marceau et Duranteau. » 

Quant à la révolte, continua la générale, vous n'imaginez 
pas la peine qu'elle nous a donnée. Il n'est pas étonnant que 
vous ayiez entendu le canon si longtemps. Les Turcs s'étaient 
fortifiés sur la place. Il fallut les y investir, les couper des 
maisons, dresser des batteries contre leurs terrassements et 
conduire un véritable siège. Vous savez si ces gens-là sont 
ignorants et paresseux. Eh bien, ils avaient trouvé le moyen 
au milieu de leur camp, sous le feu de notre artillerie, de 
fabriquer de la poudre, de forger des armes avec le fer des 
portes, des maisons et des mosquées. Ils allèrent jusqu'à 
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fondre des mortiers et des boulets. Comment? on se le 
demande encore. 

Enfin, le manque de vivres les obligea à traiter. Kléber 
s'est montré assez coulant. Il a permis à l'affreux Nassif, à 
Osman et à d'autres beys de se retirer en Syrie. Il a seulement 
imposé à la ville une amende de 12 millions, et il a fait donner 
la bastonnade à quelques notables compromis dans la révolte. 
Le vieux Sadât, votre ami, aura le même sort. 

— Quoi? demanda Palmyre. Sadât est donc pris? 

— Oui, répondit la générale. On l'a arrêté ce matin, chez 
un de ses amis. Le vieux renard est trop fin pour s'être caché 
dans son terrier. 

Après avoir emprunté une toilette à la garde-robe de 
Mme Verdier, Palmyre courut chez Kléber. 

Celui-ci était occupé à faire réparer le quartier général. Il 
dessinait lui-même le plan des travaux et il en surveillait l'exé- 
cution. En attendant, il logeait à Gizeh, dans une maison de 
campagne de Mourad-Bey, située au bord du Nil. 

Palmyre se fit annoncer et se présenta, non sans quelque 
embarras, 

— Je suis bien aise de vous revoir, s'écria Kléber. Notre 
dernière séparation a été un peu brusque. Donnez-moi l'occa- 
sion de vous la faire oublier. 

— La voici, répondit-elle. 

Elle raconta ce qui lui était arrivé, et termina en demandant 
la grâce de Sadât. 

Kléber, qui s'était épanoui, redevint grave. 

— Impossible, ma petite amie. Les circonstances, l'intérêt 
de notre avenir dans ce pays, la vie de mes soldats sacrifiés 
pour rétablir l'ordre, tout me commande d'être sévère. 

— Bonaparte, lors de la première révolte, fut indulgent. 

— Il est vrai, et je l'en ai blâmé. Raison de plus pour ne pas 
l'imiter. 

— Prenez garde, général. En faisant bâ tonner Sadât, 
vénéré de tous les musulmans, vous risquez de soulever contre 
vous le fanatisme religieux et de provoquer contre vous les 
attentats. 

— Certes, j'aime mieux mourir sur le champ de bataille 
que sous le poignard d'un assassin. Mais que voulez-vous? 
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Tout cela, comme ils disent, est entre les mains d'Allah. 

Il la reconduisit, en parlant d'autre chose, malgré ses 
instances. 

Sadât et quelques autres notables reçurent la bastonnade 
sur la place, un jour de iparché, au milieu d'un immense con- 
cours de peuple. Cet outrage fut vivement ressenti par les 
musulmans, et Tévénement prouva que Palmyre avait rai- 
son. 

Quelques jours après, elle reçut de Tétat-major général un 
pli volumineux. C'était l'autorisation de quitter l'Egypte, 
signée du général en chef; un passeport en règle ; des lettres 
de recommandation pour les autorités militaires et maritimes; 
enfin un bdn pour une somme importante sur l'argent person- 
nel de Kléber, à toucher dans une banque d'Alexandrie. Le 
tout accompagné d'une lettre ainsi conçue : 

« Ma chère amie, vous n'avez plus rien à faire ici. Regagnez 
la France où vous avez un ami qui ne peut manquer de s'inté- 
resser à vous. Soyez heureuse, et du milieu de votre prospérité 
pensez quelquefois à celui que vous laissez ici. Il eut un jour 
la main lourde, mais la postérité dira qu'il avait le cœur bon. 

« Kléber. » 

— Hélas! dit-elle, il me condamne à partir quand je ne 
ne demandais qu'à rester, et il me renvoie à Bonaparte quand 
c'est lui que je voulais aimer. 

Et elle pleura sur sa liberté reconquise et sa fortune re 
trouvée. 

Elle faisait ses préparatifs de départ quand une catastrophe 
effroyable atteignit l'armée. Kléber fut assassiné par un musul- 
man fanatique. Ce furent partout des cris d'indignation et de 
colère; partout des larmes, le désespoir, l'abattement. On ne 
voulait pas croire à ce coup inattendu. On se passaifde bou- 
che en bouche les détails de l'attentat. 

C'était le 25 prairial de l'an VIII (1 i juin 1800), lejour même 
où Desaix, de l'autre côté de la Méditerranée, tombait sur le 
champ de bataille de Marengo. 

Après avoir passé le matin une revue de la légion cophte 
dans l'île de Rhodah, Kléber, en compagnie de Protain, l'archi- 
tecte de l'armée, était allé déjeuner chez le général Damas. 
!•' Novembre 1899. 13 
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Damas, chef de Tétat-major général, occupait une maison 
attenante au palais d'Elfy-Bey où se poursuivaient les répara- 
tions. 

Le déjeuner fut très gai, et Kléber, en particulier, y fut 
étincelant de verve et de joyeuse humeur. La fortune lui sou- 
riait, la colonie prospérait, Tarmée s'attachait à lui chaque 
jour davantage, et le général était heureux du bonheur de ses 
soldats. 

A deux heures, il quitta la table pour aller donner un coup 
•d'oeil aux travaux, emmena Protain avec lui, et promit de 
revenir pour le café. 

Tous les deux entrèrent dans les jardins du palais, marchant 
à petits pas, s'arrêtant pour causer, lorsqu'un homme qui les 
avait suivis sans en être aperçu, se jeta brusquement sur 
Kléber et le frappa, dans Faine gauche d'un long poignard. « A 
moi! » s'écria Kléber, et il tomba. Protain, qui n'avait qu'une 
canne légère, en asséna plusieurs coups sur la tête de l'assas- 
sin qui se retourna contre lui, et le frappa de six blessures. 
Protain tomba à son tour. 

L'assassin, revenant alors vers Kléber, s'acharna sur lui, 
redoublant ses coups avec fureur, puis il s'enfuit. 

Ce carnage s'était accompli avec une incroyable rapidité. 
Un soldat des guides, qui avait entendu un bruit de voix et de 
.piétinement sur le sable, accourut le premier et aperçut les 
deux corps baignant dans le sang. Il donna Talarme. On se pré- 
cipita, soldats, ouvriers*, officiers de l'état-major. On releva les 
Aeux victimes et on les transporta dans la maison de Damas. 

A peine arrivé, Kléber expira, sans avoir repris connais- 
sance. Protain revint à lui. Il déclara que l'assassin était un 
indigène couvert de haillons. On ferma alors toutes les issues, 
on battit le jardin, et on finit par découvrir un homme mal 
vêtu, blotti dans un massif. On le conduisit à Protain qui le 
reconnut aussitôt. 

Un des aides de camp de Kléber le reconnut également pour 
l'avoir vu rôder autour du général. Peu après, dans un autre 
massif, on trouva le poignard teint de sang, et le meurtrier 
avoua tout. 

C'était un jeune homme de 24 ans, nommé Suljîyman et 
surnommé El Alebi, parce qu'il était d'Alep en Syrie. Il n'était 
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au Caire que depuis quelques mois. Mais fanatique ardent, 
assidu aux mosquées et aux prêches, il s'était cru appelé à 
venger Tlslam et à délivrer TÉgypte en frappant le chef de 
Tarmée. Il déclara que le châtiment infligé au vieux cheik 
El-Sadât Tavait fortifié dans ce projet, qu'il avait communiqué 
d'ailleurs à plusieurs personnes qu'il désigna. 

Dès lors, il s'était attaché à bien reconnaître Kléber et Tavait 
suivi à plusieurs reprises. Le jour du meurtre, il était allé à 
Rhodah, où il avait assisté à la revue. 11 avait accompagné le 
général chez Damas, s'était mêlé pendant le déjeuner aux gens 
de service, et, en apprenant que le général allait inspecter les 
travaux du palais, il était sorti peu après lui pour saisir le 
moment favorable. On savait le reste. 

Tout cela dit avec une parfaite tranquillité et la sérénité du 
devoir accompli. 

La mort de Kléber laissait cette fois le commandement au 
général Menou. 

Le premier acte de Menou fut de constituer un tribunal de 
neuf membres, sous la présidence du général Reynier, avec 
l'ordonnateur des guerres Sartelon, comme rapporteur. Le 
tribunal siégea le 16, dans la maison de Reynier, et fît com- 
paraître devant lui, avec Suleyman, trois cheiks du Caire, 
accusés de non-révélation d'un complot dont ils avaient eu 
connaissance. L'affaire était simple, et le jugement fut rendu 
le jour même. 

Il condamnait les trois cheikhs Mohammed El-Ghazi, Said- 
Ahmed El-Oualy, Said-Abdallah El-Ghazi à être décapités; 
Suleyman, à avoir le poing brûlé, à être ensuite empalé vif, et 
à être abandonné sur le pal, jusqu'à ce que son corps eût été 
dévoré par les oiseaux de proie. 

L'exécution devait suivre les obsèques de Kléber. 

Ces obsèques eurent lieu le lendemain. Le 17 juin, au matin, 
des salves d'artillerie tirées de la citadelle furent répétées par 
tous les forts, et la cérémonie fut marquée par un "appareil 
imposant qui n'enleva rien à la sincérité des regrets. 

Déposé sur un char funèbre, recouvert d'un drap noir, et 
entouré de trophées, tandis que le canon tonnait lentement, le 
corps de Kléber fut conduit depuis la place de l'Ezbekieh 
jusqu'à la ferme d'Ibrahim-Bey, au Vieux-Caire. Là, il fut 



Digitized by 



Google 



448 IK GRANDE REVUE. 

placé sur un socle entouré de candélabres, devant lequel les 
soldais de tout grade, confondus dans une commune douleur, 
entassèrent les couronnes de laurier et de cyprès. Et au milieu 
de cette armée en deuil, le citoyen Fourier, secrétaire de Tlns- 
tilut, prononça Téloge funèbre du général dont la mort, 
comme celle de son glorieux chef, Lazare Hoche, comme celle 
de son héroïque ami Marceau, pouvait être regardée comme 
une calamité nationale. 

Ensuite, toute Tarmée alla se ranger autour de la butte 
désignée pour Texécution. C'était celle que dominait le /br/ de 
r Institut. 

Les condamnés sortirent du fort où ils avaient été enfermés 
pour la circonstance. Les trois notables ne faisaient que 
pleurer et se lamenter, maudissant le jour où ils avaient reçu 
les confidences de Suleyman. Celui-ci marchait avec calme 
en récitant des versets du Coran. 

Les trois cheiks furent successivement décapités sous ses 
yeux. 11 ne perdit rien de son assurance qui ne Tabandonna 
pas pendant son propre supplice. 11 se laissa brûler le poignet 
droit sans pousser une plainte, et quand il eut été empalé, du 
haut du poteau auquel il était accroché et devant lequel défila 
toute Tarmée, il ne cessa de murmurer des prières. 

Il ne s'interrompit que pour demander de Teau, qu'on lui 
refusa. Il vécut encore quatre heures. Comme il demandait à 
boire, en râlant, un soldai, écœuré par ce spectacle, lui donna 
de Teau, du bout de son fusil. Il expira aussitôt. Son corps 
fut emporté pièce à pièce par les oiseaux de proie. Il n'en 

demeura que le squelette*. 

* 

Palmyre regagna la France. 

File essaya vainement de revoir Bonaparte. Il lui prouva 
qu'il conservait d'elle un bon souvenir. Il lui envoya de l'ar- 
gent. 11 la maria mt^me à un ancien émigré qu'il relégua dans 
un consulat éloigné. Mais il se refusa toujours à la recevoir. 

Elle eut de la fortune, elle eut un salon, elle eut des amis. 
Elle n'eut plus d'histoire. Elle vécut très longtemps entre ses 

1. Le squelette de l'assassin de Klcber est dans les galeries du Muséum, 
à Paris. 
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livres et ses tableaux. Elle vit successivement TEinpire, la 
Restauration, la monarchie de Juillet; elle vit monter sur le 
trône le neveu de Bonaparte, et fut près de Ten voir tomber, 
car elle ne mourut qu'en 1869, à quatre-vingt-douze ans. Et 
dans la vieille dame ridée et proprette encore, sous ses coques 
blanches et ses rubans fanés, elle seule pouvait reconnaître la 
jeune femme élégante et blonde aux yeux doux comme le 
myosotis, qui avait été aimée de Bonaparte et de Kléber. 

Mais pour elle, au milieu de la nuit qui se faisait chaque 
année plus profonde, quelque chose restait toujours clair et 
lumineux. C'était là-bas, au delà de la mer, la longue vallée 
où les palmiers dressent leur tête vers le ciel bleu, tandis que 
le Nil précipite ses eaux bienfaisantes ; et parmi les drapeaux 
et les panaches, dans le bruit des canons et des tambours, 
deux hommes qu'elle revoyait dans toute leur gloire. 

Elle ne savait plus lequel des deux elle préférait, car elle 
était allée de Tun à l'autre avec sa tête folle, avec son cœur 
aimant; mais elle était fière de leur avoir appartenu. 

Et c'est ainsi que la petite modiste de Tan VII demeurait 
comme l'image même de la France : étourdie, généreuse, fai- 
sant gaîment l'abandon d'elle-même pour de la gloire, vivace 
malgré les années, debout malgré les revers, et gardant au 
cœur l'invincible amour du drapeau, parce qu'elle trouve assez 
de souvenirs dans son histoire militaire pour y puiser la con- 
solation et l'espérance. 

E. GUILLON. 
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Les définitions de l'amour dans Balzac sont aussi nom- 
breuses que diverses. Elles oscillent de celle-ci qui est de 
Tauteur de Séraphita : « L'amour est une admiration qui ne se 
lasse jamais » — à celle-là qui émane de l'auteur du Père 
Goriot : « L'amour n'est peut-être que la reconnaissance du 
plaisir ». Toutes deux sont fausses : c'est le sort habituel des 
formules trop catégoriques. Balzac puisait-il dans l'observa- 
tion des hommes et de leurs agitations violentes et passagères 
la réalité de ses personnages livrés aux passions de la chair, 
de l'orgueil ou de l'argent, — ou bien l'imaginait-il par le seul 
effort de son génie? Plus spécialement, empruntait-il à la vie 
ses types si variés de femmes et de jeunes filles, ou bien les 
créait-il d'intuition? A-t-il rencontré, a-t-il connu Mme Mar- 
neffe et Henriette de Mortsauf, si différentes dans l'adultère, 
ou ces deux pures jeunes filles Eugénie Grandet et Ursule Mi- 
rouet? A-t-il reçu les confidences des deux jeunes mariées, 
Renée de Maucombe et Louise de Chaulieu dont il nous livre 
les mémoires? A-t-il surpris véritablement le secret de la 
duchesse de Langeais ou de la fille aux yeux d'or? En un mot, 
a-t-il répandu sa vie, toute chargée de passions et d'observa- 
tions, dans sa littérature, ou bien n'a-t-il mis au serv^ice d'une 

4. Lettres à V Etrangère (1835-1842 par H. de Balzac, un vol. in-8 (Calmann- 
Lévy édit.). — Un roman d'amour, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 
— Autour de Honoré de Balzac, par le même. — Choses vues, par Victor Hugo. 
-— Balzac, par Eugène de Mirccourt (1855). — Georges Sand : Mémoires — etc. 
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imagination magnifique qu'une moisson fort restreinte de 
faits? Il est acquis qu'il se déplaçait, et même accomplissait 
de grands voyages pour visiter les lieux, telle ville, telle ruelle, 
telle maison qu'il avait à décrire, et avec quel relief il les 
décrivait! Visitait-il pareillement les âmes qu'il désirait ana- 
lyser, ou se contentait-il de cette vision intérieure qui peut 
suffire pour faire de grands psychologues — tout homme 
ayant en germe dans son cœur la totalité des sentiments 
humains — mais qui est sans doute insuffisante au romancier 
dont la prétention est de peindre les relations des hommes de 
son temps, les conflits de leurs appétits, de leurs intérêts et 
de leurs passions? On a voulu qu'il soit le père du réalisme ; 
en tout cas, il l'a été « un peu sans le savoir, et un peu sans 
le vouloir* ». Ce sens de la réalité, l'a-t-il eu dans sa propre 
vie? 

La question n'est pas neuve. Elle était déjà débattue de son 
temps, et aussitôt après sa mort. On l'admirait alors surtout 
comme peintre de la femme, et l'on se demandait quelle 
extraordinaire existence il avait dû mener pour connaître le 
personnel redoutable de ses livres. Les hommes de loi, les 
usuriers et les journalistes, nul doute qu'il ne les eût fréquen- 
tés. Mais les femmes! Et c'étaient les femmes qui avaient mis 
le romancier à la mode. Il reçut, dit-on, dans sa vie, dix ou 
douze mille lettres d'admiratrices qui se reconnaissaient dans 
ses ouvrages. On lui prêta mille aventures romanesques. Mais, 
déjà George S and rassurait l'opinion : « La vie de Balzac, 
écrivait-elle, était, à l'habitude, celle d'un anachorète, et bien 
qu'il ait écrit beaucoup de gravelures, bien qu'il ait passé pour 
expert en matière de galanteries, bien qu'il ait fait la Physiolo- 
gie du mariage et les Contes drolatiques^ il était bien moins 
rabelaisien que bénédictin. Ce grand anatomiste de la vie lais- 
sait voir qu'il avait tout appris, le bien et le mal, par l'obser- 
vation du fait et la contemplation de l'idée, nullement par Vex^ 
périence. » 

Nullement par teocpérience est peut-être excessif. La corres- 
pondance de Balzac avec Mme de Hanska, récemment publiée, 
nous permettra de voir plus clair dans l'âme du romancier* 

1. ÉMiLE FaGUET. 
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Nous le regarderons vivre et aimer pour son propre compte, 
après avoir tant vécu les passions de ses héros. Est-ce aimer 
qu'il faut dire? Si Tamour est la reconnaissance du plaisir, il 
n'eut guère Toccasion de la manifester, et si Tamour est une 
admiration qui ne se lasse jamais, encore conviendrait-il que 
celte admiration ne fût pas imaginée, eût sa raison d'être : 
c'est le moins qu'on puisse demander à un réaliste. Cette cor- 
respondance nous sera désormais un fil conducteur dans notre 
étude de Balzac; elle a manqué à Taine qui se fût réjoui de la 
connaître. Elle nous permet de suivre pas à pas l'écrivain dans 
ce qu'il appelait son bagne littéraire, e\ peut-être se résume- 
t-elle en ce mot poignant et singulier : « Je n'ai pas le temps 
de vivre ». Où donc aurait-il pris ce temps? Comme Ta dit 
Victor Hugo sur sa tombe : « Sa vie a été plus remplie d'œu- 
vres que de jours ». 

La correspondance de Balzac avec Mme de Hanska a été 
conservée par la volonté de celle-ci, devenue Mme de Balzac. 
Elle la destinait à la publicité, ou du moins elle a autorisé 
cette publication. Ses lettres, à elle, ont été brûlées par Balzac 
en 1847. Lorsque des amants livrent au public leurs secrets 
d'amour, le public prend le droit de les commenter et de les 
juger en toute franchise. Je dirai donc ce que je pense de 
Mme de Hanska. 



I 



En 1832, Balzac avait trente-trois ans (né à Tours, le 
20 mai 1799). Après une série d'essais romanesques et vul- 
gaires, il connaissait le succès avec le Dernier Chouan (1829), 
la Physiologie du mariage (1829), les Scènes de la vie privée (1850), 
la Peau de chagrin (183J). Endetté à la suite d'opérations finan- 
cières malheureuses, il commençait, pour s'acquitter, ce gigan- 
tesque labeur qui dura jusqu'à sa mort, c'est-à-dire vingt ans, 
qui nous valut la Comédie humaine^ mais qui, par ses excès 
mêmes, usa cette vie féconde. 

En 1832, Mme la comtesse Éveline de Hanska avait vingt-six 
ou vingt-huit ans. On ne sait pas exactemenf sa date de nais- 
sance : 6 janvier 1804 ou 1806. D'une famille polonaise nom- 
breuse et sans fortune, née Rzewuska, en personne pratique 
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elle avait fait le mariage riche. Elle avait épousé M. de Hanski, 
de vingt-cinq' ans plus âgé qu'elle. Celui-ci, peu sociable, 
vivait presque toute Tannée dans son château de Wierzchownia 
en Ukraine. De cette union naquirent cinq enfants, dont un 
seul vécut, la petite Anna dont il est question dans les Lettres. 
Mme de Hanska était belle de cette beauté un peu massive qui 
est fréquente dans le Nord. Une miniature faite à Vienne en 
1855 par le peintre Daffinger, l'atteste : M. de Lovenjoul, à 
qui les balzaciens doivent tant de gratitude pour ses travaux 
d'érudition, nous dit que les traits sont un peu empâtés, mais 
vigoureux et volontaires, que les yeux noirs sont profonds, et 
que le front est admirable. Elle commençait à prendre cette 
amplitude des formes qui est encore agréable et déjà mena- 
çante. Dans sa solitude lointaine, en face de son vieux mari, 
la belle comtesse s'ennuyait. Elle lisait pour se distraire; elle 
était fort cultivée, tout ensemble mystique et poétique. Son 
esprit romanesque et son cœur religieux se livraient à de 
savants conflits inutiles. 

Les grands écrivains ont tous reçu des lettres de femmes. 
Au commencement ils sont flattés, et même ils répondent. 
Plus tard, ils connaissent que les liaisons épistolaires offrent 
peu d'agrément. Guy de Maupassant, qui détestait le mystère, 
répondait par des familiarités grossières à cette agaçante 
Marie BashkirtsefT qui se dissimulait sous un pseudonyme : il 
se comparait à un aveugle qui donne des coups de bâton pour 
savoir où il marche. Le 28 février 1832, Balzac reçut une lettre 
qui portait le cachet d'Odessa, et qui était signée l'Étrangère : 
elle lui était adressée chez le libraire Gosselin, éditeur de la 
Peau de chagrin. On ne l'a pas retrouvée : elle conseillait pro- 
bablement au romancier de peindre le rôle élevé et pur de la 
femme dans la vie moderne, plutôt que son rôle avilissant. 
Mais M. de Lovenjoul a eu la bonne fortune de mettre la main 
sur deux autres qui se placent tout à fait au début de la cor- 
respondance avec Balzac, peut-être immédiatement après la 
première. Il faut avouer qu'elles laissent peu de place à l'illu- 
sion : Mme de Hanska écrit comme le bas-bleu le plus fréné- 
tique, et introduit une candeur émoUiente dans le spiritualisme 
le plus exaspéré. Jugez ! Après avoir félicité l'écrivain de son 
intuition du cœur de la femme, elle ajoute : « Vous devez aimer 
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et l'être; Tunion des anges doit être votre partage; vos âmes 
doivent avoir des félicités inconnues; TEtrang^re vous aime 
tous deux et veut être votre amie ; elle aussi sut aimer, mais 
c'est tout. Oh! vous me comprendrez! » Puis elle l'entretient 
copieusement de son génie qui est sublime et doit devenir divin, 
du fiel empoisonné de la critique, de son âme lumineuse aux 
émanations célestes, et tout en lui affirmant qu'il ne la connaîtra 
jamais, elle lui confie qu'elle est seule après avoir donné son 
àme. A qui? pas au vieux monsieur de Hanski, je suppose. En 
résumé, elle admire Balzac, mais ne doute point qu'il ne puisse 
s'élever plus haut dans le ciel de l'art, en oubliant davantage 
les réalités vulgaires de la terre, et surtout en écoutant les 
paroles ailées d'une Égérie qui ressemblerait à l'épistolière. 

Cependant la première lettre était parvenue au romancier 
le 28 février 1832. La signature, le cachet et la distance impres- 
sionnèrent son esprit romantique. Il imagina sans doute aus- 
sitôt des amours cosmopolites et titrées. Quelque temps plus 
tard Mme de Ilanska, naturellement, se faisait connaître : 
n'avait-tlle pas déclaré qu'elle demeurerait inconnue? Et voilà 
Balzac exalté par l'idée de cette comtesse lointaine. La pre- 
mière partie de sa correspondance, celle qui précède l'entrevue 
de Neuchâtel, est impayable par endroits. Elle est digne du 
plus beau temps du romantisme. Elle montre clairement quel 
fougueux idéaliste contenait ce restaurateur du réalisme en 
France. Elle ne saurait étonner ceux qui découvrirent dans 
son génie le plus extraordinaire mélange d'imagination et 
d'analyse. Deux traits, trop peu connus, de son enfance, nous 
révélaient déjà une tournure semblable d'esprit. A dix ans, on 
lui avait acheté à quelque boutique foraine un violon de vingt- 
cinq sous; il en jouait du matin au soir, effroyablement. 
— Entends-tu comme c'est beau, disait-il à sa sœur Laure 
(plus tard Mme Surville) qui l'a raconté. — Ah! non, répon- 
dit celle-ci, tu m'écorches les oreilles. — Le petit Honoré la 
considéra d'un œil méprisant, et, quittant la chambre, alla 
continuer son horrible musique sous les arbres du jardin où 
on le découvrit le visage inondé de larmes. Sa musique le 
remplissait de délices, mais cette musique était intérieure. « Il 
semblait faire sa partie dans le concert des anges », dit un 
biographe du temps, porté au style. — A quatorze ans, il avait 
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déjà entassé dans sa mémoire toute une bibliothèque bigarrée ; 
il lisait au lieu de regarder, et découvrant tout à coup les 
choses élémentaires, il demandait avec quoi se faisait le pain, 
et ne distinguait pas une vigne d'un champ de blé. Ce sont là 
de singuliers débuts pour un romancier réaliste. 

A l'occasion de cette étrangère qui tombe dans sa vie 
comme un aérolithe, il se monte la tête selon la coutume 
romantique. Le sens critique lui a toujours fait défaut dans 
ses œuvres; on serait fort étonné de le découvrir dans son 
existence. De la comtesse de Hanska, il accepte tout, et jus- 
qu'à Vunion des anges. Il consent à l'admirer bouche bée; il 
s'extasie sur cette littérature de sacristain en délire qui lui 
vient du pays des neiges. Et môme il parade avec fracas pour 
achever de la séduire. Tandis qu'il achève les Contes drolati- 
ques^ il lui dit qu'il représente toutes les idées nobles et reli- 
gieuses. Pour lui plaire il exhibe la splendeur des amours 
idéales : n'a-t-il pas pour elje « la tendresse pure qui lie le fils 
à la mère, et le frère à la sœur, tout le respect de Thomme 
jeune pour la femme, et les espérances délicieuses d'une lon- 
gue et fervente amitié »? Il l'aime déjà trop sans l'avoir vue; il 
préfère une de ses lettres à la gloire de lord Byron donnée par 
des approbations universelles; sa vocation sur cette terre est 
d'aimer, même sans espérance, pourvu qu'il soit aimé un peu 
cependant. Elle est une de ces figures idéales auxquelles il a 
laissé le droit de venir parfois se poser nuageusement devant ses 
fleurs, et qui lui sourient entre deux camélias , et agitent ses 
bruyères roses. Notez que toutes ces belles images, ce n'est 
que de la littérature. Il n'est pas épris le moins du monde- 
Cette femme l'intéresse par snobisme ; c'est le snobisme qui 
lui fait écrire des phrases comme celles-ci destinées à fasciner 
la Polonaise : « Pendant mon absence, il m'est mort un cheval 
que j'aimais, et il est venu trois belles inconnues pour me 
voir ». (Comment sait-il qu'elles sont belles, si elles sont 
inconnues?) D'amour véritable, il ne saurait être question. On 
n'est pas amoureux quand on a sa désinvolture pour se tirer 
d'affaire. Est-il en retard? c'est qu'il a écrit plusieurs lettres 
qu'il a brûlées par crainte de déplaire. Un jour il fait répondre 
à sa mystérieuse correspondante par son amie Mme Zulma 
Carraud; il usait fréquemment de ce tour. Mme de Hanska lui 
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demande compte de ses deux écritures : croyez-vous qu'il 
cherche une explication compliquée? Il répond tranquillement 
qu'il a autant d'écritures que de jours dans l'année. Mais il 
est de bonne foi : il se figure qu'il est amoureux. Ce n'est point 
par roublardise, et pour une œuvre de séduction, qu'il flatte les 
manies de l'étrangère touchant la sublimité de l'amour. Son 
imagination lui crée une passion idéale. La preuve de sa sin- 
cérité, elle est dans les étranges récits qui accompagnent ses 
déclarations. Il avait proclamé superbement qu'il faut taire 
ses chagrins et ses travaux, et tout de suite il révèle à l'in- 
connue qu'il est criblé de dettes et de procès, et lui donne des 
détails sur sa formidable activité. Son naturel reprend le des- 
sus; il oublie de poser pour l'inconnue, et il parle de ce qui 
le passionne. En somme il se livre, mais il se livre en beauté. 
Sa vie laborieuse et solitaire, ses malheurs agrandis, ses pro- 
clamations d'amour pur, devaient évidemment exalter la pas- 
sion naissante de la Polonaise enjiuyée. 

Nous arrivons à l'entrevue de Neuchâtel, après laquelle 
la correspondance change de ton : Balzac tutoie l'Étrangère 
et l'appelle mon amour chérie. Mais souvenez-vous de l'union 
des anges : il n'y a pas autre chose. Rappelez-vous que ce 
réaliste idéalise terriblement. 

C'est à la fin de septembre 1833 que Mme de Hanska vint en 
Suisse avec son mari, sa fille et l'institutrice de celle-ci, 
Mlle Henriette Borel qui était précisément originaire de Neu- 
châtel et qui servit à la combinaison. Cette combinaison qui, 
avec les difficultés des permis de séjour, comportait un voyage 
de six cents lieues, combien avait-elle dû coûter de prépara- 
tions et d'intrigues, et quels ardents frissons elle avait dû com- 
muniquer à la châtelaine de Wierzchownia? La famille Hanski 
habitait à Neuchâtel la maison Andrié, en face de l'hôtel du 
Faubourg où Balzac se logea. Tout près une promenade publi- 
que s'avance en promontoire au-dessus du lac : elle fut le lieu 
de la première entrevue. Nous ne savons pas l'effet qu'elle 
produisit sur l'Étrangère : on a prétendu qu'il y avait eu décon 
venue de sa part, et ce n'est pas invraisemblable à cause du 
physique de l'écrivain déjà un peu gros et mal soigné; cepen- 
dant, aux permissions que s'octroie Balzac dans la correspon- 
dance qui suivit, ce n'est guère à craindre. L'impression de 
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Balzac nous est connue par une lettre à sa sœur, Mme Sur- 
ville, à laquelle il faisait ses confidences, et les plus singu- 
lières. Dans cette lettre qui est du 12 octobre 1833, il raconte 
l'entrevue et prétend avoir subjugué non seulement la femme, 
mais encore le mari, ce damné, mari, dit-il, qui ne nous a pas 
quilles pendant cinq jours d'une seconde, et qui allait de la jupe 
de sa femme à mon gilet. Ce mari, homme patient et doux, lui 
témoigna toujours de Tamitié. Peut-être était-il philosophe, 
et, sachant sa femme bien gardée, ne se souciait-il que mé- 
diocrement des vagabondages de cette imagination exaltée. 
« Mon Dieu, — écrit Balzac à sa soçur indulgente, — que 
ce Val de Travers est beau, que le lac de Bienne est ravis- 
sant!... C'est là, tu penses bien, que nous avons envoyé le 
mari s'occuper du déjeuner; mais nous étions en vue, et alors, 
à Tombre d'un grand chêne, s'est donné le furtif premier 
baiser de l'amour. Puis, comme notre mari s'achemine vers 
la soixantaine, j'ai juré d'attendre, et elle de me réserver sa 
main, son cœur!... » 

Quelle belle scène, et tendre, et poétique ! Pour décor, le 
lac et les Alpes, et pour sentiments, la promesse d'un amour 
éternel et légitime. Il y a bien le vieux mari, dont on attendra 
patiemment qu'il daigne mourir, mais on l'a envoyé com- 
mander une omelette. Pour patienter, l'échéance de M. de 
Hanski n'étant pas encore arrivée, Mme de Hanska ira se 
faire soigner à Genève d'un mal imaginaire, et Balzac la 
rejoindra. Et même elle tâchera de se rendre à ce Paris 
« qu'elle convoite, et où il y a, pour une femme, la liberté sur 
la montagne ». Là encore, le romancier brode un peu. Il est 
certain que l'Etrangère ne lui offrit que Vunion des anges, une 
amitié toute spirituelle, un doux commerce des âmes; il est 
non moins certain que Balzac n'envisageait pas du tout ainsi 
sa conquête. Peut-être engagèrent-ils un avenir lointain, elle 
dans une pensée d'amour pénétrée de scrupules religieux, 
lui dans une extase toute romantique. Elle se croyait l'étincelle 
d'un génie chrétien ou susceptible de le devenir; il s'imaginait 
avoir allumé dans un cœur presque vierge un incendie ma- 
gnifique. Et de cette double illusion leur correspondance vécut 
longtemps. 
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II 



Cette correspondance s'anime singulièrement après le 
voyage de Neuchâtel. Les lettres de Balzac prennent un nou- 
vel accent : tant il est vrai qu'il faut des réalités pour renou- 
veler nos rêves sentimentaux. Il avait vu, et dès lors sa passion 
jadis tout imaginaire^ brûlait ses sens et son cœur. Puis, 
Mme de Hanska Tavait beaucoup dérangé. Quatre jours de 
diligence séparent Paris de Neuchâtel : il avait fait pour la 
rejoindre un voyage pénible et coûteux, et il était pauvre, 
accablé par les promesses aux éditeurs. Il est vrai qu'elle avait 
accompli un bien autre voyage : mais cela même était une 
distraction pour la solitaire de l'Ukraine. « A force de faire 
des sacriflces, un homme s'intéresse à l'être qui les exige*. » 
On ne veut pas avoir peiné pour peu de chose : quand on a lu 
quelque livre important, abstrait et pénible, volontiers on s'en 
vante ou bien Ton en conseille la lecture. Nous verrons la pas- 
sion de Balzac croître en raison de ses prouesses de voyageur 
^t de l'amoncellement de ses lettres, parmi les extraordinaires 
soucis d'argent que lui suscite le sort, et qu'il compare aux 
Furies d'Oreste haletant. 

Rentré à Paris, il écrit à son amante (je me garderai de dire 
sa maîtresse) : « Il ne peut y avoir que ^toi, et le travail, le 
travail et toi; dors en paix, ma jalouse ». Mme de Hanska 
-était jalouse, en effet. Elle exigeait beaucoup, si elle ne 
donnait rien. Elle avait appris, par les journaux ou les racon- 
tars colportés à travers la société par ces personnes, toujours 
les mômes, qui se prétendent informées et que l'on croit 
parce que leurs propos sont toujours méchants, d'étranges 
aventures de son héros. Elle s'effrayait de Paris qui lui 
apparaissait à distance attrayant et pervers ; elle le voyait 
à travers les livres du romancier qui en faisait une peinture 
éclatante et passionnée, un peu infernale au gré de son 
esprit timoré. Fidèle à son système de simplicité, Balzac 
la rassurait par des raisonnements de cette force : « Te 

1. Balzac ; Une fille d'Eve. 



Digitized by 



Google 



BALZAC AMOUREUX. 459 

tromper! mais ce serait trop facile! » ou par des témoignages 
de rimportance de celui-ci qu'il met dans la bouche de son 
médecin : « On n'a pas un regard flamboyant comme est le 
vôtre en s'adonnant aux femmes ». Mais peut-être n'est-il pas 
fâché qu'elle soit un peu jalouse. Cela est une occupation qui 
l'incline de plus en plus vers lui. Si elle tient à sa lidélité, 
peut-être lui donnera-t-elle un jour les moyens d'être fidèle. 
Et de temps en temps il parle des femmes qui lui font les yeux 
douœ^ juste assez pour mettre en valeur son prétendu ascé- 
tisme. Nous savons d'autre part avec quel soin Balzac dissi- 
mulait ses aventures amoureuses, d'ailleurs beaucoup plus 
rares qu'on ne l'a dit. Il voulait établir la légende de ses 
mœurs d'anachorète : on a pris un peu trop le contre-pied de 
cette légende. Elle ne s'éloigne pas extraordinairement de la 
vérité. Quoi qu'il en soit, ce devait être précisément l'époque 
où il avait pour amie cette petite Maria à qui Eugénie Grandet 
est dédiée, ^t dont on cite ce joli mot d'amoureuse : « Aime- 
moi un an, je t'aimerai toute ma vie ». Cette liaison, si elle 
durait encore, ne l'empêchait nullement d'écrire à Mme de 
Hanska : « Tu ne sais pas combien est vierge mon amour! » 
— « Sois saintement à moi! Si je te disais jusqu'où vont mes 
délicatesses, tu me trouverais digne d'un ange tel que toi.... » 
Il est tout de même singulier que nous épiloguions ainsi sur 
la vie d'un grand homme. La faute en est à ceux qui croient 
servir la littérature par la révélation des intimités : on nous 
livre des documents, il faut bien que nous y cherchions des 
caractères. Le caractère de Balzac est si compliqué que par- 
fois l'on est tenté de le croire jusque dans ses accès de roman- 
tisme. Quand il s'écrie : « Quelle belle vie : l'amour et la 
pensée! » ne peut-on supposer, — et surtout en présence de la 
liste de ses travaux, — qu'il ait véritablement réservé à 
Mme de Hanska la courte période qui sépare Tentrevue de 
Neuchâtel de celle de Genève? Ce n'est pas encore beaucoup 
dire. L'entrevue de Genève lui coûte assez cher : il travaille, 
dit-il, dix-sept heures par jour pour trouver le temps et l'ar- 
gent nécessaires à l'accomplissement de ce voyage: « Je vends 
quelques années de ma vie pour aller à toi! » Il serait plus 
élégant de ne pas le dire. Mais Balzac ne fut jamais élégant. 
Ses gens du monde ont très souvent des vulgarités de commis- 



Digitized by 



Google 



460 LA GRANDE REVUE. 

voyageurs. Et puis Mme de Hanska n'eût pas deviné. Quand 
on fait un si grand sacrifice, ne faut-il pas le mettre en évi- 
dence? La belle comtesse n'a aucune idée des difficultés maté- 
rielles de Texistence : par un mariage sérieux elle s'est mise à 
rabri;une fois au port, on ne voit plus ceux qui barbotent 
dans Teau. « Il n'y a que les âmes méconnues et les pauvres 
qui sachent observer, — lui disait Balzac, — parce que tout 
les froisse et que l'observation résulte d'une souffrance. » 
Cette vie effroyable où l'écrivain paie ses dettes avec son 
génie, elle n'en comprend pas la beauté, et c'est le grand 
reproche qu'on lui peut adresser. Cela n'est que trop sensible 
à travers toute la correspondance de Balzac. Et pourtant il 
livrait ses secrets; mais ce n'était pas pour se faire plaindre, 
c'était plutôt par orgueil, ou bien parce qu'il saisissait l'âpre 
grandeur de sa vie et s'exaltait en la révélant. « Il y a combat 
pour l'argent, bataille contre les envieux, luttes perpétuelles 
avec mes sujets, luttes physiques, luttes morales, et si je 
manquais une seule fois à triompher, je serais exactement 
mort. » 

Sans doute il tâche au commencement de poétiser, en les 
agrandissant, ses soucis financiers. Il prétend qu'il lui faut 
trouver dix mille francs par mois, sans quoi il est perdu, et 
c'est excessif. Dans les romans, les héroïnes ne donnent pas 
moins d'un louis au pauvre qui passe; dans la réalité, elles 
donnent deux sous. Cependant, la proportion n'est pas ici la 
même. Le chiffre des dettes était considérable, et le travail de 
Balzac mal rétribué. Les Alexandre Dumas et les Eugène Sue 
connaissaient les triomphes faciles ; l'auteur des Parents 
pauvres arrachait péniblement des succès toujours discutés, 
et jamais populaires. Il faut insister sur cette vie haletante du 
grand écrivain. C'est elle surtout que nous révèle la corres- 
pondance avec Mme de Hanska : les détails qu'elle nous en 
donne sont les plus intéressants. J'empiète un peu sur l'avenir 
pour montrer quelle divergence sépare les deux... est-ce 
amants qu'il faut dire, ou amoureux, ou fiancés, ou amis? 

Oui, Balzac nous émeut vraiment lorsqu'il parle de son 
travail et de ses luttes. Ce travail et ces luttes communiquent 
à sa vie une grandeur admirable. Sa vie se passe devant la 
petite table d'acajou qui aura été « le témoin de ses pensées, 
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de ses angoisses, de ses misères, de ses détresses, de ses* 
joies, de tout ». Là il accomplit ses travaux d'Hercule « qui 
épouvantent la littérature ». Napoléon de Técritoire, il livre 
bataille tous les jours, et pendant vingt ans. Sans cesse il em- 
ploie des images militaires : Le Lys va défiler dans telle revue, 
f envoie des troupes fraîches, etc. Il a des fauteuils qui s'effon- 
drent sous son poids trop fréquent, comme un général a des 
chevaux tués sous lui. On connaît trop ses habitudes pour que 
j'yrevienne: le coucheràsix heures du soir, le réveil à minuit, 
et les dous^e heures d'affilée livrées au travail. Il se trompe 
quand il écrit : « Ces débats d'un homme avec sa pensée, 
l'encre et le papier, n'ont rien de bien poétique ». Mais il le 
sait mieux que personne : elle a sa poésie, cette vie de fièvre 
et d'exaltation intérieure, où il ne quitte les créations qui 
font bouillonner son cerveau, que pour prendre contact avec 
des créanciers, des hommes de loi, ou pour contempler le 
regard pâle et froid des amis d'enfance qui s'arment de leur 
amitié pour vous refuser.* Enfermé comme un moine ou 
comme un prisonnier, il peut dire néanmoins : « Ma vie est 
un torrent ». Il se compare à une machine à vapeur sans cesse 
en mouvement. L'un de ses ennemis s'exprime ainsi sur son 
compte : « Le talent, le génie, son incroyable puissance de 
volonté, je le conçois, j'y crois. Mais où et comment se fabri- 
que-t-il du temps? » Au fond, il aime cette existence ardente 
et passionnée dont il fait tous les frais : « Ici, le combat moral 
et physique, la dette et la littérature ont quelque chose 
d'étourdissant, d'entraînant ». 

Le travail donne des joies âpres et savoureuses. Le roman- 
cier qui peuple sa solitude de personnages de fiction, issus de 
la réalité ou de l'imagination, vjt dans un monde émané de 
lui-même, connaît une diversité de sensations qui l'emporte 
en richesse et en plénitude sur les vies les plus agitées. Et 
pourtant il connaît aussi des heures désenchantées où il 
touche du doigt cette solitude, où il exagère la vanité de son 
œuvre, où il aspire à des contacts plus véridiques. Balzac 
n'échappe pas au découragement et à la lassitude. L'abus du 
travail le met parfois dans un état de faiblesse, le plonge dans 

1. Ailleurs il emploie cette image hardie : « .... De ces amis qui sont des 
tigres sous une enveloppe de tourterelle. • 

1« Novembre 1899. 14 
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une sorte de mélancolie physique. Alors des plaintes émou- 
vantes lui viennent aux lèvres : « Neuf ans de travaux sans 
résultat immédiat, sans bien-être conquis, cela me tue. » 
(1835). — (( La nature avait créé en moi un être d'amour 
et de tendresse, et le hasard m'a contraint à écrire mes 
désirs au lieu de les satisfaire. » (1856). — Il songe à 
Rossini qui lui disait n'avoir respiré à son aise que le jour où 
il avait été assuré d'avoir du pain. Il songe surtout que les 
années passent, que la jeunesse s'en va, et que l'amour et la 
jeunesse sont des biens magnifiques et inséparables : « Ni la 
gloire ni la fortune ne rendent les grâces de la jeunesse. Il 
faut quelque chose de surhumain pour rencontrer l'amour 
passé quarante ans... Le mois de mai 1856 approche, etj'aurai 
trente-sept ans; je ne sais rien encore, je n'ai rien fait de com- 
plet ni de grand ; je n'ai que des pierres amassées. » Ces 
paroles ne sont-elles pas touchantes de la part de l'immortel 
auteur du Père GoHot et de Séraphita ? 

Elle, du moins, essaie-t-elie de relever son courage, de 
parer d'un peu de douceur cette vie si vaillante? S'efforce-t- 
elle de le suivre et de le comprendre, afin de mieux aider son 
ami? Lui écrit-elle des lettres d'une intelligence attendrie, lui 
portant un intérêt passionné pour ses travaux, ses projets et 
ses luttes? Ce n'est guère à croire que par intervalles. On 
trouve trop fréquemment dans la correspondance de Balzac la 
preuve du malentendu qui les séparait, de Timpossibilité où 
se trouvaient leurs pensées de se joindre, de se fondre. « Les 
personnes qui ont une vie arrêtée, où le besoin d'argent ne se 
fait pas sentir, lui écrit-il en 1855, sont inhabiles à juger 
de la vie de ceux qui travaillent nuit et jour, et qui sont en 
quête de leurs écus gagnés. » Et ailleurs: « Jamais les gens 
riches ne comprendront les malheureux.... Vous ne pouvez 
savoir ce qu'est une vie littéraire aussi occupée que la 
mienne. » (1858). — En un an, il écrit le Pcre Gloriol, le Lys 
(lanH la vallée, les Mémoires de deux jeunea mariés, César Birot- 
ieau, plus des études de mœurs, des études philosophiques, 
la fin de Séraphita^ et la pimbêche de Pologne lui demande : 
« (Jue faites-vous?... » De temps en temps, elle s'attire des 
réponses cruelles comme celle-ci : « Moi qui sais bien ample- 
ment ce que c'est que le malheur, je vous crie du fond de mon 
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cabinet : Jouissez du bien-être matériel que vous donne M. de 
Hanski et que vous me vantez justement. » (1837). — Une 
autre fois, elle l'avertit qu'elle n'écrira plus parce que ses 
lettres à lui sont trop rares, et il répond qu'elles étaient rares 
parce qu'il n'a pas toujours eu l'argent pour les affranchir 
(1840). C'est sûrement faux, mais il veut dire par là qu'elle ne 
peut mettre en parallèle sa vie régulière et pacifique et celle de 
son ami, désordonnée et fiévreuse, et qu'elle ne devrait pas 
faire le compte de leurs lettres. 

Mme de Hanska a eu tort d'abandonner au public les let- 
tres que lui écrivit Balzac. En l'absence des siennes qui peut- 
être eussent donné une autre impression, — et les deux citées 
par M. de Lovenjoul ne sont pas pour nous les faire regretter 
littérairement, — il ne résulte point de la correspondance de 
son amant, et plus tard son époux, que nous lui devions, à 
elle, quelque admiration ou môme beaucoup de sympathie. Il 
semble que Balzac écrit pour lui-même, et que ce soit au pa- 
pier beaucoup plus qu'à Mme de Hanska qu'il confie les 
secrets de sa vie occupée. 



III 



Il nous faut maintenant revenir en arrière. Balzac avait 
quitté Mme de Hanska à Neuchâtel au commencement 
d'octobre 1835 : il devait la rejoindre très prochainement à 
Genève. Il dut attendre jusqu'à la fin de décembre pour 
accomplir ce voyage (trois jours et demi de diligence). Il se 
logea à l'hôtel de l'Arc, au Pré-Lévêque, tout près d'elle qui 
habitait la maison Mirabaud, également au Pré-Lévêque. Ici 
nous touchons au point culminant de cet amour romanesque. 
Malgré bien des vulgarités et ce ton heurté qui indique la hâte, 
les lettres de Balzac qui sont datées de Genève ou qui furent 
expédiées de Paris peu de temps après son retour sont toutes 
chargées de tendresse passionnée et d'ardents désirs. Elles 
nous livrent un cœur d'homme à qui la fièvre d'aimer donne 
l'oubli passager ; l'homme de lettres rejette dans le néant la 
vanité, l'amour-propre, la gloire, la littérature, pour quelques 
jours du moins. Il sent la jeunesse qui lui gonfle la poitrine 
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comme un printemps mystérieux; en lui la vie coule comme 
un grand fleuve débordé, et il ne songe pas à en compter les 
flots. 

Balzac demeura à Genève de la fin de décembre au 8 février. 
Genève était alors comme aujourd'hui une ville cultivée et 
àospitalière. Les salons de M. de Candolle, le célèbre bota- 
niste, et de rhistorien Sismonde de Sismondi réunissaient 
une société policée et intéressante, sans doute un peu figée et 
suppléant aux grâces naturelles par 'une bonne volonté tout 
aimable. Mais ce n'était pas le monde et ses agréments que 
Fécrivain était venu chercher si loin, et pour Tamour, quels 
beaux paysages, doux jusque dans leur désolation, lui ofi'rait 
ïe pays genevois ! C'était le vieux Genève, que la cathédrale de 
Saint-Pierre couronne et cette mélancolique terrasse des 
Bastions d'où l'on contemple la vaste plaine de Plainpalais ; 
c'étaient les quaisdu Rhône, et ceux qui longent le lac Léman, 
et encore l'île de Jean-Jacques ; c'était le lac que les brumes 
d'hiver illimitent, ou qui paraît, au rare soleil de janvier, d'un 
bleu si ardent, séparé du bleu du ciel par la neige des monta- 
gnes. Par quels chemins passèrent Balzac et Mme de Hanska? 
Il en est un du moins où leur souvenir persiste : c'est celui qui 
domine le lac, et conduit à Cologny; là est la villa Diodati 
qu'habita lord Byron. Ils vinrent ensemble à Diodati ; plus tard, 
l'écrivain se souviendra avec attendrissement du grand salon 
où, dans sa joie exubérante, il esquissait un pas de galop, — 
le même grand salon où Byron se grisait. Sur cette route, les 
deux amants se jurèrent un amour éternel. Ils convinrent de 
prendre pour devise : Adoremus in œternum. Elle lui promit sa 
vie, et il fit serment de l'attendre. Ils engagèrent solennelle- 
ment leur avenir commun. Ces serments, ils y furent fidèles. 
Ils attendirent presque seize ans: seize ans! que de rêves et 
d'espoirs ont le temps de se faner, et quels beaux jours de 
jeunesse et de soleil peuvent s'en aller tristement dans le sil- 
lage que laisse après nous la vie ! L'amour a-t-il donc seul le 
pouvoir de masquer la marche des heures, et d'inspirer la folie 
d'oublier que tout passe, et la beauté, et le désir, ce qui l'ins- 
pire et ce qui le renouvelle?... 

Sur ce chemin de Diodati Balzac a versé des larmes brû- 
lantes. Aux jalousies de Mme de Hanska il consentait à 
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immoler son passé, et même à le flétrir. Il ne voulait plus se 
souvenir de Mme de Castries, et des autres passantes, auprès 
de celle-ci qui demandait fidélité et durée ; il ne défendait que 
Mme de. B. par un sentiment de filiale reconnaissance, et 
parce que son âge la défendait aussi. Seulement, il implorait 
de sa bien-aimée ce qui fait de l'amour un don magnifique et 
dangereux. Il avait le sentiment que les heures divines pas- 
saient pour eux et ne reviendraient plus. Elle résistait, par 
des scrupules religieux qui eussent dû l'avertir dès longtemps, 
et sans doute par respect pour ce vieillard qui lui avait donné 
son nom, pour cette petite fille qu'elle entourait d'aff'ection et 
de soins. « Prends ma vie, — lui disait Balzac dans un 
paroxysme de son amour douloureux, — demande-moi de 
mourir, ordonne-moi tout, excepté de ne pas t'aimer, de ne 
pas te désirer, de ne pas te posséder.... » Ainsi les tristes 
paysages d'hiver, ceux qu'on voit des routes abandonnées, et 
ceux qu'on distingue à travers les carreaux des vitres closes, 
furent les témoins discrets de ces luttes où l'amour se fait 
humble et souffrant, et mêle en un mélange singulier les 
désirs passagers et les vœux éternels. 

Nous ne demanderons pas à ces amants exaltés un secret 
que dans la correspondance il est malaisé de deviner claire- 
ment. Sans doute bien des pages du Lys dans la vallée furent 
inspirées par ce conflit sentimental, et Mme de Mortsauf qui, 
tous les soirs dans un parc, définit la vertu au jeune homme 
qu'elle aime, a quelques traits de Mme de Hanska. M. Emile 
Faguet assure qu'elle ne perdrait rien de son honnêteté à la 
commenter moins. Et Balzac n'a-t-il pas dit dans un de ses 
livres : « La vertu ne se scinde pas : elle est ou n'est pas »*. 
Mme de Hanska pensait-elle comme cette héroïne des Mémoires 
de deux jeunes mariés : « Il y a tant de charmes pour nous 
autres femmes à voir le sentiment l'emporter sur le désir! h 
Non, elle était sincère dans son amour, sincère dans ses pro- 
messes, sincère dans ses scrupules. Mariée sans tendresse, 
elle ignorait où conduit la passion ; elle se croyait sûre d'elle- 
même, elle ne voulait connaître de l'amour que ce dont on n'a 
pas à rougir : n'est-ce pas presque toujours ainsi qu'elles sor- 

1. Le Père Goriot, 
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lent de la voie régulière? 11 en est qui se dissimulent volon- 
tairement le danger; pour d'autres, c'est inconsciemment; 
d'autres s'abandonnent du premier coup, avec ce fatalisme 
dans la volupté qui n'admet plus la honte; d'autres enfin 
luttent vaillamment et sont vaincues. En est-il de victorieuses 
parmi celles qui livrèrent le bout de leurs doigts pour défendre 
le reste? Mais cette victoire, de peu de sens, n est-elle pas 
elle-même une défaite? Elle brise des cœurs qu'on avait 
encouragés dans l'espérance. Mme de Hanska aurait-elle 
trouvé le moyen de scinder la vertu qui ne se scinde pas? Chi 
lo sa? Mais il semble que la vraie vertu ne consent même pas 
à la liitte. 

Le 8 février, Balzac dut quitter Genève. La veille, ils firent 
leur dernière promenade sur la route de Ferney. Là ils se 
dirent adieu et se donnèrent rendez-vous à Vienne en sep- 
tembre. Ce pays genevois fut toujours honoré de la prédilec- 
tion du romancier. Deux ans plus tard, il y revint en pèleri- 
nage afin d'y retrouver les émotions de son amour. Il parcou- 
rut seul ces bords du lac où ils avaient erré ensemble. 11 
s'enivra de la triste douceur du souvenir. « En revoyant ce 
lac, en me retrouvant dans les lieux où j'ai su conquérir une 
amitié qui m'est si douce, j'ai été enveloppé d'une atmosphère 
délicieuse qui a jeté du baume sur mes plaies saignantes. » 
L'entrevue de Genève qui dura six semaines est bien le plus 
grand bonheur de cette liaison de vingt ans. Nous avons vu 
que ce bonheur n'alla pas sans souffrance : ainsi le veut la loi 
humaine. On peut fouiller la correspondance de Balzac de 
1832 à 1840, — toute celle qui a été publiée, — on n'y trou- 
vera nulle part ailleurs la belle exaltation qui échauffe les 
pages relatives à cette saison d'hiver ornée pour lui d'un 
charme tout ensemble suave et acide. 

En amour, dit-on, si Ton n'avance pas, on recule. Notre 
nature ne nous permet guère de nous maintenir dans les em- 
pyrées; il nous faut descendre, — ou dégringoler. Malgré 
leurs efforts à tous deux, ils étaient allés trop loin dans la 
passion pour résider longtemps à de pareilles hauteurs après 
la séparation sur le chemin de Ferney. Le pauvre Balzac s'es- 
saie dans la petite galanterie : une de ses lettres se termine 
par ce malheureux envoi ; « Un baiser à l'épouse, une petite 



Digitized by 



Google 



BALZAC AMOUREUX 467 

pigeonnerie à TÈve ». Et vraiment il est lamentable de voir 
commettre ces sortes d'attentats à la pudeur, qui consistent à 
nous livrer, des grands écrivains, une intimité dont le respect 
s'imposait. L'écrivain rêve encore «un Diodati sans amertume 
au dénouement », mais déjà la fièvre de ses travaux et de ses 
obligations le reprend. Paris ne permet guère aux amoureux 
de s'isoler; contre leur volonté même il entre dans leurs 
amours, avec son cortège d'agitations, de plaisirs légers, de 
dures servitudes, — de distractions. Le romancier a beau 
écrire :. « Mon ambition est plus forte même du côté des sen- 
timents que celle dont je suis animé pour une gloire qui ne 
reluit, après tout, que sur des tombes ». 11 ne trouve plus 
guère de mois profonds de tendresse, et s'il nous émeut, c'est 
plutôt par le récit de ses batailles littéraires, ou des mille 
projets qui tourbillonnent dans son cer\'eau. Ce qu'il nous dit 
des contemporains est sans intérêt : qu'il affirme que « Victor 
Hugo a considérablement aimé », ou que « le mâle » de 
George Sand « élait rare », ce qui à ses yeux suffit à expliquer 
les laborieuses recherches de celle-ci, cela, en vérité, ne nous 
renseigne pas beaucoup. Ses propos sur la vie parisienne sont 
d'un provincial fraîchement débarqué : il semble pourtant 
qu'ils ne déplaisaient pas à cette Bovary du pays des Cosa- 
ques, douée peut-être de vertu et sûrement de curiosité. Mais 
ses plans d'ouvrages ou ses rêves financiers sur la manière de 
faire fortune sont bizarres, et quelquefois excellents. Le 
théâtre Tattire, malgré les conseils de Henri Heine qui lui 
dit : « Prenez-y garde : celui qui s'est habitué à Brest ne peut 
s'accoutumer à Toulon. Restez dans votre bagne ». Tantôt 
c'est un sujet de vaudeville, Prudhomme bigame (d'ailleurs 
stupide), et tantôt un plan de comédie de mœurs. Monsieur 
Prudhomme^ ou ce sont des drames historiques, Philippe II, 
la Grande Mademoiselle avec ce mot de Lauzun pour dénoue- 
ment : Marie, tire-moi mes bottes, ou quelque di:ame sur la 
jalousie, Gina, un Othello femme. Ainsi toujours son cerveau 
fermente. (Cependant il ne perd pas de vue la Comédie humaine. 
et voici une page orgueilleuse où il résume et explique son 
œuvre : 

Les ÈIulIbs de Mœurs représenteront tous les cfîets sociaux sans que 
ni une situation de la vie, ni une physionomie, un caractère d'homme 
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ou de^femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone 
sociale, ni un pays français ni un quoi que ce soit de Tenfance, de la 
vieillesse, de Tâge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre aient 
été oubliés. 

Cela posé, ThistoireMu cœur humain tracée fil à fil, l'histoire sociale 
faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits 
imaginaires, ce sera ce qui se passe partout. 

Alors la seconde assise est les Études philosophiques, car après les 
effets viendront les causes. Je vous aurai peint dans les Etudes de Mœurs 
les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Études philo- 
sophiques je dirai pourquoi les sentiments^ sur quoi la vie, quelle est la 
partie, quelles sont les conditions au delà desquelles ni la société, ni 
l'homme n'existent; et après l'avoir parcourue (la société) pour la 
décrire je la parcourrai pour] la juger. Aussi dans les Études de Mœurs 
sont les individu^litées typisées ; dans les Éludes philosophiques sont les 
types individualisés. Ainsi partout j'aurai donné la vie : au type, en 
l'individualisant, à l'individu en le typisant. J'aurai donné de la pensée 
au fragment, j'aurai donné à la pensée la vie de l'individu. 

Puis, après les effets et les causes^ viendront les Études analytiques, 
dont fait partie la Physiologie du maHage, car après les effets et les 
causes doivent se rechercher les principes. Les mœurs sont le spectacle, 
les 'causes sont les coulisses et les machines. Les principes, c'est Cau- 
teury mais à mesure que l'œuvre gagne en spirale les hauteurs de 
pensée, elle se resserre et se condense. S'il faut vingt-quatre volumes 
pour les Études de Mœurs, il n'en faudra que quinze pour les Études 
philosophiques; il n'en faut que neuf pour les Études analytiques. Ainsi 
l'homme, la société, l'humanité seront décrites, jugées, analysées sans 
répétitions, et dans une œuvre qui sera comme les Mille et une I^uits 
l'Occident. 

Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée, mon fronton sculpté, mes 
planches débarrassées, mes derniers coups de peigne donnés, j'aurai 
eu raison ou j'aurai eu tort. Mais après avoir fait la poésie la démons- 
tration de tout système, j'en ferai la science dans VEssai sur les forces 
humaines. Et sur les bases de ce palais, moi enfant et j'iewr, j'aurai tracé 
l'immense arabesque des Cent Contes drolatiques. 



IV 



Ils s'étaient donné rendez-vous à Vienne, en septembre 
(1834). M. et Mme de Ilanski devaient séjourner dans la capi- 
tale de rAutriche avant de regagner leur solitude de l'Ukraine. 
Retenu par ses engagements littéraires et financiers, Balzac ne 
put rejoindre son amie qu en mai 1835. Il lui portait le manus- 
crit de Séraphiia qui lui était dédiée. Là encore, ils connurent 
cette sorte de bonheur exalté et poignant qui fut celui de 



Digitized by 



Google 



BALZAC AMOUREUX. 469 

Genève. Non rassasié de la voir tous les jours, il lui écrivait 
encore. « Je te presse, — disait-il — , de tous côtés sur mon 
cœur, où tu ne tiens que moralement. Je voudrais t'y garder 
vivante! » Son cœur et son imagination s'accordèrent pour 
donner à la tendresse une douceur sacrée et en faire une « élé- 
vation mystérieuse de noire pensée » : ne parle-t-il pas, comme 
Platon, de cet amour infini qui mène à la connaissance de 
Dieu par Textase? 

Cette entrevue de Vienne est la dernière que nous relevions 
dans la Correspondance; celle-ci se termine, en 1841, au décès 
de M. de Hanski (10 novembre 1841). De 1835 à 1841, les 
lettres de Balzac indiquent une amitié profonde, mais calmée. 
Ainsi que je Tai déjà dit, il y est beaucoup question de ses 
embarras d'argent, de ses projets d'art et de sa vie littéraire. 
Sous l'Empire, Chateaubriand se plaignait, avec cette façon 
altière qu'il avait de se plaindre, que le plus grand écrivain de 
France ne pût gagner sa vie avec sa plume. L'existence affai- 
rée de Balzac nous révèle une plainte semblable quoique moins 
orgueilleuse : endetté, il ne pouvait arriver à payer ses dettes, 
et dans le gouffre il jetait pourtant des œuvres merveilleuses 
avec une fécondité sans pareille. Heureusement, le travail lui 
était une joie, comme à tous les grands écrivains. Assis à sa 
table, il créait des mondes, et les soucis s'évanouissaient, — 
du moins ses soucis personnels, car il prenait à son compte 
ceux de ses personnages. Sa volonté était puissante, comme 
son imagination. « J'ai de larges épaules, écrivait-il, un 
courage de lion, du caractère, et si parfois la mélancolie 
me prend, je regarde à l'avenir et je crois à quelque chose de 
bon, quoique les années passent avec une rapidité cruelle, et 
quelles années? les belles! Reverrai-je jamais le lac de 
Genève ou de Neufchâtel (1836)? » Malgré qu'il aime à mur- 
murer contre le sort, à disputer violemment le destin, il est 
plutôt optimiste : les grands travailleurs le sont volontiers, 
tant ils trouvent de consolation dans le déploiement de leurs 
forces. Quand son éditeur fait faillite, — et il lui a signé des 
effets ! — il entrevoit aussitôt les chefs-d'œuvre à écrire qui 
le libéreront. Ou bien ce sont de magnifiques projets finan- 
ciers : il imagine une tontine mêlée à la vente de ses œuvres, 
ou il s'en va en Sardaigne acquérir des mines de plomb argen- 
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lifère mal exploitées par les Romains : la tontine échoue, et 
les mines viennent d'être achetées. Mais aussitôt il pense à 
autre chose. Par exemple, pouquoi ne prendrait-il pas le pou- 
voir en France? Et le voilà qui dirige la Chronique de Paris 
afin de peser sur l'opinion . Il se déclare partisan de la monar- 
chie absolue. Bientôt il renonce au journalisme : « Cette déter- 
mination m'est venue à l'aspect de deux séances delà Chambre 
des députés. La sottise des orateurs, la niaiserie des débats, 
le peu de chance qu'il y a de triompher d'une semblable et 
d'une si misérable médiocrité, me font renoncer à m*y mêler 
autrement qu'en qualité de ministre. » Evidemment. Et dire 
que ceci s'écrivait en 1856, et que déjà les séances de la 
Chambre inspiraient de pareilles réflexions! 

Si la fièvre du travail soutenait Balzac, elle l'usait aussi. 11 
connaissait les mélancolies qui suivent les trop grands efl*orts. 
Peut-on lire sans émotion des lignes comme celles-ci sur sa 
lassitude d'isolement : « Je fais souvent de tristes élégies 
quand, fatigué d'écrire, je reste dans mon fauteuil, la tête 
appuyée, et que je me demande pourquoi une àme ardente, 
expansive comme la mienne, est là, seule, sans joie autre que 
quelques souvenirs, aussi peu nombreux qu'ils sont grands. 
Et quand je vois que ce qui me reste à parcourir de la vie est 
la moitié la moins heureuse, la moins active, la moins aimée, 
la moins aimable, je ne suis pas exempt d'une mélancolie qui 
a des larmes. » 

Quand survint la mort de M. de llanski, la correspondance 
entre Balzac et Mme de Hanska était frappée d'anémie. Depuis 
six ans ils ne s'étaient point vus. Elle écrivait en 1859 : « Les 
vieilles amitiés sont craintives », et l'on sent bien qu'elle dis- 
tinguait elle-même les mauvais présages à quoi l'on devine la 
fin des sentiments. La dernière lettre publiée de Balzac est la 
réponse — digne et honorable — à la nouvelle qui lui apprend 
le veuvage de son amie. Cette longue amitié n'eut son dénoue- 
ment qu'en 1850. Neuf années, ou presque, séparent le décès 
de M. de Hanski du nouveau mariage de sa veuve. Pourquoi 
ces amants, — que déjà la jeunesse fuyait, — attendirent-ils 
d'avoir l'un cinquante ans et l'autre quarante-cinq, pour mêler 
leurs deux vies qui soupiraient depuis si longtemps l'une 
après l'autre? Les lettres postérieures à 18 il nous l'appren- 
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dront sans doute. Mme de Hanska, il est vrai, ne put obtenir 
un permis de séjour en France qu'en 1845 : elle vint pour la 
première fois à Paris à cette date, accompagnée de sa fille, et 
Balzac leur en fit les honneurs. Quelle considération leur 
inspira de patienter encore? S'aperçurent-ils que leur trop 
longue séparation avait décidémment mué en amitié leur 
amour, et malgré leur idéalisme transcendantal surprirent-ils 
sur leurs visages le travail des années? L'écrivain voulut- il 
auparavant régler définitivement ses dettes, par un scrupule 
de délicatesse? Mme de Hanska désira-t-elle, avant de songer 
à son propre bonheur, assurer celui de sa fille Anna qui épousa 
le comte Mniszech en 1846, ou rencontra-t-elle dans sa famille 
une opposition difficile à vaincre? Aucune de ces raisons n'est 
bien convaincante : ils voulaient ce mariage depuis huit ans, 
et quand il devint possible, ils le reculèrent de neuf années. On 
ne distingue pas les obstacles que leurs deux volontés com- 
binées mirent tant de temps à vaincre. A moins que leur ardeur 
n'eût disparu avec leur jeunesse. 

Si nous ignorons le drame qui agita leurs cœurs durant 
cette longue période, nous connaissons mieux le dénouement. 
Un passage de Choses vues de Victor Hugo, et les patientes 
recherches de M. de Love nj oui nous l'ont révélé. Mariés à 
l'étranger le 15 avril 1850, les deux époux revinrent à Paris en 
mai. Balzac avait fait orner sa demeure pour recevoir digne- 
ment celle qui n'était destinée qu'au soir de sa vie. La nuit 
était déjà venue, lorsque leur voiture les déposa à la porte. Ils 
voyaient de la rue les fenêtres illuminées, et pourtant personne 
ne répondait à leurs coups de sonnette réitérés. Il fallut, mal- 
gré l'heure tardive, chercher un serrurier, et quand ils péné- 
trèrent enfin dans l'appartement qu'on avait paré de fleurs 
selon les prescriptions de Balzac, ils trouvèrent le domestique 
qui devait les recevoir, atteint de folie, s'agitantet prononçant 
des paroles incohérentes. 

Mais ce drame singulier de l'arrivée est peu de chose auprès 
du drame d'abandon que nous oflTre la mort de Balzac. Il 
expira le 17 août 1856, quatre mois après son mariage, et 
déjà cette union, fruit de tant de rêves et de tant d'espérances, 
s'était pour ainsi dire brisée. Ses excès de travail avaient h<\té 
sa fin. Victor Hugo, ayant appris que son état de santé était 
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grave, vient lui rendre visite. La servante, qui lui ouvre la 
porte, le reçoit par ces mots : « 11 est perdu. Madame est 
rentrée chez elle. » Victor Hugo entre néanmoins dans la 
chambre du moribond : « Une vieille femme, la garde et un 
domestique, dit-il, se tiennent debout des deux côtés du 
lit ». La vieille femme, c'était la mère. Mme Honoré de Balzac 
était partie. En s'éloignant, sans doute elle n'avait pas prévu 
la mort prochaine. 

Une polémique singulière s'engagea dans la presse, peu de 
temps après cette mort, au sujet de la tombe de Balzac. Un 
M. de Fiennes affirma dans le Siècle que Therbe croissait sur 
cette tombe déjà abandonnée. Il lui fut répondu que ce qu'il 
avait pris pour de Therbeétait du laurier-thym, deTalaterne et 
du jasmin blanc. Mme de Balzac avait déjà ses partisans et 
ses adversaires. 



Ainsi, pendant dix-huit années, Balzac entretint dans son 
cœur une vie romanesque. Son imagination l'avait créée, du 
temps qu'il ignorait le visage de l'étrangère ; son désir l'avait 
élargie après l'entrevue de Neuchâtel et durant les séjours 
de Genève et de Vienne, un désir mêlé de tendresse où il 
mettait l'exaltation d'une âme supérieure; puis, durant la 
longue séparation, celle même qui les conduisit au déclin de 
lajeunesse, il connut une ardente amitié, qu'il pouvait échauffer 
à sa guise par le miracle de l'espérance. De cette aventure si 
importante il fit presque tous les frais : avec peu de réalité il 
tissait de grands rêves; il jetait lui-même son bois dans le feu 
de son amour. Il ne mit pas en doute que cet amour était 
unique et merveilleux. Qui sait combien de jours eût duré 
cette liaison, si elle avait été libre au début? M. de Hanski 
n'apparaît plus un personnage négligeable lorsqu'on songe à 
ces choses : il fit intervenir le temps dans une passion qui 
pouvait être éphémère, et lui communiqua ainsi une grandeur 
peu commune. Mais sans doute il ne se soucia point de jouer 
ce rôle. 

Il ne faut point chercher dans la Correspondance de Balzac 
une délicatesse et une élégance de sentiments qui font défaut 
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à son œuvre. Ce qu'on y peut admirer, dans une monotonie 
qui est celle même d'une vie laborieuse, c'est d'une part cette 
faculté merveilleuse d'imaginer et d'idéaliser qui, chez le 
romancier, tantôt gâte et tantôt éclaire le réalisme, et d'autre 
part cet amour frénétique du travail et de l'art, cause de tant 
de joies, abîme de tant de découragements, mais en somme 
enivrant comme un vin généreux, et qui suffit à ennoblir une 
existence. C'est encore la belle sincérité de tendresse spéciale- 
ment réservée aux pages qui accompagnent ou qui suivent 
l'entrevue de Genève. 

Sur Mme de Hanski, M. de Lovenjoul porte ce jugement : 
« Elle a laissé chez ceux qui l'ont connue le souvenir d'une 
des plus remarquables personnalités féminines de son 
temps.... » Je ne sais si ce jugement demeurera. L'amie de 
Balzac nous apparaît, dans les lettres de celui-ci, fidèle, 
dévouée, l'àme élevée et religieuse. Les plus belles pages du 
Lys dans la vallée, peut-être Séraphita, sont dues à son inspira- 
tion. Mais elle était d'une vertu calme et régulière. Nous 
avons vu qu'elle comprenait mal l'âme emportée, l'es- 
prit désordonné de son ami : elle le trouvait léger {sic). Sa 
sensibilité, qui est le plus grand charme des femmes, ne 
s'étendait qu'à un cercle de choses restreint. Elle n'avait pas 
eu de jeunesse, et toujours il manqua du soleil à son bonheur. 
Quand ils se promenaient au bord du lac Léman sur le chemin 
de Diodati, par les matinées d'hiver, sans doute elle ne 
désirait rien au delà, et n'imaginait point qu'il existe un 
printemps pour colorer les choses et exalter les cœurs. 
Cependant, elle eut la bonne volonté d'entourer d'une haute 
affection la vie pénible de l'écrivain. Pour cela, elle aura 
rhonneur de demeurer liée au sort immortel de Balzac, et l'on 
ne se demandera pas comment elle aurait dû l'aimer, puisque 
vraiment elle l'a aimé, 

HENRY BORDEAUX. 
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TRISTAN ET ISEULT 

LA GENÈSE DE L'OEUVRE 



Au moment où la génération actuelle se passionne pour 
Tœuvre qui est peut-être de tous les drames de Tamour le plus 
passionnel et qui représente la manifestation la plus géniale 
de Richard Wagner, à la veille du jour où Tristan va être 
donné pour la première fois à Paris, sous la direction de 
M. Charles Lamoureux, il est intéressant de parcourir le beau 
livre dans lequel M. Maurice Kufferath a réuni des documents 
d'une grande précision sur un sujet où le musicien « s'est 
doublé d'un philosophe », enthousiasmé des théories de Scho- 
penhauer*. Dans le tableau intelligemment tracé par l'écrivain 
on voit défiler devant les yeux l'histoire de l'œuvre, les rap- 
ports du drame avec la légende, les tendances philosophiques 
comparées à celles de Schopenhauer et à d'autres concepts de 
l'amour, les mobiles en musique et en littérature qui ont 
amené l'éclosion du drame et enfin l'analyse pour ainsi dire 
thématique de la partition. 

Notre travail, qui embrasse seulement la conception de 
l'œuvre poétique et musicale, puis les vicissitudes par les- 
quelles elle a passé avant d'arriver à sa pleine éclosion sur les 
théâtres de l'Allemagne et de l'étranger, a donc été inspiré en 
grande partie par le livre de M. Kufferath; nous avons ajouté, 
de loin en loin, les réflexions qu'il a pu faire naître, ainsi que 
les renseignements puisés dans l'œuvre de Gasperini {La nou- 

1. Tristan et heull, par M. Maurice KufTerath, 1 vol. de 373 pages. Librairie 
Fischbacher, 33, rue de Seine. 
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velle Allemagne musicale) y dans celle d'Edouard Scliuré {Le drame 
musical) et dans plusieurs autres recueils. 

Le 15 septembre 1860, Richard Wagner adressait à M. Fré- 
déric Villot, conservateur des musées de peinture au Louvre, 
cette belle « Lettre sur la musique », qui servit de préface au 
volume ayant pour titre : Quatre poèmes d'opéras et qui conte- 
nait, traduits en prose française, Le Vaisseau fantôme^ Tann- 
hœuser^ Lohengrin^ Tristan et Iseult^ Après avoir exposé dans 
cette lettre que ses conclusions les plus hardies sur le drame 
musical ne s'imposèrent à lui que lorsqu'il écrivit les Nibelun- 
gen et que, dans les trois premiers poèmes, Le Vaisseau rantôme^ 
Tannhœuserel Lohengrin, l'application de son système (si sys- 
tème il y a) n'est que fort hésitante, R. Wagner ajoute qu'il 
en est tout autrement pour le drame de Tristan et Iseult^ qui 
fut conçu à l'époque de l'achèvement des Nibelungen. Il n'est 
pas sans intérêt de donner en entier le passage ayant trait à 
Tristan et Iseult : 

« Je conçus et j'achevai Tristan et Iseult, lorsque j'avais déjà 
complètement fait la musique d'une très grande partie de ma 
tétralogie des Nibelungen. Ce qui m'amena à interrompre ce 
grand travail, ce fut le désir de donner un ouvrage de propor- 
tions plus modestes et de moindres exigences scéniques, plus 
facile par conséquent à exécuter et à représenter; et ce désir 
naquit en moi d'abord du besoin d'entendre encore, après un 
si long intervalle, de ma musique, puis des rapports encoura- 
geants que je recevais de l'exécution de mes anciens opéras en 
Allemagne, rapports qui me réconciliaient avec la scène et me 
rendaient l'espoir de voir ce désir encore une fois accompli. 
Maintenant on peut apprécier cet ouvrage d'après les lois les 
plus rigoureuses qui découlent de mes affirmations théoriques. 
Non pas qu'il ait été modelé sur mon système, car j'avais 
alors oublié absolument toute théorie; ici, au contraire, je me 

I. Les Quatre poèmes d'opéras furent publiés en 1861 par la Librairie Nou- 
velle. Une seconde édition, ornée du portrait de Wagner et d'illustrations 
de (i. Rochegrossc et F. Marcotte, en a été donnée en 1893 par MM. A. Durand 
et nis, éditeurs. La belle traduction en français de la • Lettre sur la musique • 
est de M. Challemel-Lacour. ancien président du Sénat. 
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mouvais avec la plus entière liberté, la plus complète indé- 
pendance de toute préoccupation théorique et, pendant la 
composition, je sentais de combien mon essor dépassait même 
les limites de mon système. Croyez-moi, il n'y a pas de félicité 
supérieure à cette parfaite spontanéité de l'artiste dans la 
création, et je Tai connue, cette spontanéité, en composant 
mon Tristan, Peut-être la devais-je à la force acquise dans la 
période de réflexion qui avait précédé. C'était à peu près une 
image de ce qu'avait fait mon maître, en m'apprenant les arti- 
fices les plus difficiles du contrepoint : il m'avait fortifié, 
disait-il, non pour écrire des fugues, mais pour avoir ce qu'on 
n'acquiert que par un sévère exercice : l'indépendance et la 
sûreté. » 

Et dans un autre passage : « Tous mes doutes s'étaient 
enfin dissipés, lorsque je me mis à mon Tristan. Je me plon- 
geai ici avec une entière confiance dans les profondeurs de 
l'âme, de ses mystères et de ce centre intime du monde je vis 
s'épanouir sa forme extérieure. » 

Au mois d'octobre 1854 Richard Wagner écrivait à Franz 
Liszt qu'il voulait élever un véritable monument à l'Amour en 
composant Tristan et Iseult. « Sous le pavillon noir qui flotte 
à la fin, disait-il, je m'ensevelirai ensuite pour mourir. » 

Projetée en 1854, l'œuvre ne prit corps que dans le cours de 
l'année 1857. [C'est à cette époque que l'empereur du Brésil, 
Dom Pedro, lui avait envoyé un messager pour l'inviter à se 
fixer à Rio de Janeiro et à écrire un nouvel opéra pour le 
Théâtre Italien de cette ville. Wagner, qui avait paru tout 
d'abord s'éprendre de ce projet, l'abandonna. Dans son inté- 
ressant ouvrage Wagner d'après lui-même^ M. Georges Noufflard 
insiste beaucoup sur l'influence italienne qui se découvre dans 
Tristan et Iseult. Il fait même un rapprochement entre la scène 
où Tristan, « entendant l'antique mélodie jouée par le petit 
pâtre, y trouve la révélation directe de la souff'rance » etl'eff'et 
que produisirent sur Wagner à Venise les appels des gondo- 
liers où il reconnut la primitive mélopée sur laquelle les vers 
du Tasse ont été adaptés. 

Ce fut en eff'et à Venise que le compositeur alla se réfugier, 
pour y terminer le second acte de Tristan (mars 1859). Il avait 
dû abandonner Zurich à la suite d'un drame intime qui joua 
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un rôle si important dans sa vie. Mais les difficultés maté- 
rielles de Texistence, qui poursuivirent Texilé jusqu'au jour où 
le roi Louis II l'appela à Munich, le forcèrent à quitter, 
découragé, la Reine de l'Adriatique pour aller s'établir à 
Lucerne. Les lettres adressées de cette ville à Liszt exposent 
longuement ce découragement. Il en arrive même, en travail- 
lant au dernier acte de Tristan^ à douter de son génie : 

« Au fond, je me trouve absolument incapable. Tu devrais 
seulement me voir affalé devant ma table et me disant : il faut 
que ça marche! Puis, courant à mon piano, arrangeant quel- 
ques misérables accords pour les rejeter aussitôt, complète- 
ment découragé! quelles pensées m'assaillent alors! Je me 
sens profondément convaincu de ma gueuserie musicale : Très 
cher, c'est une chose singulière que ma vie; mais, crois-moi, 
je ne vaux pas grand'chose. Je finis par croire que Reissiger 
m'a aidé à écrire Tannhœvser et Lohengrinl Toi, bien certaine- 
ment, tu as une part dans mes nouvelles œuvres! mais, puis- 
que tu m'abandonnes, je ne puis plus rien! » 

Il faut voir avec quelle véhémence lui répond Liszt, comme 
il le soutient et lui donne confiance en lui-même! Sa lettre se 
termine par cette citation de Pascal : « La vraie éloquence se 
moque de l'éloquence ». 

Le drame de Tristan et heult fut terminé en août 1859*. 
Avant que l'œuvre ne fût achevée, l'auteur avait déjà fait des 
démarches en vue de son exécution. L'intendance du théâtre 
de Carlsruhe avait entamé avec lui des pourparlers, qui ne 
purent aboutir, soit que le grand-duc de Bade n'ait pu obtenir 
pour Wagner l'autorisation du séjour dans le grand-duché, 
soit que l'œuvre eût été jugée trop difficile à exécuter. C'est 
alors qu'il partit pour Paris (septembre 1859). M. Maurice 
Kufferath fait très justement remarquer que, si la première de 
Tristan avait pu avoir lieu à Carlsruhe, il eût été mis immédia- 
tement en relation avec le ténor Schnorr et sa femme, les 
incomparables artistes qui devaient créer, six ans plus tard, 
Tristan et heult à Munich, — et il eût évité ainsi les échecs 
successifs (notamment celui de Tannhœuser) qui l'assaillirent 
jusqu'à l'époque où le roi de Bavière devait être pour lui le 
Sauveur. 

1. M. Georges Noufflard donne la date du 19 juillet 1859. 

• i- Novembre 1899. 15 
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Mis en rapport, dès son arrivée à Paris, avec Giacomelli, 
rédacteur en chef de la Presse musicale^ il s'installe sur ses 
conseils assez luxueusement, ce qui devait à bref délai lui 
créer de nombreux déboires. Malgré tout, Tristan l'absorbe 
d'abord et les lettres de cette époque relatent les efTorls 
constants auxquels il se livre pour arriver à en donner une 
représentation à Paris. « Je sais ce que je fais et je n'ai jamais 
rien entrepris de ce genre sans être absolument certain du 
succès », — écrivait-il le 30 janvier 1860 à Mme Dustmann- 
Meyer, une des artistes qui lui avaient été proposées pour le 
rôle d'Iseult. Hélas! ses illusions devaient s'évanouir rapide- 
ment! C'est alors que Wagner organise au Théâtre italien les 
trois fameux concerts des 25 janvier, V"^ et 8 février 1860, qui 
allumèrent la guerre entre les partisans de l'art ancien et les 
partisans de l'art nouveau. On y entendit le prélude de Tristan, 
Le bon Scudo fut révolté : « Le compositeur a certainement 
dépassé tout ce qu'on peut imaginer en fait de confusion, de 
désordre et d'impuissance. On dirait d'une gageure contre le 
sens commun et les plus simples exigences de l'oreille. Si je 
n'avais pas entendu trois fois ce monstrueux entassement de 
sons discordants, je ne le croirais pas possible. On assure que 
l'auteur fait le plus grand cas de cette composition, qui con- 
tiendrait la révélation de sa seconde manière; je ne pense pas 
que M. Wagner, malgré son audace, puisse jamais arriver à 
une troisième transformation de ce beau style. » 

L'opinion de Scudo était celle de tous les critiques confinés 
dans l'admiration exclusive d'un genre et, disons-le, fort peu 
versés dans la connaissance des œuvres des grands maîtres. 
Mais Berlioz, le représentant, le chef de l'école nouvelle en 
France, le passionné de Gluck et de Weber, aurait dû, par 
son tempérament, être amené à découvrir les beautés de l'in- 
troduction instrumentale de Tristan. Il n'en fut rien. S'il loua, 
comme elles le méritaient, certaines pages de Wagner exécu- 
tées au Théâtre italien, notamment le prélude de Lohengrin^ 
qu'il considérait comme un chef-d'œuvre, il se montra plus 
que réservé à l'égard de celui de Tristan. Après avoir constaté 
la similitude du plan dans l'un et dans l'autre, il ajoute : « Il 
s'agit de nouveau d'un morceau lent, commencé pianissimo, 
s'élevant peu à peu jusqu'au fortissimo, et retopabânt à la 
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nuance de son point de départ, sans autre thème qu'une sorte 
•de gémissement chromatique, mais rempli d'accords disso- 
nants dont de longues appogiatures, remplaçant la note réelle 
de l'harmonie, augmentent encore la cruauté. — J'ai lu et relu 
cette page étrange ; je l'ai écoutée avec l'attention la plus pro- 
fonde et un vif désir d'en découvrir le sens; eh bien, il faut 
l'avouer, je n'ai pas encore la moindre idée de ce que l'auteur 
a voulu dire. » 

Ce fut dans cet article que Berlioz posa ses principes au 
«ujet de l'école de l'avenir, sorte de déclaration de guerre, à 
laquelle Richard Wagner répondit immédiatement dans une 
forme très courtoise. 

Parmi les enthousiastes il faut citer Champfleury et Gas- 
perini qui ont été, avec Baudelaire et Edouard Schuré, les 
premiers partisans en France de l'œuvre wagnérien. 11 serait 
intéressant de relire les pages qu'écrivit Gasperini sur Tristan 
et heult dans son ouvrage portant pour titre : La nouvelle Alle- 
magne musicale — Richard Wagner. S'il admire dans Tristan 
« certaines beautés musicales de l'ordre le plus haut qu'il ait 
•été jusqu'ici donnée l'homme d'atteindre », il déplore en même 
temps « l'aberration profonde d'un beau génie ». Ses critiques 
portent surtout sur la nature du poème. 11 termine son étude 
sur Tm/an par ces lignes : « Devantcet adieu sublime (d'Iseult), 
ce chant d'espérance, cette tendresse infinie, j'oublie et/mes 
■critiques et mes craintes et mes reproches pour saluer une des 
plus grandes pages qui soient sorties d'un cerveau humain ». 

Nous verrons plus tard, après les représentations de Tristan 
et Iseult à Munich en Tannée 1865, les impressions de l'auteur 
du Drame musical y Edouard Schuré. 

L'acceptation de Tannhœuser à l'Opéra de Paris mit fin- aux 
pourparlers relatifs à Tristan. 

* 
♦ * 

Dans le cours du mois d'août 1860, sur les instances des 
grands-ducs de Bade et de Saxe-Weimar, le roi de Saxe 
consentit à lever l'interdiction qui empêchait Wagner de ren- 
trer en Allemagne. La Saxe, toutefois, lui demeurait encore 
interdite. Au. mois d'avril 1861, il quitte Paris pour aUer 
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reprendre à Carlsruhe les pourparlers engagés en vue de la 
représentation de Tristan; mais, ne trouvant pas les éléments 
voulus pour une bonne exécution, il finit par se dégager vis-à- 
vis du grand-duc et accepter les offres qui lui sont faites par 
rintendance des théâtres impériaux de Vienne. 

Il était dit que cette partition de Tristan et Iseult serait vouée 
à un sort malencontreux. Tout paraissait marcher à souhait; 
Wagner avait même consenti à laisser pratiquer quelques 
coupures, lorsque le ténor Ander, qui était chargé du rôle de 
Tristan, tomba malade assez gravement pour que les études 
fussent interrompues pendant toute la saison d'hiver. C'est au 
ténor Ander qu'on prête la boutade suivante. Wagner ayant 
écrit que Tristan était de cinquante ans en avance sur les 
pièces du répertoire : « Dites mille », s'écria le chanteur. 
Cet événement fut d'autant plus fâcheux pour le compositeur^ 
que les bruits qui avaient couru sur les difficultés d'interpré- 
tation de l'œuvre ne firent que s'accroître. 

A ce propos, M. Maurice Kufferâth rappelle que la Nieder- 
rheineische Musikzeitung, qui avait publié des appréciations 
peu bienveillantes sur Tristan et sur la Musique de V Avenir, 
était inspirée par Ferd. Hiller, rédigée par Bischoff et avait 
pour correspondant dans la capitale autrichienne M. Ed. Hans- 
lick, chargé encore aujourd'hui de la critique musicale dans 
la Nouvelle Presse de Vienne. Tous les trois, dit M. Kufferath, 
soutenaient ardemment Meyerbeer et Télément sémitique, 
qu'abhorrait Wagner. 

Il nous a paru intéressant de noter ici les appréciations de 
M. Ed. Hanslick sur le maître de Bayreuth, publiées dans la 
Revue bleue sous le titre de Souvenirs d'un critique musical vien- 
nois. Nous ne donnerons que divers fragments, notamment 
celui ayant trait aux études de Tristan et Iseult, à Vienne. 
M. Ed. Hanslick, après avoir narré sa première entrevue avec 
Wagner en 1862 et expliqué ses préférences pour TannhœuseVy 
ajoute : 

« Wagner profita de son séjour à Vienne pour donner plu- 
sieurs grands concerts d'orchestre, où il fit entendre des frag- 
ments des Maîtres chanteurs et de la Valkyrie. Je fus très frappé 
de ce que je pus connaître des Maîtres chanteurs et j'en rendis 
compte dès lors dans la Presse en des termes fort élogieux et 
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dont je n'aurais encore rien à retirer aujourd'hui. Enchanté 
du succès de Lohengrin, Wagner s'occupa aussitôt de faire 
jouer à Vienne son nouvel opéra Tristan et Iseult, avec Ander 
et Mme Dustmann dans les rôles principaux. L'ouvrage fut 
reçu aussitôt et tout de suite les chanteurs se mirent à étudier 
leurs rôles. Mais ces rôles, dont nous savons aujourd'hui 
qu'ils sont peut-être plus faciles à apprendre que ceux des 
grandes œuvres d'autrefois, semblaient alors d'une difficulté 
insurmontable. Après un grand nombre de répétitions, Ander 
me dit un jour : « — Je crois que cela pourra marcher, nous 
savons maintenant le deuxième acte à peu près en entier, mais 
voilà que nous avons oublié le premier ». La maladie, puis la 
mort d'Ander vinrent arrêter les études de Tristan. Wagner a 
prétendu que cet arrêt était dû à des intrigues, mais lui-même 
savait bien ce qui en était.... 

« Bien des personnes, qui ne peuvent admettre qu'un cri- 
tique soit dirigé par autre chose que par des raisons person- 
nelles, m'ont demandé « ce que je pouvais avoir » contre 
Wagner. En réalité, je n'ai jamais eu contre lui absolument 
rien. Qu'il m'ait traité avec froideur chez Laube après ma 
critique de Lohengrin, il n'y avait rien là que de très naturel. 
Que plus tard, en 1869, dans sa brochure sur la Juiverie en 
musique^ il m'ait traité de Juif, cela ne m'a pas non plus autre- 
ment affecté. Wagner ne pouvait pas souffrir les Juifs : aussi, 
dès qu'il y avait quelqu'un qu'il lui était impossible d'endurer, 
le traitait-il de Juif. La seule chose que j'aie à dire sur mes 
relations personnelles avec Wagner est que sa personne m'a 
toujours été antipathique. Un étranger qui aurait vu Wagner 
pour la première fois ne l'aurait pas pris pour un artiste de 
génie, mais bien plutôt pour un petit professeur ou un avocat 
de Leipzig. Il parlait avec volubilité et une abondance 
incroyables sur un ton monotone et avec un accent saxon 
très marqué. Jamais il ne parlait que de lui seul, de ses 
ouvrages, de ses plans, de ses réformes. S'il nommait un autre 
compositeur, c'était avec les marques d'un complet dédain. Il 
était l'égoïsme personnifié. Et, avec tout cela, il possédait un 
charme de séduction extraordinaire; personne n'a eu, comme 
lui, le talent de se faire des amis qui se sacrifiaient pour lui et 
qui, trois fois repoussés, trois fois revenaient à la charge. Il y 
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avait dans sa personne comme dans sa musique quelque chose 
d'hypnotisant. Et je n'ai pas besoin d'ajouter que l'impression 
toute personnelle que j'ai eue de lui n'a agi en rien sur mon 
appréciation de ses œuvres. J'ai rencontré dans ma longue 
carrière bien des personnes moins sympathiques encore, dont 
j'ai pourtant très sincèrement admiré les ouvrages. » 

Il existe du vrai dans ce portrait que l'on pourra comparer à 
celui magistralement dessiné par Edouard Schuré dans ses^ 
Souvenirs sur Richard Wagner. 

La légende avait fini par s'établir si bien, relativement aux 
difficultés inhérentes à l'exécution de Tristan et Iseult, que,, 
lorsque l'œuvre fut présentée au Théâtre de Dresde, en 1862, 
puis à Berlin, les directeurs ou intendants ne voulurent pas 
s'engager dans une aventure aussi téméraire. 

Ce fut en Tannée 1862 que Richard Wagner, après avoir 
quitté Vienne pour s'établir à Biebrich sur les bords du Rhin, 
se rendit un jour à Carlsruhe afin d'entendre dans Lohengrin 
le ténor Schnorr. Il fut si émerveillé de son talent que, dès le 
soir même, il lui demandait un rendez-vous et obtenait qu'il 
vînt avec sa femme à Biebrich pour lui chanter Tristan, que 
ces excellents artistes connaissaient à fond. Accompagnés par 
Hans de Bûlow, ils donnèrent de l'œuvre une interpréta- 
tion merveilleuse; aussi Wagner enthousiasmé fit-il immé- 
diatement des efforts surhumains pour obtenir l'exécution de 
son drame sur les théâtres de Carlsruhe, Francfort, Weimar, 
Hambourg, etc.... Mais rien ne devait aboutir, jusqu'au jour 
où un jeune roi, plein d'enthousiasme pour son génie, envoya 
à sa recherche un de ses secrétaires qui l'amena à Munich. 
C'est là que, — suivant l'expression poétique de R. Wagner, 
-^ un cœur battait pour l'idéal de son art d'un feu d'autant 
plus ardent et plus pur qu'il était abandonné de tous. 

Le premier soin de Wagner, en arrivant dans la capitale de 
la Bavière, fut de réorganiser le Théâtre royal, en plaçant à la 
tête de l'orchestre son féal Ilans de Bûlow et de préparer une 
représentation modèle de Tristan et Iseult. La répétition géné- 
rale eut lieu le 15 mai 1865; il y avait six ans seulement que 
l'œuvre était entièrement terminée. Il faut avouer que l'im- 
pression première fut défavorable : le public n'était pas encore 
suffisamment préparé au système wagnérien, qui s'élève dans 
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Tristan à sa plus haute puissance. Seuls quelques initiés ou 
privilégiés s'enthousiasmèrent pour cette conception auda- 
cieuse: parmi eux il faut citer, en première ligne, Edouard 
Schuré. A cette époque le futur auteur du « Drame musical » 
ne connaissait de R. Wagner que le chœur des pèlerins de 
Tannhœuser; il ignorait toutes ses théories. C'étaient donc une 
révélation, un véritable coup de foudre qu'allait être pour lui 
Tristan et Iseult, Il faut connaître les impressions ressenties 
par lui à la première représentation de l'œuvre et si bien 
exposées dans ses Souvenirs sur Richard Wagner : 

«... Tous les musiciens connaissent aujourd'hui cet éton- 
nant premier acte de Tristan et Iseult, et bien des poètes l'ad- 
mireront sans espérer l'égaler. L'amour, d'abord refoulé dans 
les couches profondes et pour ainsi dire inconscientes de 
l'âme des deux amants, y grandit de scène en scène, jusqu'à 
ce qu'il éclate fatalement et triomphalement à travers la haine 
et l'orgueil qui lui servaient de masque. C'est une merveille de 
psychologie musicale dans un chef-d'œuvre de passion. Je me 
souviens encore, comme si c'était d'hier, du saisissement et 
du trouble que j'éprouvai au premier cri d'Iseult qui se réveille 
en sursaut d'un sombre rêve. Elle invoque la tempête pour 
briser ce navire insolent qui la mène comme épouse au roi 
Marke sous la conduite de Tristan, traître à l'amour. Situa- 
tion, état d'âme, destin tragique, tout apparaît dans un éclair 
à ce premier cri de la fiancée en révolte. Une déclamation 
haletante, des bordées de sons désordonnés et frémissants 
marquent les paroles entrecoupées d'Iseult. Ce plongeon inat- 
tendu dans l'orchestre de Wagner me suffoqua. Je tombais là 
sans préparation dans sa dernière manière, dans sa plus auda- 
cieuse tentative. Il me semblait qu'on m'avait jeté en pleine 
bourrasque sur un navire en détresse dont j'entendais craquer 
toutes les jointures. J'étais secoué en tous sens, haché par les 
vagues et les coups de vent, aveuglé d'écume, assourdi de 
bruit. Livré à cet orchestre nerveux et bondissant, il me fut 
impossible au premier moment de me retrouver dans l'effer-» 
vescence des motifs. Peu à peu cependant je m'habituai à la 
manœuvre, je me familiarisai avec les ressauts de cet océan 
d'harmonie et la lumière se fit dans son chaos apparent. Bien- 
tôt j'éprouvai quelque chose de nouveau et de surprenant. 
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Mon regard, devenu visionnaire par le commentaire vivant de 
la musique, pénétrait dans le dedans des personnages. Ils 
devenaient transparents pour moi. Le tumulte qui agite l'âme 
passionnée d'iseult, Findignation, Tironie, le désespoir, 
l'amour changé en haine clamant le suicide et la mort, tous 
les courants et les sous-courants de la pensée s'insinuaient en 
moi d'une si enlaçante persuasion, d'une si irrésistible violence 
— que tout ce qui se passait en Iseult se passait en moi. 
. « J'étais entré dans cette illusion parfaite de l'art qui prouve 
un complet oubli de soi. On ne critique plus, on subit la vie 
qui se communique. Le charme dura jusqu'à la fin de la repré- 
sentation.... 

« Je n'entrerai pas dans un plus ample détail de mes im- 
pressions. Elles allèrent s'élargissant et s'approfondissant 
avec le drame, comme les nappes d'un lac féerique sur lequel 
on glisse en barque et dont le miroir insondable reflète des 
golfes mystérieux et des pans du ciel étoile.... 

« Cette représentation demeure dans mon souvenir la plus 
grande impression dramatique et artistique de ma vie. Je 
n'avais pas l'idée d'une telle intensité, d'une telle vérité d'ex- 
pression dans l'idéal le plus exalté.... » 

Ainsi Edouard Schuré, avec sa grande intuition des choses 
d'art les plus élevées, fut du nombre assez rare des initiés de 
la première heure. La critique fut sévère, peu clairvoyante; 
elle reprocha à Richard Wagner d'avoir donné un libre cours 
à ses tendances, d'avoir écarté la mélodie et adapté aux paroles, 
à l'esprit du texte une musique purement déclamatoire. On 
voulut bien reconnaître que Tinstrumentation était en harmo- 
nie avec le drame, en rapport avec la situation; mais on ne 
put admettre qu'il y eût trace de chant véritable. 

L'allocution que prononça Richard Wagner à l'issue de la 
répétition générale pour remercier l'orchestre et les inter- 
prètes fut même vertement accueillie par la presse. On ne vit 
dans cette allocution qu'un outrecuidant orgueil; et, cepen- 
dant, elle était naturelle — et charmante dans certaines par- 
ties, notamment celle où, rappelant les haines que son œuvre 
avait suscitées à Munich, il déclare qu'il emploiera contre 
elles le moyen enseigné par Tristan et Iseult : « Iseult croit 
haïr Tristan et lui offre le breuvage de mort : le destin change 
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la boisson mortelle en un breuvage d'amour. De même à ceux 
qui viendront vers nous le cœur rempli de haine, nous ofifri- 
rons le philtre. » 

La première représentation n'eut lieu que le 10 juin 1865 
sous la direction d'Hans de Bûlow. Ce ne fut pas la sensa- 
tion d*un succès incontesté — déclara, dans le Musikalisches 
Wochenblatty Richard Pohl, un partisan de la première heure. 
Gasperini lui-même, nous l'avons vu, formula des réserves. 
Parmi les rares enthousiastes, il faut citer Edouard Schuré — 
nous l'avons déjà dit — et le roi Louis II de Bavière. Voici 
la traduction de la lettre que ce prince adressa à Richard 
Wagner, après la première représentation : 

Au poète-musicien Richard Wagner, 

A Munich, 
Divin ami, 

Je ne puis attendre la soirée de demain, tant je souhaite ardemment 
la seconde représentation. Vous avez écrit à Pfistermeister* pour lui 
dire que vous espériez que mon enthousiasme pour votre œuvre ne 
serait pas affaibli par suite de Tinterprétation légèrement défectueuse 
du rôle de Kurwenal par Miterwurzer! 

Comment avez-vous pu même concevoir cette idée? Je suis absolu- 
ment subjugué, saisi par Tristan et Iseult. Je désire ardemment de 
nouvelles représentations ! 

Cette œuvre merveilleuse que ton génie a enfantée, qui pourrait 
l'entendre, sans la couvrir de louanges? L'œuvre si belle, si suave qui 
m'a réconforté l'âme ! 

Salut et hommage à son créateur! — Mon ami, voulez- vous avoir 
l'obligeance de dire à l'excellent couple artiste que leur interprétation 
m'a ravi et enthousiasmé. Faites-leur agréer tous mes remerciements 
les plus chaleureux. Donnez-moi, je vous en prie, la joie de recevoir 
de vous une lettre à bref délai. 

N'est-ce pas, très cher ami, que vous poursuivrez avec courage la 
création de nouveaux chefs-d'œuvre ! Au nom de ceux à qui vous pro- 
curez de si grandes et divines jouissances, je vous prie de ne pas 
manquer à votre mission. 

Vous et Dieu! 

Jusque dans la mort, dans l'au-delà, dans le royaume de la nuit des 
mondes, je demeure 
Votre dévoué, 

LOUIS. 
Berg, le 12 juin 1865. 

Le couple artiste, auquel le roi de Bavière envoyait ses 
i. Secrétaire du roi. 
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félicitations, était le ténor Schnorr de Carolsfeld et sa 
femme qiii jouaient, le premier, le rôle de Tristan, et la 
seconde celui d'Iseult. Les autres acteurs étaient : Mlle Dei- 
net (Brangœne), MM. Miterwurzer (Kunvenal), Zottmayer 
(le roi Marke), Simons (le pâtre), Hartmann (le pilote) et 
Heinrich (Melot). 

Tristan eut quatre représentations à Munich. La veille de 
la dernière audition, qui eut lieu le V^ juillet 1865, Richard 
Wagner adressait aux Schnorr le billet suivant : « Pas de 
bêtises, mes enfants! je vous vois demain, n'est-ce pas? 
Chantez encore une fois, — et si ce doit être la dernière, — 
qu'il en soit ainsi ! mais cette dernière fois chantez comme il 
faut! Wotan vous bénisse! » 

Ces quelques lignes devaient être malheureusement pro- 
phétiques. En rentrant à Dresde après la quatrième représen- 
tation de Tristan et le concert à la cour du roi de Bavière, 
Schnorr mourait presque subitement le 21 juillet 1865. Tristan 
et Iseult fut repris en juin 1869 à Munich sous la direction de 
Hans de Bulow et n'eut que deux représentations; jnais la 
véritable reprise dans la capitale de la Bavière date du 
28 juin 1872. M. et Mme Vogl furent chargés de l'interpréta- 
tion des rôles de Tristan et d'Iseult. L'œuvre finit par 
s'imposer et fut donnée sur les divers théâtres de l'Allemagne 
et de l'étranger, à Munich même en 1872, 1874, etc., à Wei- 
mar en 1874, à Berlin (1876), à Hambourg, Schwerin, 
Cologne, à Dresde, à Londres (1882) par une troupe alle- 
mande, et en 1884, 1892, à Vienne dans l'année 1883. 

Ce fut M. Charles Lamoureux qui, le premier en France, 
eut l'idée de faire exécuter des fragments importants de Tris- 
tan et Iseult, Le 2 mars 1884, il donnait au théâtre du Château- 
d'Eau, où il avait fondé la Société des nouveaux concert s^ le 
premier acte avec des interprètes excellents : Mmes Montalba 
(Iseult), Boidin-Puisais (Brangœne), MM. Van Dyck (Tristan), 
Blauvvaert (Kurwenal) et Georges Mauguière (un jeune mate- 
lot). Le succès de cette tentative engagea M. Lamoureux à 
donner trois nouvelles auditions, les 9, 16 et 23 mars 1884. 
L'année suivante, le 8 février 1885, \e premier acte était repris; 
puis, les 1**^ et 8 mars 1885, avaient lieu les première et 
seconde auditions du deuxième acte, jusqu'à l'entrée du roi 
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Marke (interprètes : Mmes Montalba, Boidin-Puisais, et 
M. Van Dyck). 

Aux concerts populaires de Bruxelles, M. Joseph Dupont 
donna, les 4 et 5 mai 1886, le premier acte avec MM. Van 
Dyck, Renaud, Gandubert, Mmes Von Edelsberg et Flon- 
Botman. 

Le 25 juillet 1886 avait lieu à Bayreuth, dans son véritable 
milieu, dans le cadre scénique qui lui était propre, la pre- 
mière représentation de Tristan et Iseult, Ni Richard W^agner, 
ni son illustre protecteur, le roi Louis II de Bavière, n'assis- 
tèrent à son triomphe. On sait que Wagner était mort le 
15 février 1883, à Venise; le roi Louis II avait terminé drama- 
tiquement ses jours le 15 juin 1886 au Starnbergsee, c'est-à- 
dire un peu plus d'un mois avant Texécution de Tristan â Bay- 
reuth. Triste coïncidence également à noter : Franz Liszt, 
Tami dévoué du maître, qui s'était rendu à Bayreuth pour 
assister à la première de Tristan, s'éteignit dans la nuit du 
51 juillet au l^-^ août 1886! 

Quelle révélation surprenante fut cette représentation mo- 
dèle de Tristan et Iseult à Bayreuth pour tous ceux qui, initiés 
ou non à l'œuvre de Wagner, n'avaient pu jusqu'à ce jour 
la juger dans le cadre qu'avait rêvé le Maître et qui seul était 
capable de donner l'illusion complète de l'action dramatique. 
L'invisibilité de l'orchestre, l'obscurité profonde dans laquelle 
était plongée la salle et, comme contraste, la resplendissante 
clarté de la scène, la perfection du jeu des acteurs*, la belle 
ordonnance de tous les décors, le religieux silence observé 
par les spectateurs dans le cours de Texécution, inculquèrent 
au drame un relief et une intensité de vie extraordinaires. 
Toute représentation de Tristan, faite dans un théâtre qui ne 
se rapprochera pas de celui de Bayreuth, ne pourra jamais 
(il faut le déclarer bien haut) rendre la magie d'une telle 
œuvre d'art ! 

Nous avons vu que la première représentation de Tristan et 

i. Les rôles furent tenus tour à tour par les interprètes suivants : IseuU \ 
Mmes Sucher et Malten; — Tristan : MM. Vogl et Gudehus; — Brangœne : 
Mlle Staudigl et Mme Stalmer-Andriessen; — Kurwenal : MM. Plank et Schei- 
demantel ; — Le Roi Marke : MM. Siehret et Gura. — L'orchestre était dirigé par 
rtiabile chef d'orchestre M. Félix MotU, directeur du théâtre de Carisruhé 
et maître de chapelle du grand-duc de Bade. 
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Iseult fut donnée à Munich le 10 juin 1865; il ne fallut pas 
moins de vingt-neuf années pour que l'œuvre. vît le jour en 
langue française. Ce fut le théâtre de la Monnaie à qui revint 
l'honneur de cette exécution, inférieure sans contredit, mais 
en somme intéressante par sa nouveauté. S'il est hors de 
doute que la direction ne sut pas tirer parti des éléments rela- 
tivement bons qu'elle possédait, il faut déclarer, à titre de 
circonstance atténuante, que Tristan et Iseult ne pourra jamais 
apparaître dans toute sa beauté hors du cadre qui lui est 
indispensable. Ceci dit, rappelons que cett« première repré- 
sentation à Bruxelles eut lieu le mercredi 21 mars 1894 et que 
la distribution des rôles fut ainsi faite : Tristan, M. Cossira; 

— Iseult, Mlle Tanesy; — Brangœne, Mlle Wolf; — Kurwe- 
nal, M. Seguin; — le roi Marke, M. Lequien; — Melot, 
M. Daulée; — un matelot, M. Isouard; — le pâtre, M. Isouard; 

— le pilote, M. Maas; — chef d'orchestre, M. Flon*. 

Ici doit se terminer notre étude sur l'œuvre maîtresse de 
Richard Wagner : le& esprits désireux de connaître les diffé- 
rentes versions de ïa légende du moyen âge dans laquelle 
Wagner a puisé le sujet de son drame, ainsi que l'analyse de 
la partition, n'auront qu'à se reporter à l'ouvrage de M. Kuffe- 
rath. Ils pourront encore lire, au point de vue de la légende, 
un article de M. Gaston Paris, publié dans la Revue de Paris 
(15 avril 1894), et ayant pour titre Tristan et Iseult, Le para- 
graphe m, dans lequel l'auteur étudie l'amour dans ce drame 
passionnel, amour coupable, illégitime, est particulièrement 
remarquable. « Aux lois sociales, — dit M. Gaston Paris, — 
aux conventions nécessaires qui règlent les rapports des 
hommes et qui frappent de châtiment ou de réprobation les 
actes qui les violent, la légende oppose une loi plus ancienne 
et en même temps moins changeante, cette loi « non écrite » 
qui dicte ses arrêts au fond des cœurs et qui, lorsqu'elle 
apparaît dans son éternelle réalité, réduit à néant les lois 

i. Nous croyons devoir passer sous silence Texéculion qui eut lieu de 
Tristan et heult en langue française, au mois de mars 1893, au théâtre de 
Monte-Carlo. Ce fut, parait-il, une véritable exécution! 
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promulguées par les hommes. Au-dessus des devoirs ordi- 
naires, notre légende proclame le droit qu'ont de s'appartenir 
deux êtres que pousse Tun vers l'autre un invincilble et inex- 
tinguible besoin de s'unir.... 

« Cette théorie, sous quelque forme qu'elle se présente, est 
aussi périlleuse que séduisante, mais elle constitue, avec la 
théorie opposée du devoir et de la soumission, un des pôles 
entre lesquels oscillera éternellement la vie morale de l'huma- 
nité. Le grand danger qu'elle offre c'est que, faite pour des 
natures et pour des situations exceptionnelles, elle peut être 
et elle est souvent invoquée en dehors des conditions qui 
seules pourraient la faire admettre : ces conditions, les poètes 
les imaginent sans peine, mais elles se rencontrent rarement 
dans la vie et on est trop facilement porté à les croire réalisées 
pour soi. Dans notre légende, le breuvage d'amour sauve la 
responsabilité des héros en les liant à leur insu pour toujours 
et permet si bien de les absoudre et de les plaindre, que le roi 
M arke lui-même, quand il connaît l'origine fatale de leur pas- 
sion, n'a pour eux que des larmes et des regrets. » 

La situation, dans laquelle sont placés Tristan et Iseult, — 
et, également, Sieglinde et Siegmund dans la Valkyrie^ — se 
rencontre plus souvent qu'on ne le pense dans la vie réelle. 
Si les infortunés, que la fatalité entraîne dans un amour illé- 
gitime et qui ne peuvent se prévaloir du breuvage d'amour, 
ne trouvaient pas dans la satisfaction du devoir accompli 
l'apaisement ou l'atténuation de leurs souffrances, ils n'au- 
raient qu'à se souvenir, pour ne pas perdre courage dans la 
dure lutte contre la tentation, de cette belle maxime tirée du 
Bhagavadgita, fragment superbe du Mahabhârata^ le grand 
poème, riliade de l'Inde mère du monde : 

« L'homme qui fait le sacrifice de ses désirs et de ses 
œuvres à l'Être d'où procèdent les principes de toute chose 
et par qui l'univers a été formé obtient par ce sacrifice la per- 
fection ». 

HUGUES IMBERT. 
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Amalfi, octobre 1899. 

Je prie que Ton m'excuse d'ignorer, ce mois-ci, les petits et 
mc^me les grands événements de la vie parisienne. Les jour- 
naux de France ne parviennent ici qu'après trois jours de 
voyage. On a à peine le courage d'en déchirer la bande et de 
les parcourir . d'un œil paresseux. A cette distance, les plus 
épiques prosopopées de M. Déroulède ne réussissent pas à 
enflammer mon imagination, et je dois avouer que la majesté 
de M. Georges Berry, si imposante soit-elle, s'atténue devant 
celle de la mer dont les flots apaisés sommeillent mystérieu- 
sement sous un ciel sans nuages. 

J'écris ces pages dans la cellule d'un antique couvent de capu- 
cins, aménagé en hôtellerie pour la joie des voyageurs paci- 
fiques qu'effraientles perfectionnements un peu barbares et l'in- 
cessant tumulte des grands hôtels modernes. Autour de ma 
cellule, tout invite à se recueillir et à rêver. La mer est sillonnée 
de chemins d'argent. Où mènent-t-ils? Qui est-ce qui sème sur 
les flots ces traînées de poudre éclatante? Sans aucun doute, 
tout à l'heure, au crépuscule, je verrai s'avancer vers moi, du 
fond de l'horizon, sur ces routes mouvantes, des génies bien- 
faisants qui me procureront de doux rêves. Des jardins en 
terrasses escaladent le rocher où s'adosse le vieux couvent. 
Des orangers, des lauriers, des néfliers du Japon, des oliviers 
et des chênes y marient leurs verdures discrètes et protègent 
de leur ombre les arbustes grêles, qui fleurissent sur ces 
coteaux aimés du soleil. Lorsque la nuit, de sa main qui 
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se hâte, car nous avançons vers la fin de l'automne, étend 
ses voiles blancs sur la mer et sur les rochers, et que la 
petite ville d'Amalfi s'endort au rythme des mélopées ita- 
liennes, Tâme s'ouvre d'elle-même à la méditation et, pour 
quelques instants au moins, communie pleinement avec la 
nature dans l'oubli des soucis terrestres et l'espérance d'une 
paix définitive. Ce vieux couvent d'Amalfi est à moitié chemin 
du ciel. 

Les disciples de saint François qui vécurent ici ne pou- 
vaient manquer, semble-t-il, de s'y sanctifier parfaitement. 
On aimerait, en effet, à penser que l'aiguillon des passions 
s'émousse dans la solitude et la contemplation. Se peut-il que 
les « grandeurs de chair » réussissent encore à tenter les 
hommes qui se retirent loin du tumulte des cités et s'emplis- 
sent les yeux du spectacle de la mer immense et du ciel infini? 
Hélas! je crains bien que même sur ce rocher la malice 
humaine ait de la peine à abdiquer ses droits. C'est pourquoi 
je ne me porte pas garant que tous les bons pères capucins 
du couvent d'Amalfi jouissent maintenant dans le paradis 
qu'imaginait leur naïve piété du bonheur des élus. Peut-être 
celui dont j'occupe la cellule fut-il un ambitieux frénétique, 
qui mettait toutes ses complaisances dans des pensées de 
domination? On n'est ici, je viens de le dire, qu'à moitié 
chemin du ciel, et sans aucun doute la seconde étape est la 
plus difficile à franchir. 

J'ai plus de confiance, je l'avoue, pour faire son salut, 
comme disent les moines, dans la contemplation des beaux 
spectacles qui éveillent la poésie en nos âmes, que dans les 
marmottements d'oraison ou les pratiques de l'ascétisme. 11 
me semble que c'est le don le plus précieux de l'homme de 
pouvoir spiritualiser la nature. Il y faut un puissant effort 
d'imagination. Même lorsqu'elle se présente à nous sous ses 
aspects les plus enchanteurs, nous avons besoin d'une grande 
force d'illusion pour l'idéaliser. Elle est indifférente à toute 
pitié et à toute justice. Elle condamne les plantes et les bêtes 
A une lutte implacable pour avoir leur part des sucs de la 
terre et des souffles du ciel. Dans le calice d'un lis, voici des 
guêpes qui se querellent. Sur le vieux mur que chevauchent 
des pampres ensanglantées par le soleil, un chat maigre fait 
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semblant de dormir pour mieux surprendre la souris qui gri- 
gnote, au fond de son petit trou, le cadavre d'un insecte. Si 
mes yeux réussissaient à percer les flots bleus de la mer de 
Sorrente ou les flots verts de la mer d'Amalfî, j'assisterais 
sans doute à d'atroces batailles entre des êtres hideux. Dans 
les eaux de saphyr ou d'émeraude, au lieu des nymphes gra- 
cieuses et candides qu'enfantent nos rêves vivent des monstres 
voraces et perfides, qui s'entre-dévorent avec volupté. 

Combien il est admirable que Thomme en frappant cette 
nature brutale de la divine baguette de son imagination en 
fasse jaillir des sources de pure poésie! Ce privilège ne doit-il 
pas nous être cher entre tous? Ceux-là même qui n'y parti- 
cipent qu'au plus humble degré souhaiteraient pouvoir y 
associer tous les êtres, tant ils en goûtent l'efficace vertu. 
Dans cet ermitage juché entre le ciel et la mer je me plais à 
rêver d'une religion de poésie et d'amour. Hélas ! nos vilaines 
passions ont toujours réussi à dénaturer les nobles tentatives 
où s'affirmèrent la foi et la charité de quelques âmes d'élite ! 
Je sais combien mon rêve est chimérique. Il me suffira de 
redescendre au milieu des hommes pour en découvrir de nou- 
veau toute la vanité. Je dois même avouer que les voix qui 
par instant s'élèvent jusqu'à moi du village voisin, lui font 
courir des risques jusque dans cette petite cellule où j'essaie 
de me recueillir et de raviver en mon âme de passagères 
illusions. Ce sont des voix d'enfant qui, avec une ténacité que 
rien ne lasse, sollicitent l'aumône du voyageur ; des voix de 
femmes qui excitent les enfants à la mendicité et cherchent 
querelle à leurs rivales ; des voix de pêcheurs qui s'emportent 
contre la mer trop avare. La population de cette petite ville 
iadis presque illustre et maintenant bien déchue de* cette 
antique grandeur, me paraît peu sensible, en effet, à la dou- 
ceur de son ciel et au doux mystère de sa mer. Elle s'efforce de 
gagner sa pauvre vie dans de petites besognes qui ne mettent 
pas son indolence à trop rude épreuve. Les femmes en jupons 
éclatants et sales, les enfants en guenilles sordides grouillent 
le long des ruelles sans trottoirs où s'ouvrent des chambres 
toutes noires, tandis que sur le sable et les rochers de la plage 
les hommes étendent des pâtes au soleil ou se préparent pour 
la pêche. Le soleil qui cuivre leur peau ne réussit pas à leur 
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donner Taltière gravité que l'on remarque souvent chez les 
Arabes. Rien non plus ne rappelle sur leur physionomie 
grimaçante Taudace que Ton peut justement supposer à leurs 
ancêtres, qui furent, dit-on, des pirates. Les nombreux abbés 
qui paraissent vivre avec eux dans un commerce familier se 
bornent à entretenir en ces âmes craintives les superstitions 
traditionnelles. Au coin des rues, on aperçoit des madones 
de plâtre qui regardent les passants avec leurs yeux ternes de 
poupées au rabais. Est-ce de ces madones que ces pauvres 
gens attendent le bonheur? Et quel peut être leur rêve de 
bonheur? Une bonne récolte de figues? Une pêche abondante? 
De riches voyageurs à exploiter? Leur petite mer étant 
presque toujours sans colère et sans perfidie, j'incline à croire 
que la dévotion de ces pêcheurs doit être inférieure à celle de 
nos populations de Bretagne. Je la tiens pour un paganisme 
humilié, décapité, sans sève, ni poésie. 

Ce n'est pas la cérémonie à laquelle j'assistai hier qui sera 
de nature à modifier mon impression. A droite du vieux cou- 
vent, s'ouvre dans le rocher une grotte assez élevée où sur 
des enduits de plâtre on a représenté par le pinceau des 
scènes de la vie d'un père capucin dont le visage rubicond et 
la corpulence congrue n'éveillent aucune idée d'ascétisme. 
C'est ce dont je n'aurai garde de me plaindre. Je veux croire 
que l'on peut se sanctifier sans mortifications excessives. Ce 
capucin gros et gras semble bien me donner raison. Mais ce 
bon frère Cristofano (tel est, je crois, son nom) n'inspirerait 
sans doute à cette population amie des miracles qu'une dévo- 
tion un peu froide si, par le mérite de sa sainteté, il n'eût 
obtenu de Dieu de venir aux secours des femmes stériles. Par 
quelles circonstances de sa ^e, que je connais mal, ce père 
capucin fut-il désigné pour remplir cette mission délicate à 
laquelle, semble- t-il, ses vœux monastiques ne le préparaient 
guère? Je n'ai pas cherché à approfondir ces mystères. Le 
ciel ardent et la mer indolente invitent à la paresse et je n'ai 
pas de peine à me ranger à leur conseil. Tant il y a que 
l'image de saint Cristofano brille aujourd'hui dans la lumière 
des cierges et que sur chaque degré des escaliers qui con- 
duisent du rivage à la grotte j'aperçois, en toilette de fête, 
des femmes d'Amalfi qui viennent solliciter pour elles l'intér- 
im Novembre 1809. 16 
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cession du capucin ou le remercier, par une petite offrande, 
d'avoir déjà accueilli leur requête. A en juger, d'ailleurs, par 
le nombre de marmots qui grouillent dans les rues du village 
et se roulent, le corps à peu près nu, dans le sable de la grève, 
on a la meilleure opinion de la faveur dont jouit là-haut saint 
Cristofano. Assurément, c'est le saint le plus puissant de 
ritalie méridionale. Son pouvoir s'étend au loin, il exauce les 
prières des femmes de Naples aussi bien que celles des femmes 
d'Amalfi. Dans les vieux quartiers de Naples les enfants sem- 
blent sortir des pavés. Quand on descend les longues et 
étroites rues en gradins, il faut poser ses pieds avec précau- 
tion de peur d'écraser de temps en temps un petit marmot 
déguenillé et morveux qui joue dans l'ordure. Le mal ne serait 
peut-être pas irréparable, Cristofano ayant les bonnes grâces 
du bon Dieu, mais on m'assure que pères et mères se recon- 
naissent au milieu de toute cette marmaille grouillante et 
sont attachés à leur progéniture. C'est sans doute là le sen- 
timent le plus louable de cette population qui par sa saleté, 
son servilisme et sa rapacité réussirait presque à dégoûter 
de son golfe si, grâce à son sourire de déesse complaisante, 
la mer de Naples ne faisait oublier toutes les souillures des 
hommes. Je me suis donc efforcé de n'écraser que le plus 
petit nombre possible d'enfants. Je vous assure qu'il leur en 
reste encore assez, après mon passage, pour que nos peintres 
ne manquent pas de modèles, ni nos cafés de chanteuses. 

C'est à nos femmes de France qu'il conviendrait, je crois, 
de recommander le culte du bon père capucin qui se sanctifia 
dans la grotte d'Amalfi. Elles paraissent ignorer complète- 
ment son existence et le crédit dont il use si bien auprès de 
son Dieu pour la multiplication de l'espèce humaine. Une 
nuit de Paris ne vaut peut-être pas à ce point de vue une nuit 
de Naples. Si le bon Cristofano ne s'en mêle pas, les temps 
sont proches où la France n'aura plus assez d'enfants pour 
défendre son sol fertile et son aimable civilisation. Allemands 
et Italiens pullulent à l'envi les uns des autres. Et je connais 
des villages français où l'on n'aperçoit plus d'enfants dans les 
rues.... 

En vérité, dans ma petite cellule de moine, en face de la 
mer verte sillonnée de chemins d'argent, je suis tout surpris 
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de m'ôtre laissé aller à parler du repeuplement de la France. 
La faute en est au père capucin dont on célèbre aujourd'hui la 
fête. Les cierges qui nimbent son front de flamme et de fumée 
et ces traînées de femmes le long des escaliers m'ont arraché 
à ma rêverie. Fort heureusement vpilà que la journée s'achève. 
Prêtres et femmes vont regagner Amalfi ou les villages voi- 
sins. Les dernières barques rentrent au port, la grève devient 
déserte. Les ténèbres s'étendent sur la mer et descendent 
sur mon rocher. Les sons de TAngelus viennent de passer 
au-dessus du couvent et leur vol va mourir là-haut dans le 
bois de chênes blancs et de blancs oliviers. C'était l'heure où, 
jadis, dans le monastère endormi, les capucins rentraient 
dans leur cellule après le repas du soir. C'est l'heure où main- 
tenant les rares voyageurs viennent chercher un peu d'air 
frais sur les galeries suspendues au-dessus de la mer. A tra- 
vers les pampres de la vigne qui se rejoignent en arceaux sur 
la tête des promeneurs, les étoiles, une à une, s'allument dans 
un ciel sans nuages. Peu à peu, on est envahi par la sensation 
de flotter dans l'immensité silencieuse. On ne pense plus à 
rien. Peut-être va-t-on se réveiller dans une autre planète!... 

* * 

Assise, octobre 1899. 
L'Aurore, en robe de gaze mauve, vient d'ouvrir tout douce- 
ment, comme dit un poète gascon, les portes du matin. Le 
brouillard léger qui dérobait à mes yeux les petites montagnes 
de l'Ombrie, se dissipe peu à peu. Voilà que jusqu'à l'horizon 
toute la campagne s'éclaire d'une lumière blonde qui semble 
tomber goutte à goutte des doigts d'une fée subtile, tant elle 
se répand avec grâce et uniformité sur tout le paysage. Le 
chemin de fer suit pendant plusieurs kilomètres les bords du 
lac de Trasimène dont les eaux à peine ridées par la brise du 
matin reçoivent le baiser frémissant de milliers de roseaux 
penchés sur elles. Tout à Theure, sous les rayons plus vifs du 
soleil, elles se pareront d'éôharpes bleues, vertes et mauves. 
Ce sera un éblouissement. Mais cette vision magique ne per- 
siste pas longtemps et, le lac dépassé, on retrouve l'accueil- 
lant sourire de la campagne ombrienne. Je crois bien que la 
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vertu de son charme est infaillible. Elle vous conquiert douce- 
ment et sûrement sans caresses brutales, ni subterfuges 
décevants, grâce à la clarté pacifique de son ciel, à la légèreté 
de son atmosphère, à la mélancolie sereine de ses collines où 
poussent des oliviers vénérables et des chênes au feuillage pâle. 

C'est dans un des sites les plus caractéristiques et les plus 
impressionnants de TOmbrie que, sur un monticule escarpé, 
se dresse à près de 600 mètres d'altitude, la petite ville 
de Pérouse. De la vieille tour du palais municipal, la vue 
embrasse une vaste étendue de collines aux flancs fertiles, aux 
cimes à peu près chauves. Sur leurs pentes à peine ombra- 
gées, dans le poudroiement du soleil, des maisons blanches 
groupées autour d'une église évoquent Tidée d'antiques 
ossuaires. L'imagination aidant, on pourrait croire que les 
soldats de l'armée de Flaminius vaincue à Trasimène ont 
jonché de leurs ossements ces petites collines de TOmbrie. 
L'air est si léger et la lumière si douce que la paix, une paix 
qui ne serait pas si profonde qu'on n'en puisse goûter le 
charme, semble promise ici aux hommes de bonne volonté. 

Ce, n'est pas un spectacle grandiose que la nature s'est plu 
à nous ménager dans la patrie de saint François. Il n'y a sous 
mes yeux ni torrents déchaînés, ni montagnes farouches, ni 
arbres menaçant le ciel de leur cime superbe. En parcourant 
cette campagne qui sourie au voyageur et l'invite à fraterniser 
avec elle, on comprend sans tr©p d'efforts les épanchements 
de l'âme naïve de François d'Assise. On sent que l'âme de la 
nature est ici tout près de celle de l'homme. Aucun mystère 
inquiétant ne se dresse entre elle et lui pour en empêcher la 
communion réciproque. Le soleil y atténue l'éclat de ses rayons 
et il est bien le « frère Soleil », comme s'exprimait le bon saint. 
C'est à lui que l'on est redevable du charme justement fameux 
des paysages de l'Ombrie. Et il n'a pas peu contribué, je pense, 
à développer dans l'âme rêveuse de saint François cette fleur 
de mysticisme poétique dont nous respirons encore le parfum 
avec un respectueux attendrissement. 

Comme vous savez, c'est auprès d'une petite chapelle mira- 
culeuse qui se trouvait dans la plaine, à peu de distance de la 
ville d'Assise, que François, après avoir pris la résolution 
de se retirer du siècle, vécut et mourut. Sur l'emplacement de 
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celte chapelle s'élève aujourd'hui l'église de la Partioncule 
avec sa coupole prétentieuse qui ne se signale pas à l'admira- 
tion des visiteurs par l'élégance de son architecture, mais où 
Ton gagne des indulgences exceptionnelles. La garde en est 
confiée à des franciscains qui plusieurs fois par jour et en 
toutes les langues expliquent auj^ pèlerins les principaux 
miracles de la vie de saint François. On en retient ce que l'on 
veut. Il est même permis de n'en rien croire du tout. Les fran- 
ciscains, avisés, se bornent à raconter et à montrer sans rien 
garantir trop catégoriquement. Mais ils ne se refusent pas à 
vendre quelques images pieuses, même à ceux qui mettraient 
en doute le miracle des !roses ou celui des choux. Le fait est 
que certaines inventions m'ont semblé excessivement gros- 
sières. J'en ai eu l'âme un peu attristée. Les légendes poétiques 
de la vie de saint François sont pleines de grâce. Il en émane 
une vertu d'exaltation spirituelle qui est vraiment religieuse, 
au noble sens du mot. Pourquoi faut-il qu'une piété trop 
matérialiste risque d'en compromettre le charme en les com- 
mentant et en les précisant sans tact aussi bien que sans scru- 
pules? 

La petite ville d'Assise, avec sa basilique vénérable et le 
monastère d'aspect un peu farouche qui semble l'abriter der- 
rière ses murailles épaisses, silencieuse dans la chaleur du 
jour, auguste et chimérique, paraît dormir depuis des siècles 
et pour des siècles encore sur les flancs de la colline chauve 
où elle étend ses rues étroites et tortueuses. Je connais mal 
son histoire, mais je serais bien surpris d'apprendre qu'elle 
ait subi, depuis le moyen âge jusqu'à maintenant, de pro- 
fondes transformations. Tout me porte à croire que si le bon 
François sortait de son tombeau il reconnaîtrait tout de suite 
la ville orgueilleuse qu'il ne se défendait pas cependant d'aimer 
de tout son cœur et en face de laquelle il voulut qu'on le 
transportât pour rendre le dernier soupir. Elle est admirable- 
ment située, cette petite cité du xii* siècle que le renom du 
plus humble de ses enfants a rendue fameuse dans le monde. 
Au premier plan, des champs de vignes et d'oliviers disent la 
richesse de la terre et l'œil se repose un instant sur cette végé- 
tation souriante comme pour mieux goûter le spectacle déjà 
imposant des collines baignées de lumière blonde qui rejoi- 
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gnenty par gradins successifs, les montagnes violettes de Tho^ 
rizon. Et de loin en loin quelques cyprès, au seuil des cime- 
tières, découpent leur silhouette pensive sur le bleu pâle du 
ciel. 

Je garde encore en mes yeux charmés la vision d'Assise au 
moment où les rayons du soleil couchant expiraient sur le 
campanile de sa basilique et sur les murailles du vieux couvent 
des franciscains. Par la magie de cette lumière à la fois si fine 
et si conquérante, la petite ville ombrienne se métamorpho- 
sait mystérieusement. Elle devenait une cité de rêve, bâtie aux 
portes d'un Orient chimérique par un prince puissant et fas- 
tueux. Sur les terrasses des maisons revêtuesd'orpar le soleil 
couchant et dont les vitres flambaient comme des escarbou- 
cles, je n'eusse pas été surpris de voir paraître les merveilleux 
chevaliers des vieilles légendes et des compagnes dignes par 
la beauté de mériter leurs faveurs. A ce moment, les spectacles 
les plus fabuleux m'eussent semblé tout à fait naturels. Le 
ciel, avec ses montagnes de feu qu'escaladaient des géants 
fantastiques se faisait le complice de mes imaginations. Non, 
ce n'était plus la pauvre petite ville de saint François que je 
contemplais, ce soir-là, dans un ravissement poétique. C'était 
Ur, Jérimadeth, Ecbatane ou Jérusalem. C'était plutôt une 
cité de gloire et de lumière qui venait de surgir tout à coup du 
néant. C'était la cité dont on rêve quand l'aile des fées com- 
plaisantes vient, la nuit, vous caresser le front, la cité où 
vivent des héros sans défaillances et des femmes d'une idéale 
perfection. 

J'avais» Dieu merci! oublié les niaises histoires du père 
franciscain et, en mon cœur reconnaissant, je remerciai le 
« frère Soleil » dav'oir renouvelé sous mes yeux un de ces 
miracles qui en ces mêmes lieux émouvaient si profondément, 
il y a près de sept siècles, l'âme vibrante du bon saint François. 
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A la villa Hadi'iana, 
C'est avec un sentiment de reconnaissance et de piété qu'il 
convient de rendre hommage au goût raffiné et à la magnifi- 
cence du très voluptueux et très intelligent empereur Hadrien 
quand, par une claire journée d'automne, une heure avant le 
coucher du soleil, on visite les ruines encore imposantes de la 
somptueuse résidence qu'il fit édifier, il y a près de dix-huit 
siècles, en un site aimable des montagnes de la Sabine. On 
sait que sa fantaisie souveraine s'ingénia à perfectionner par 
les merveilles de Tart et le travail d'innombrables ouvriers le 
cadre poétique qu'il avait choisi. De ses voyages en Grèce et 
en Egypte il avait rapporté des impressions plaisantes ou 
grandioses qu'il voulut faire revivre en des créations artifi- 
cielles pour le plaisir de ses yeux et, peut-être, pour l'étonne- 
ment de ses hôtes. Au nord de son palais, il imagina de trans- 
former un creux de terrain en une représentation de la célèbre 
vallée de Tempe. Au sud, il fit creuser une sorte de canal sur 
le modèle du Canope qu'il avait beaucoup admiré durant son 
séjour en Egypte. 

De ces résurrections ambitieuses aussi bien que des tem- 
ples, des cirques, des deux théâtres et du stadium il ne reste 
que des ruines. C'est sur une des pierres écroulées du petit 
temple qui se dressait à l'extrémité du Canope que je me suis 
assis pour jouir religieusement de la paix qui enveloppait les 
arbres et les ruines. Elle était auguste, émouvante, spirituelle. 
Tout auprès de moi, des fougères vivaces dissimulaient à mes 
yeux le sol jonché de pierres. Un peu plus loin, au bord des 
allées mystérieuses, des chênes et des ormes mêlaient leurs 
branches noueuses recouvertes encore d'un feuillage humide 
et touffu. Là-bas, sur la majesté silencieuse de la Campagne 
Romaine, des cyprès centenaires dressaient leur noble sil- 
houette. En face de moi, à l'horizon prochain, le mont Gen- 
naro, témoin impassible et immortel aux yeux des hommes, 
des arbres et des palais de tant d'agitations et de tant de 
ruines, découpait sur l'azur pacifique du ciel sa cime orgueil- 
leuse. 
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Les fûts brisés des colonnes, les murs à demi écroulés, les 
frontons chancelants, les statues mutilées, tous ces débris 
fastueux qui témoignent de la puissance humaine et s'asso- 
cient dans nos imaginations à la conquête de Tunivers par la ' 
Ville que Ton aperçoit au loin dans la poudre d'or du soleil 
couchant ne parlent pas à mon âme avec des voix tristes. Je 
ne puis ni ne veux me soustraire à leur prestige poétique, qui 
est souverain. La sérénité de ces ruines leur vient sans doute 
de leur union intime avec la nature qui déploie au milieu 
d'elles, avec une incomparable prodigalité, toute sa puissance 
de vie. Tandis que les ruines prêtent aux arbres une gravité 
méditative qui émeut; les arbres, en retour, associent les 
pierres écroulées et les marbres défunts aux chaudes palpita- 
tions de leur sève. 

Un silence de plus en plus profond descend du ciel sur les 
arbres et sur les ruines. On n'entend plus un cri d'oiseau et 
c'est à peine si j'aperçois le balancement de l'aiguille des 
cyprès sous le souffle si léger de la brise. Des rêveries mélan- 
coliques vont-elles peu à peu s'emparer de mon âme? L'heure 
semble propice aux confidences des esprits désabusés qui 
habitent sans doute parmi les ruines. Non, ce soir, ils ne vien- 
dront pas. C'est d'une sorte d'immortalité poétique que tout 
ici parle à l'homme. Dans ce sol que foulent mes pas respec- 
tueux et où s'engloutissent peu à peu les derniers vestiges des 
palais et des temples, on sent des forces infinies de vie. Ces 
arbres qui versent sur moi, à l'entrée de la nuit, un charme si 
apaisant sont promis à la mort, mais à côté d'eux d'autres 
poussent déjà qui abriteront sou^ leur feuillage les visiteurs 
qui viendront ici dans la suite des jours. L'empereur Hadrien 
n'est, peut-être, pas mort. Il va m'apparaître au détour de 
l'allée des cyprès qui descend vers la vallée de Tempe. En ces 
lieux la poésie défie la mort. L'espérance, une mystérieuse 
espérance, plane sur toutes ces ruines, 

. MARCEL THÉAUX. 
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Robinson Criisoë, — II faut avouer que le mois théâtral qui 
vient de s'écouler n'ofifre que peu de prise aux efforts du cri- 
tique mensuel dont « l'actualité » diffère notablement de celle 
de son confrère quotidien. En d'autres termes, la plupart des 
productions scéniques qui ont vu la lumière dans les quatre 
dernières semaines et demie sont assez peu importantes, pour 
que d'en parler aujourd'hui cela puisse paraître un tantinet 
démodé.... J'en serais donc réduit pour ne pas trop retarder 
— pour avancer même —à disserter sur cette prétendue « fail- 
lite » de la Comédie-Française, que d'aucuns nous annoncent 
avec une joie plus ou moins pure, si le Châtelet, avec Robin- 
son Crusoë^ une première qui semble une reprise, n'apportait 
quelque matière à développements. 

Non pas, je m'empresse de le dire, que cette pièce présente 
les caractères d'un impérissable chef-d'œuvre. Il est probable 
infiniment que lorsque, dans un ou deux lustres, on pronon- 
cera le nom du célèbre insulaire, on ne pensera pas à placer 
auprès du souvenir de Daniel de Foë celui de MM. Blum et 
Decourcelle. Mais que voulez-vous! Sur ce vague mélodrame, 
qui n'est pas plus mauvais qu'un autre, plane l'ombre presti- 
gieuse d'une légende dont la gloire est en sûreté, étant entre 
les mains de tous les petits enfants émiettés dans notre foule. 
La péripétie, poignante et merveilleuse, et splendidement 
simple qu'imagina le romancier anglais porte le cachet des 
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créations durables de Tesprit, à cause de sa simplicité même, 
de son humanité, de l'enseignement qui s'en dégage. C'est 
tout le problème de l'homme au sein de la nature, des condi- 
tions de lutte de l'intelligence contre les éléments et les bêtes, 
qui est posé là d'une façon si heureuse, si nette, si saillante, 
que l'histoire littéraire tout entière ne possède peut-être pas 
un autre exemple d'une adaptation si parfaite d'un sujet à 
une idée générale. 

Aussi ne m'en voudra-t-on pas, je l'espère, de penser que 
c'est surtout par ce qu'elle suggère plutôt que par son mérite 
exclusivement personnel — qui est mince — que la nouvelle 
pièce du Châtelet offre un véritable intérêt artistique, et que 
la date de sa première représentation doive être enregistrée 
avec respect de la part des lettrés. 

* 

Le roman de Daniel de Foë parut en ce moment du xvm* siè- 
cle où l'attention des penseurs commençait à prendre une 
orientation sociale et philanthropique. C'est une préoccupa- 
tion de ce genre qui inspira le sens du récit si captivant, si 
fort et si suggestif en l'admiration de qui les hommes frater- 
nisent avec les petits enfants. 

Quant à la trame même de l'aventure d'où s'épanouirent 
avec tant de succès les théories de Foë, elle lui fut fournie par 
rhistoirc contemporaine d'un matelot abandonné dans une 
île déserte. Ce fait divers poignant, comme tant de faits divers, 
serait tombé dans l'oubli, le premier moment de curiosité 
passé, si l'écrivain, dans un moment d'inspiration dont les 
siècles lui ont tant de gré, n'y avait vu une occasion excep- 
tionnelle d'unir un beau drame à une haute moralité. 

Alexandre Selkirk, la réalité dont Robinson est devenu la 
légende, était sujet anglais; il était né en 1680. Il entra jeune 
dans la marine, puisque à vingt-quatre ans nous le trouvons 
contre-maître sur le Cinq-Ports, Le capitaine de ce navire, un 
nommé Straddling, prit en haine son subalterne. Pour quelles 
causes ? Nous l'ignorons : il y a là une très vague histoire de 
singe amené à bord et noyé pendant la traversée, histoire 
sur laquelle l'investigation acharnée des épousseteurs d'ar- 
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chives n'a pu apposer qu'un jour fort douteux. Ce qui n'est pas 
douteux, c'est que le capitaine Straddling jeta un beai\ jour 
son contre-maître dans une île sinon inconnue, du moins tout 
à fait déserte et inhospitalière, Tîle de Juan Fernandez, située 
à 700 kilomètres de la côte occidentale du Chili, hors du che- 
min ordinaire des navires. Selkirk y vécut quatre ans seul, 
de vingt-quatre ans à vingt-huit ; il fut sauvé en i 709 par le 
capitaine Woods Rogers. 

Le capitaine sauveur consigna le fait avec quelques détails 
dans son journal de bord, publié en 1712. Je détache et traduis 
quelques fragments de cet antique document. Cela pourrait 
s'appeler : la vérité swr Va/faire Robinson Crusoë, 

Le dernier jour du mois de janvier 1709, le capitaine Woods 
Rogers constate qu'à 7 heures du matin, l'île Juan Fernandez 
fut aperçue par la vigie. Voilà déjà le décor et le prologue.... 

Le drame ne commence que trois jours après. Écoutons le 
capitaine.... « Nous envoyâmes la yole à terre, et comme elle 
ne revenait pas, j'expédiai la pinasse à sa recherche. Celle-ci 
fut bientôt de retour. Elle rapportait quantité d'écrcvisses et 
ramenait un homme vêtu de peaux de chèvres sauvages, qui 
paraissait aussi sauvage que les chèvres elles-mêmes. Il y 
avait quatre ans et quatre mois qu'il avait été abandonné.... 

<( C'était lui qui avait fait le feu que nous avions aperçu la 
nuit précédente, quelques indices lui ayant fait penser que nous 
étions anglais. Pendant son séjour à Tîle, il avait vu quelques 
navires passer au large; deux seulement y jetèrent l'ancre. Il 
vint les reconnaître et s'aperçut qu'ils étaient espagnols, ce 
qui le fit s'éloigner prestement. 11 avait la conviction (Rogers 
ne dit pas pourquoi) que les Espagnols l'eussent tué ou con- 
damné au travail des mines. Il eut beaucoup de peine, d'ail- 
leurs, à leur échapper. On l'aperçut, on tira sur lui, et on le 
poursuivit jusque dans les bois, où il monta sur la cime d'un 
arbre au pied duquel ses ennemis vinrent puiser de l'eau et 
tuer quelques chèvres ; mais ils s'éloignèrent sans l'avoir 
découvert. » 

N'est-ce pas tragique, ce solitaire qui s'acharne violemment 
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dans sa solitude douloureuse par épouvante de certains de ses 
semblables ? Mais poursuivons : 

Selkirk n'avait pas été déposé dans Tîle absolument sans 
ressources. On lui avait laissé un habit de rechange, son 
hamac, son fusil, un peu de poudre (une livre), quelques balles 
de tabac, une hache, un couteau, un chaudron, une Bible, 
quelques livres de prières, et des instruments et livres de 
marine. Durant les huit premiers mois de son séjour, il eut 
beaucoup de peine à combattre la mélancolie qui Taccablait. 
La viande fut son unique aliment tant que dura sa livre de 
poudre, et il se procurait du feu en frottant vivement deux 
bâtons l'un contre l'autre entre ses genoux (?) 
* 11 avait deux cabanes — presque un appartement. — Dans la 
plus petite de ses cabanes, il apprêtait sa nourriture; dans la 
plus grande, il dormait. C'est dans sa grande case également 
que, pour se rattacher aux hommes par une sorte d'illusion, il 
lisait tout haut, chantait des psaumes, disait des prières, 
essayait de s'imaginer qu'on l'écoutait. 

D'abord, il ne mangeait que lorsque la faim lui faisait mal, 
tellement il était en proie à Timmcnse regret des hommes. Il 
ne voulait pas dormir; c'était le sommeil qui le prenait. Peu à 
peu pourtant, ses souvenirs de vie antérieure devinrent moins 
cuisants ; il s'intéressa à des détails. L'arbre-piment qui fait 
un feu clair lui servait en même temps à se chauffer et à se 
nourrir, et son odeur balsamique le réjouissait. 

Il aurait pu avoir autant de poisson qu'il en eût pu manger ; 
mais sans sel, le poisson est dégoûtant. Les écrevisses étaient 
plus mangeables sans assaisonnement. Dans l'île de Juan 
Fernandez, elles étaient nombreuses et énormes comme des 
homards, paraît-il, et, bouillies ou grillées, constituaient un 
mets succulent. 

Il y avait aussi des chèvres dans Tîle. Durant son séjour, il 
en tua environ cinq cents et en captura encore davantage. Les 
premiers jours, ces bêtes s'approchaient de lui avec une 
confiance parfaite : chaque coup de fusil rendait cette véloce 
population plus farouche. Quand sa petite provision de pou- 
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dre fut épuisée, il dut les prendre à la course, et, dit Rogers, 
« sa manière de vivre, jointe à Texercice continuel qu'il prenait, 
Tavait rendu tellement agile que c'était merveille de le voir 
courir à travers les bois, au milieu des rochers et des collines 
après les chèvres qu'il chassait sur notre demande. A plusieurs 
reprises, nous lui adjoignîmes, pour Taider, un bouledogue et 
quelques-uns de nos matelots les plus lestes, mais il s'élançait 
vers les chèvres et nous les rapportait bientôt sur son dos, 
laissant en arrière hommes et chien. Il nous raconta qu'un 
jour, en poursuivant un de ces animaux, son ardeur avait failli 
lui coûter la vie ; il atteignit l'animal au bord d'un précipice 
que des buissons dérobaient à sa vue, tomba avec la chèvre 
enfin empoignée, d'une grande hauteur, et resta sans connais- 
sance, assommé. Lorsqu'il revint à lui, un jour et une nuit 
après, posé sur la chèvre morte, il eut beaucoup de peine à se 
traîner jusqu'à sa hutte, qui se trouvait à plus de deux mille 
pas de là, et dans laquelle il resta dix jours sans bouger. » 

A la saison nouvelle, il vit des terrains d'une étendue de 
plusieurs ares se couvrir de la végétation d'un précieux lé- 
gume : le navet. Il s'agissait d'anciens champs ensemencés par 
un équipage ayant séjourné jadis dans l'île. Le palmiste lui 
donnait ses excellents « choux )> à goût d'amande ; il trouva 
trois espèces dififérentes de poivre et en usa si heureusement 
qu'il se guérit, par leur emploi, de diverses indispositions. 

Ses souliers ne tardèrent pas à s'user; ses pieds devinrent 
plus durs que des souliers. Puis sa physionomie d'Européen 
continua à s'effacer sous la main du temps. Lorsque ses habits 
furent tombés en lambeaux, il se fît une casaque et un bonnet 
de peau de chèvre, dont il assembla les différents morceaux 
au moyen de filaments tirés de ses vieilles bardes qu'il effilo- 
chait avec son couteau. Ce couteau s'usa jusqu'au manche. 
Selkirk le remplaça tant bien que mal par des morceaux de 
cercles de tonneaux ramassés sur la grève et façonnés avec 
des pierres. Un clou lui servait d'aiguille. 

* 

Cet être qui recommençait ainsi lentement et vaillamment 
l'histoire de la civilisation humaine, eut la chance de ne 
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jamais avoir affaire à des animaux redoutables. II dut cepen- 
dant se défendre contre une terrible et copieuse invasion de 
rats, introduits dans l'île par des bâtiments qui y avaient déjà 
relâché pour faire de Teau et du bois. Ces rats — race proli- 
fique — s'étaient à ce point multipliés qu'ils lui mordaient 
les pieds et lui rongeaient les vêtements pendant qu'il dor- 
mait. Une cause de môme nature avait rendu les chats assez 
nombreux dans l'île; par des semis de viande, il attira les 
chats autour de sa case et sut mettre à profit l'antagonisme 
de ces deux espèces d'animaux avec un tel bonheur qu'il fut 
bientôt débarrassé des rats. 

Cette œuvre d'alliance offensive avec les animaux ne lui suffit 
pas; il se rapprocha d'eux d'une façon poétique et charmante. Il 
a[>privoisa des chats et des chevraux, et leur apprit à danser 
au son des cantiques qu'il chantait. 

Selkirk ne resta pas assez solitaire pour que son intelli- 
gence merveilleusement développée dans un sens s'atrophiât 
dans un autre. A peine, lorsqu'il se retrouva parmi les 
hommes, son langage était-il incertain, coupé de silences, 
ayant quelque peu subi l'empreinte du grand mutisme de 
la nature. Au bout de quelques jours d'accointance avec ses 
semblables, il se rappelait tous les mots et se faisait com- 
prendre. 

Tel est le fait, étrange dans sa simplicité, le document dont 
Foo fit état. Il est presque certain aujourd'hui que Selkirk 
avait écrit un journal, et que l'écrivain en eut connaissance. 
Toujours est-il qu'il le déforma un peu, omit volontairement 
certains détails, en grossit d'autres, dans le but de créer une 
illustration exactement et grandiosement adaptée à sa concep- 
tion individualiste. Il s'attacha à montrer la suprématie, la 
lutte heureuse, la victoire de l'homme sur les éléments, en 
môme temps qu'il poétisait son personnage, le simplifiait, 
lui donnait les traits saillants d'un héros populaire. 

Il est curieux de comparer à ce résultat artistique celui que 
le même fait originel détermina dans une nature littéraire 
à tendances autres. X.-B. Saintine a fait aussi un Robinson ; 
c'est un roman ayant pour titre : Sew/, et suivant de beau- 
coup près l'aventure d'Alexandre Selkirk dont l'auteur de 
Picciola eut, dit-on, sous les yeux le journal. Il y a des 
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choses charmanles dans cette œuvre, des bijoux de sensibi- 
lité de bon aloi, notamment le passage où Tabandonné s'aper- 
çoit qu'il est dans une île inhabitée par Thomme à la placi- 
dité douce de tous les animaux qu'il rencontre. La thèse de 
Saintine est la contre-partie de celle de Foë : l'homme livré 
à lui-même s'avilit, descend au niveau de l'animal, perd toute 
sa suprématie; il faut l'homme à l'homme, et notre qualité 
essentielle et précieuse, c'est la sociabilité; aussi son per- 
sonnage se sent-il envahir de plus en plus de déchéance et 
d'ombre. 

* * 

... Quant à la thèse du drame que le Chûtelet nous présenta 
avec un succès qui semble assez vif, le peu d'espace qui me 
reste pour en parler, est encore trop étendu. De thèse et 
d'idée, il n'y en a soigneusement pas. Il y a simplement un 
mélodrame qui, ainsi que je l'ai dit, n'est pas plus mauvais 
qu'un autre, pas meilleur non plus. Le public applaudit; 
que voulez-vous qu'il fasse? Oyez plutôt : un traître, pour 
capter un héritage, tente de noyer Robinson, de supprimer 
le fils, de persécuter la femme.... 

A parler franc, cela étonnerait qu'il en fût autrement, et que 
l'histoire de Robinson Crusoë, ce monologue tragique, rudi- 
mentaire et profond où murmure confusément toute l'hymne 
du progrès, pût être, telle quelle, transportée sur la scène. 
Une telle péripétie est pauvre au théâtre. 

Alors pourquoi ce rappel, ce souvenir, pourquoi ce titre? 
La raison n'en apparaît que trop. Les auteurs ont nommé leur 
pièce d'un nom populaire entre tous, ils ont intercalé l'il- 
lustre épisode dans leur machination, ils ont ménagé à 
travers les tableaux l'apparition du prestigieux abandonné, 
avec sa casaque, son bonnet, son chien et son sauvage, pour 
mettre une enseigne attirante et de réputation consacrée sur 
leur marchandise nouvelle. 

En prenant ainsi de force un titre qui ne peut plus se 
défendre, ils ont donné, je pense, la preuve d'une familiarité 
artistique excessive. 

Ce qui est plus grave, c'est que toutes ces adaptations, si 
elles s'accréditent tant soit peu auprès du public, déforment 
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dans son esprit la pureté de Taventure originelle, en effa- 
cent l'enseignement et le caractère sous la banale parure des 
flons-flons dramatiques : toute légende s'use à être ainsi 
patinée. 

L'interprétation fut excellente et la mise en scène brillante. 
Le rêve de Robinson donne prétexte pendant six tableaux à 
un fort beau déploiement de décors et de figuration. MM. Dar- 
mont, Dieudonné, Decori, rendent avec sincérité, élégance et 
pathétique les personnages du héros, du seigneur riche et du 
capitaine traître. Mlles Dauphin, Angèle, Georgette Loyer, 
sont dramatiques et comiques à souhait. 

HENRI BARBUSSE. 
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Emile Zola, Fécondité^ un vol. de la 
Bibliothèque Charpentier. Eug. Fas- 
quclle, éditeur. 

Ce livre, qui nous est venu d'exil, 
est une œuvre robuste, allègre et 
généreuse. C'est un roman dont les 
péripéties émeuvent et c'est en même 
temps un traité de morale sociale. 

- Croissez et multipliez », nous ré- 
pète M. Zola après Jésus de Naza- 
reth; là est la joie et la vérité de la 
vie, là aussi est le salut. Autour de 
nous,en Europe, Italiens et Allemands 
pullulent à Fenvi les uns des autres, 
et il y a des villages de France où 
l'on ne voit presque plus d'enfants. 
Où est le mal? Un personnage symbo- 
lique du roman, Mathieu* le premier 
évangélisle de M. Zola, en dénonce 
les causes avec une âpre éloquence : 
la prostitution, les complaisances de 
sages-femmes, les hardiesses inté- 
ressées de la chirurgie, la misère, 
régoïsme, Tambition. 

Kn face de ces douloureuses pein- 
tures, M. Zola nous présente le spec- 
tacle réconfortant de la vaillance, de 
l'honnêteté, de la foi instinctive en 
l'avenir de l'humanité. Mathieu et 
Marianne furent récompensés de leur 
amour, de leur courage et de leur 
travail. Ils vécurent bien au delà de 
l'âge moyen et, à la célébration de 
leurs noces de diamant, cent cin- 
quante huit enfants, petits-enfants, 
arrière-pelits-enfants s'assirent au- 
près d'eux. Souhaitons que leur 
exemple, grâce à la lecture de ce 
beau et bon livre, ne soit pas tout à 
fait perdu pour nous. 






Félicien Champsaur, la Faute des 
Roses, 1 vol. de la Bibliothèque 



Charpentier. Eug. Fasquelle, édi- 
teur. 

L'amour est semblable aux roses : 
on en respire la fraîcheur, on se 
grise de son parfum, et, quand le 
soleil ardent des voluptés a passé 
sur lui, il se fane. Ainsi les roses, 
les belles roses charnues ou déli- 
cates, aux tons sombres ou lumi- 
neux, laissent choir leurs pétales 
froissés, quand l'été brûlant a baisé 
leur chair parfumée. 

Dans le Bocage aux merveilleuses 
frondaisons, en un parc où les fleurs 
abondent, Armand Ceigneraie a été 
initié par Mme de Lyrolle à toutes 
les joies amoureuses. Mais cet amour 
ne doit avoir qu'une saison : Paris 
brise la fleur rare aux mains déçues 
de l'amant. Premier amour, premières 
larmes. Pour l'oublier, Ceigneraie 
voyage. L'Italie attire les âmes sen- 
timentales : il voit Florence, et la 
jolie bouquetière des Caséines, belle 
et voluptueuse, tend vers lui ses 
roses et sa chair. Et voici l'idylle 
qui se déploie à travers le décor des 
beautés souveraines de la nature et 
de l'art : c'est Venise, Rome et Na- 
ples. Cette fois, revanche de l'homme, 
la fleur d'amour va se faner aux 
mains de la bouquetière Lucita. 
L'amant qui a pleuré fait pleurer à 
son tour. Tel est ce roman de fleurs 
et d'amour, œuvre brûlante où la 
poésie et l'art triomphent en de 
somptueux tableaux. 

Alfred Duquet, Paris (la capitulation 
et l'entrée des Allemands). 1 vol. 
de la Bibliothèque Charpentier. Eug. 
Fasquelle, édit. 

C'est le huitième et dernier volume 
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des remarquables éludes de M. Du- 
quel sur la défense de Paris. Depuis 
la publication du premier volume, 
qui remonte à onze années, car on 
ne vient pas à bout d'une œuvre aussi 
complète et aussi consciencieuse 
sans une somme considérable de 
recberches et de travaux, le succès 
n'a pas cessé de grandir. Il se justifie 
par limpartialité des jugements, la 
sAreté des informations, la netteté 
du récit. L'auteur peut avec raison 
se féliciter d'avoir accompli une 
œuvre de bonne foi et de courage. Il 
semble bien que ses appréciations 
demeureront, sur plusieurs points, 
celles mêmes de Tbistoire. 

Ce dernier volume débute par le 
tableau de Versailles durant les se- 
maines qui précédèrent la capitula- 
lion de Paris. On lira avec un vif et 
douloureux intérêt le récit des négo- 
ciations qui amenèrent l'armistice du 
^28 janvier. Le volume s'arbève avec 
le départ des Allemands de Paris. 



* * 



Jean Psichari, L'épreuve, roman. Cal- 
mann-Lévy, éditeur. 

II nous suffira de signaler aux lec- 
teurs de h Grande Bévue l'appa- 
rition en librairie de t Épreuve pour 
réveiller en leur mémoire le souvenir 
plein de cbarme de cette triste his- 
toire d'amour. VÊpreuve est un ro- 
man d'automne; il a la poésie intime, 
discrète et subtile de la plus déli- 
cieuse des saisons. M. Jean Psichari 
a su éclairer par la sûreté et la déli- 
catesse de ses analyses l'émouvant 
mystère d'une Ame féminine où 
l'amour naît et grandit sous le voile 
de la pudeur. L'auteur de lu Cro- 
yante a mis le nom du colonel 
Picquart à la première page de ce 
roman que l'héroïque prisonnier avait 
lu sur épreuves dans sa cellule et 
dont il avait goûté la poésie intime, 
Tobservation sincère et le charme 
mélancolique. 



* 



Henry Bauer, Idée et Réalité, i vol. 
in-12. H. Simonis-Empis, édit. 

On retrouvera dans ce recueil de 
chroniques la franchise d'allure, l'ori- 
ginalité d'impression, la verve tour à 
tour railleuse et attendrie qui carac- 
térisent le talent de M. Henry Bauer. 

On ne saurait oublier les vaillantes 
batailles que l'auteur a livrées dans la 
presse, d'une plume alerte et vigou- 
reuse, en avant des plus audacieux, 
pour ses conceptions d'art en matière 
de littérature et surtout de IhéAtre. 
Les préjugés de caste, les hypocrisies 
bourgeoises, les niaiseries consa- 
crées par l'admiration docile, ont en 
lui un adversaire toujours prêt au 
combat. Par ce nouveau livre, Idée 
et Réalité, M. Bauer conquiert un titre 
de plus h l'estime littéraire de tous 
les esprita indépendants. 

* * 

Guy de Téramond; Sur le chemin du 
bonheur, roman. H. Simonis-Empis, 
éditeur. 

Un roman psychologique? Plutôt 
un roman romanesque. Le chemin 
de l'amour est-il le chemin du bon- 
heur? Problème compliqué, insoluble 
sans doute, mais dont rintérét de- 
meure inépuisable pour les imagina- 
lions féminines. N'y a-t-il qu'un che- 
min d'amour qui conduise au bonheur? 
Car il est bon d'être renseigné pour 
ne pas faire fausse roule. A côté du 
chemin escarpé, vertigineux, bordé 
de précipices, de l'adultère, l'auteur 
nous indique le sentier sur, paisible 
et fleuri d'un amour idyllique ébau- 
ché par la sœur de son héroïne avec 
le même homme qui s'était présenté 
en consolateur de l'épouse trahie. 
Le problème n'est, peut-être, pas 
résolu, mais le roman abonde en 
combinaisons dramatiques dont il ne 
faut pas méconnaître l'intérêt. 

* 

Charles Barbet, Souvenirs de l'Année 
terrible (l'occupation de Saint-Quen- 
tin en 1870-71). 

La défense de la ville de Saint 
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Quentin au mois d'octobre 1870 — il 
y a 29 ans — est une des pages glo- 
rieuses, pour la France, de l'histoire 
de TAnnée terrible. Notre souvenir 
pieux associe dans un sentiment de 
fierté reconnaissante le courage des 
habitants de celte ville à l'initiative 
hardie et à l'indomptable intrépidité 
dont lit preuve, en ces jours doulou- 
reux, le préfet de l'Aisne, Anatole de 
la Forge. Rien de ce qui nous rap- 
pelle cette résistance héroïque ne 
saurait donc nous être indifférent. 
M. Charles Barbet, à qui nous devons 
des nouvelles algériennes d'un tour 
alerte et d'une pénétrante observa- 
tion, vient de publier quelques pages 
sur l'occupation de Saint-Quentin, 
qu'on lira avec intérêt. Elles ont été 
rédigées d'après des notes prises au 
jour le jour par un habitant de la 
ville assiégée. A l'aide de ce récit 
familier et sincère, on est initié aux 
menues péripéties de ces jours tra- 
giques et ce sont là, pour l'historien 
aussi bien que pour le psychologue, 
des documents précieux. 

* 

Les chemins de fer (Collection des 
Livres d'or de la science. Schlei- 
cher frères, édit.). 

Ce nouveau volume de la collection 
publiée par MM. Schleicher renferme 
des renseignements précis et intéres- 
sants. 11 justifie pleinement son titre, 
car il initie le lecteur à tous les pro- 
blèmes qui se posent h propos de la, 
construction et de l'exploitation des 
chemins de fer. Depuis le tracé de la 
voie jusqu'à la pose des rails, l'auteur 
nous fournit des explications fort 
nettes et des chiffres à l'appui. Après 
nous avoir fait connaître les perfec- 
tionnements accomplis jusqu'à nos 



jours, il nous signale ceux qui sont 
en voie de réalisation et nous fait 
entrevoir les nouvelles surprises que 
nous réserve l'avenir. On lira avec 
intérêt la statistique du mouvement 
universel des chemins de fer dont les 
chiffres, pour être vrais, n'en décon- 
certent pas moins tous nos calculs 
et font rêver nos imaginations. 



Les Mille et une Nuits. Le tome II 
de la traduction littérale et com- 
plète du texte arabe par le docteur 
J.-C. Mardrus vient de paraître 
dans les Éditions de la Revue 
Blanche. 

Toute une civilisation revit là, en 
ses coutumes, en ses légendes, en 
ses façons de penser, de dire et 
d'aimer. Le docteur J.-C. Mardrus 
nous donne un calque strict de l'ori- 
ginal, à l'inverse de Galland : celui-ci, 
en effet, s'était restreint à une vague 
adaptation et avait, d'ailleurs, né- 
gligé les trois quarts des contes 
qu'implique Tœuvre intégrale. Toute 
la partie erotique, document inesti- 
mable sur les mœurs des Arabes, et 
tous les poèmes, qui constituent une 
ornementation essentielle à la beauté 
de ce livre, avaient été supprimés 
dans les précédentes adaptations : 
on les trouvera ici dans leur verdeur 
ou dans leur splendeur. Ce tome II 
comprend : l'Histoire du Bossu avec 
le Tailleur, l'Intendant du roi de la 
Chine, le Courtier chrétien et le 
Médecin juif, l'Histoire du Barbier de 
Baghdad et de ses six frères, l'His- 
toire de Douce-Amie et d'Ali-Nourl. 
l'Histoire de Ghanem ben-Ayoub et 
de sa sœur Fetnah. Grâce au scru- 
pule du traducteur, nous avons là 
l'équivalent même de l'œuvre ini- 
tiale. 



Digitized by 



Google 



\ 



L'Ali de s'iiabillet 



Quel éblouissement, quel régal 
des yeux ce pesage de Longchamps 
le jour du grand prix d'Automne ! 
C'est par centaines qu'il nous fau- 
drait énumérer les merveilles de 
grâce artistique, de goût sobre 
que nos Parisiennes exhibaient et 
innovaient à cette occasion. Nous 
n'apprendrons rien à nos lectrices 
en constatant une fois de plus com- 
bien la femme du monde l'emporte 
du tout au tout dans ces manifes- 
tations dont la gamme va de la 
sobriété la plus rigoureuse à la 
fantaisie la plus heurtée. 

Il faudrait la plume magique et 
l'éclatant vocabulaire de Théophile 
Gautier pour dépeindre un pareil 
enchantement : aussi dois-je me 
borner à une description trop 
sèche, hélas ! des toilettes dont les 
plus belles et les plus remarquées 
sortaient, est-il nécessaire de le 
rappeler, des mains de l'artiste 
Paquin : costume de velours bleu 
ardoisé, la jupe faite de plis, fixés 
par des piqûres; le devant de la 
jupe est plat, les plis ne commen- 
cent que sur côté de manière à 
former tablier : le corsage boléro, 
très ajusté, avec revers garnis de 
bandes de zibeline très étroites, 
longs pans devant, cravate de 
velours. 

Une toilette fort remarquée en 
drap satiné gris, la jupe unie très 
longue tout autour, tunique den- 
telée et liserée de chinchilla, bro- 
derie ton sur Ion, cette tunique 
s'ouvre devant sur la première 
jupe. Corsage plissé recouvert d'un 
petit boléro, très court derrière 
descendant sous les bras en pointe 



et complètement ouvert devant, 
brodé et bordé également de chin- 
chilla : ceinture en satin gris avec 
gros chou de côté. 

Le manteau long et droit est très 
en faveur, soit en fourrure, soit 
en drap : c'est presque le paletot 
d'homme avec plus d'ampleur du 
bas : porté avec élégance, ce vête- 
ment a un cachet tout spécial ; on 
le fait tout en fourrure : en loutre 
par exemple que Ton égayé par 
les revers en renard se prolongeant 
jusqu'à la taille par la tète natu- 
ralisée; en drap garni d'applica- 
tion de velours, avec haut volant 
de fourrure. 

Nos félicitations sincères à Pa- 
quin, qui maintient avec tant d'au- 
torité la suprématie de l'élégance 
et du genre français. 

Un joli passe-temps, très goûté 
par nos mondaines, consiste à vi- 
siter les salons de la Maison Cha- 
ravel, 41, rue Saint-Augustin, où 
indépendamment des jupons-cor- 
sets de toutes nuances et de tous 
tissus, la Maison Charavel livre à 
l'admiration de son élégante clien- 
tèle les créations les plus exqui- 
ses : c'est le triomphe des des- 
sous, le fin du fin comme souplesse 
et légèreté. 

A la sortie de la première de 
MarrCzelle Boncœur nous avons re 
trouvé chez Prévost, boulevard 
Bonne-Nouvelle, nos élégantes les 
plus en vue : il est décidément 
très « bel air » d'aller goûter le 
thé parfumé et l'odorant chocolat 
après la comédie. 

X... 
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LES CLASSES SOCIALES 

EN FRANCE 

A TRAVERS L'AFFAIRE DREYFUS 



Que l'affaire Dreyfus soit finie, beaucoup Taffirment qui le 
souhaitant et voudraient le croire ; des voix, qu'il est convenu 
d'appeler autorisées, d'hommes qui se sont tenus prudemment 
éloignés de la lutte, retentissent pour prêcher la réconciliation 
nationale, sans nous dire, il est vrai, sur quelles bases et à 
quelles conditions elle pourrait s'effectuer; le ministère s'ef- 
force, par des mesures individuelles et collectives, d'y préparer 
peu à peu les esprits, cédant au désir bien naturel et bien 
gouvei^emental d'ouvrir en paix l'Exposition de 1900. Et ce- 
pendant il paraît difficile de s'attendre au plein succès de ces 
diverses tentatives et prédications, les unes sincères et louables, 
les autres plus suspectes et à coup sûr moins désintéressées. 
Que les circonstances imposent une trêve, cela est possible ; 
mais non pas, au prix de la justice, la pacification définitive, 
issue d'expédients législatifs : sacrifice suprême à la lassitude 
des adversaires ou des indifférents qui n'ont jamais combattu. 

S'abandonner à une telle espérance serait se méprendre 
singulièrement sur la portée d'une crise qui a remué, plus vio- 
lemment et plus profondément qu'aucune, l'ûme même de ce 
pays, qui en a résumé Thistoire et la vie pendant deux années, 
les plus remplies, les plus mouvementées peut-être depuis un 
siècle; qui a transformé une erreur judiciaire initiale en 
!•' Décembre 1899. { 
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un grand drame public, qui Ta haussée progressivement aux 
proportions d'un attentat inoui, dans la suite des âges, contre 
le Droit humain, qui en a fait une cause universelle; tant elle 
soulève de graves problèmes politiques, sociaux et moraux, 
tant elle a suscité de colères et de pitiés, de haines et d'en- 
thousiasmes, d'actions viles et d'héroïques abnégations, tant 
elle a rompu de liaisons anciennes et fondé d'amitiés nou- 
velles, se mêlant à tout, aux faits de la vie privée, aux événe- 
ments de la vie publique, ravageant tout, dévorant, créant, 
renouvelant, à la façon d'une tempête qui se déchaîne, d'une 
force de la nature qui se déploie. Comment croire qu'une ré- 
volution morale aussi profonde ait épuisé déjà ses effets, et 
qu'après avoir tant agité, elle soit désormais inerte et sans 
vertu? 

En dépit des ordres du jour aux troupes, l'incident n'est pas 
clos, l'Affaire n'est pas terminée; elle continue; on pourrait 
dire à certains points de vue qu'elle ne fait que commencer. 
Nous verrons son action s'exercer dans les domaines où elle 
s'est déjà manifestée. Son influence ne manquera pas de peser 
encore sur les délibérations parlementaires, sur les combinai- 
sons gouvernementales. On la retrouvera derrière les projets de 
loi relatifs à l'enseignement, aux impôts, au droit d'association, 
à l'organisation judiciaire, aux juridictions militaires, comme 
on la retrouve dans les relations sociales pour longtemps 
encore troublées, dans les opinions et les partis politiques bou- 
leversés. 

Mais, s'il n'est au pouvoir de personne d'annihiler les con- 
séquences de cette secousse, il est indiscutable que les réper- 
cussions premières semblent momentanément s'affaiblir; c'est 
un armistice ou au moins une suspension d'armes, à la faveur 
de laquelle il serait opportun de faire le tour du champ de 
bataille, le compte des blesses et des morts, pour constater 
l'état des forces qui ont pris part à la mêlée, des milieux so- 
ciaux, des institutions publiques qui ont été soumis à 
l'épreuve; ce n'est que d'un bilan exact qu'il sera loisible d'in- 
férer, avant les nouveaux combats, quels éléments sont tombés 
à jamais, quels restent valides, en un mot sur quels appuis 
peuvent encore faire fond, dans l'avenir, les défenseurs de la 
justice et de la vérité. 
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Si Ton pouvait douter que la justice soit le besoin suprême 
d'une société, Témotion passionnée que provoquent partout 
les erreurs judiciaires suffirait à le démontrer. Quelque dé- 
plorables qu'elles soient, elles sont possibles en tout pays, en 
tout état de civilisation. Elles n'incriminent que la médiocrité 
et l'infirmité du jugement humain ; mais ce qui ne manquera 
pas d'être un sujet de stupéfaction pour les historiens qui 
s'occuperont de notre époque, c'est la conjuration organisée 
à l'effet de maintenir au bagne un homme condamné illégale- 
ment pour le crime d'un autre, alors que l'innocence de l'un et 
la culpabilité de lautre éclatent avec la dernière évidence; 
c'est Tamas de forfaitures, de mensonges, de délits et de 
crimes perpétrés pour consolider à jamais l'iniquité décou- 
verte. Assurément le fanatisme, puis l'esprit de corps et l'or- 
gueilleuse obstination de toute la hiérarchie militaire contri- 
buent à l'expliquer; mais qu'elle ait presque réussi dans son 
œuvre abominable, cela ne peut se concevoir que par la com- 
plicité et les défaillances de la société tdut entière. Alors 
Taffaire Dreyfus n'apparaît plus comme un accident fortuit, 
mais comme la somme de fautes multiples et de plaies invé- 
térées. Elle n'atteste pas seulement la maladie d'un organe 
unique, mais l'altération de l'organisme entier : l'analyse suc- 
cessive des différentes parties de cet organisme atteint per- 
mettra, sinon de trouver le remède, du moins de mesurer 
l'étendue des ravages, et de répartir les responsabilités. 

Au premier rang de ces responsabilités, celle de l'armée, ou 
plutôt de son haiit état-major paraît engagée le plus grave- 
ment. Il est sorti condamné et flétri de toutes les polémiques 
et de tous les procès ; c'est sur lui que se sont concentrées les 
plus violentes colères. 

En effet, quelle accumulation de crimes incroyables! Après 
avoir engagé le procès de 1894, sans indices sérieux, avec 
une imprudence folle, il usait, pour emporter la condam- 
nation, d'un moyen qui eût été inexcusable même dans le cas 
d'une trahison certaine : la communication secrète aux juges 
de pièces qui d'ailleurs étaient fausses; aggravant ainsi sa 
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légèreté d'une scandaleuse violation de la loi en même temps 
que d'une félonie. Plus tard, Toccasion s'offre à lui, providen- 
tielle, de réparer l'affreuse méprise, il la repousse; le colonel 
Picquart ayant dévoilé le véritable traître, il refuse de rien 
entendre, et plutôt que d'avouer sa faillibilité et l'irrégularité 
du premier jugement, il préfère laisser le juif mourir à l'île du 
Diable. 

Ce n'est pas tout; pour que personne ne puisse connaître 
le secret redouté, il éloigne Picquart et fabrique de nouvelles 
preuves fausses afin de corser le dossier décidément trop 
maigre, et de sceller à jamais dans sa tombe maudite celui 
dont l'innocence devient un crime plus grand que n'était son 
crime imaginaire. Quand le scandale éclate, il est dans l'en- 
grenage; il lui faut toujours couvrir par un autre méfait, le 
méfait précédent. Quelle excuse pourrait-on trouver à ces scé- 
lératesses, à défaut de justification? En chercher seulement 
semblerait encore paradoxal ; et pourtant, nous verrons qu'au 
regard de juges impartiaux l'Etat-major est encore le moins cou- 
pable de tous les grands coupables, si l'on veut avoir égard à sa 
psychologie particulière, si Ton se rend compte que la Haute 
Armée est restée ou même devenue plus que jamais une caste. 

Elle en réalise la notion, autant si ce n'est davantage que la 
classe nobiliaire d'avant 1789; elle en possède toutes les carac- 
téristiques. N'a-t-elle pas ses immunités, ses privilèges, son 
Code, sa juridiction, sa morale et son honneur spéciaux! Mais, 
comment une caste aussi forte a-t-elle pu se constituer ainsi, 
au sein d'un régime qui se croit démocratique et républicain, 
qui paraît en être la négation? Plusieurs causes en ont favorisé 
le développement; tout d'abord une cause organique, puis des 
causes circonstancielles propres à l'époque et aux accidents de 
notre politique. La cause organique n'est ailleurs que dans les 
règles qui président à la composition du corps d'officiers et 
de rÉtat-major général. Le mode de recrutement des écoles 
spéciales militaires, les conditions d'examen, devaient fata- 
lement y attirer comme élèves les fils des familles aristocra- 
tiques et réactionnaires que leurs opinions héréditaires écar- 
taient des fonctions administratives et judiciaires. C'est donc 
vers l'exutoire de la carrière militaire et par la voie prépara- 
toire des établissements d'éducation religieuse, que se dé- 
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verse le flot repoussé du rivage républicain. Au sein des régi- 
ments les élèves sortis des maisons spéciales forment un 
groupement à part, assez compact, assez puissant pour 
absorber ou pour annihiler leurs autres camarades venus de 
l'Université. 

Isolés de tout contact avec les éléments civils, par le fait 
même du régime militaire, ces éléments se sont naturelle- 
ment resserrés, grâce à la communauté d'existence, de devoirs, 
de plaisirs, par suite de sentiments. Vivant entre eux, se ma- 
riant entre eux, les officiers ont fini par constituer un monde 
particulier, le seul de l'opinion duquel ils se sentent tribu- 
taires et justiciables; ils sont plus insoucieux et ignorants des 
autres milieux sociaux, des autres classes, que ne le furent 
jamais leurs devanciers du second Empire. En effet une 
cour brillante, nombreuse et variée, rapprochait ceux-ci d'élé- 
ments divers, les mêlaient au monde de la politique et de l'ad- 
ministration, en un mot, au reste du pays dont les premiers 
vivent complètement retranchés. Les circonstances doulou- 
reuses de notre histoire contemporaine ont aggravé cette 
situation. Ses désastres de 1870 ont créé au pays le lourd 
devoir de réédifier une organisation militaire puissante et 
redoutable. Rien ne fut épargné, ni argent ni sacrifices per- 
sonnels pour mener à bonne fin cette œuvre nécessaire. Jamais 
les représentants de la France ne marchandèrent les hommes 
ou les crédits aux différents ministres de la guerre qui se 
sont succédé depuis trente ans. Les Chambres, abdiquant en 
fait leur pouvoir de contrôle, se bornaient à voter religieuse- 
ment, benoîtement, toutes les dépenses sans cesse croissantes 
et proclamées indispensables par le haut commandement. 
Cette confiance aveugle produisit les abus inévitables de la 
part d'une administration qui n'avait pour les couvrir et ré- 
pondre aux critiques qu'à invoquer l'intérêt sacré de la patrie. 

C'est ainsi que les fautes les plus graves commises au Tonkin 
et dans l'organisation de l'expédition de Madagascar par des 
généraux imprudents et des ministres aussi incapables qu'in- 
fatués restèrent sans sanction ; les coupables obtinrent un 
quitus ou même un avancement scandaleux là où ils méritaient 
la plus sévère disgrâce. L'armée n'était-elle pas l'enfant chéri 
de la patrie, du budget? et sous le couvert de ce mot magique, 
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les grands chefs, quelles que fussent leurs responsabilités, 
demeuraient impunis, intangibles, sacrés ! 

L'attribution au Conseil supérieur de la guerre du droit de 
nommer les officiers supérieurs aux hauts grades vint consa- 
crer l'omnipotence de la caste. Dès lors, les douze comman- 
dants de corps qui constituaient la majorité du Conseil dispo- 
sèrent souverainement, irresponsablement, de l'avancement, 
c'est-à-dire de la carrière, de la situation de tous les officiers. 
Ainsi l'oligarchie militaire n'avait même plus pour frein néces- 
saire, pour contre-poids normal, le veto du chef responsable 
de Tarmée. Fatalement, l'esprit et les tendances de cette 
coterie toute puissante devinrent ceux de tous les officiers dé- 
sireux d'arriver. Le respect des lois républicaines, Tesprit 
républicain furent plus que jamais honnis. Il ne s'agissait 
plus de bien servir l'État et le pays, de rester confiné dans 
les devoirs spéciaux, dans les travaux techniques, de réaliser 
l'idéal militaire d'une République, celui de l'armée neutre, 
étrangère aux partis et à la politique, fidèle aux institutions 
nationales; il suffisait et il était nécessaire d'afficher certaines 
opinions pour complaire aux chefs, et du haut en bas de 
l'échelle militaire la consigne fut tacitement transmise et 
passivement suivie. 

A toutes les autres immunités, le Conseil de guerre vient 
ajouter celle de juridiction, qui affirme l'autonomie légale et 
judiciaire de la caste, son indépendance de tout le reste de la 
nation, sa suprématie, puisque tous les autres éléments du 
pays sont soumis à la loi commune et aux juridictions ordi- 
naires. Le privilège de juridiction, après le privilège de nomi- 
nation! c'est-à-dire le droit absolu. pour les officiers de se 
pousser, de se grader, de se dégrader, de se juger entre eux ; 
sans que les civils aient à s'immiscer ou à s'occuper de leurs 
faits et gestes. Peut-on s'étonner qu'une caste aussi solidement 
instituée, aussi étroitement fermée, ait manifesté cette atti- 
tude intransigeante, irritée, dès le début de Tafl'aire Dreyfus. 
Certes, M. Schcurer-Kestner s'était montré respectueux des 
prérogatives de l'armée ; il en avait appelé tout d'abord à son 
chef, au ministre, se soumettant à toutes ses conditions, s'en 
remettant à son examen et confiant dans sa loyauté. Peu 
importait la déférence avec laquelle il formulait son appel ou 
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plutôt ses adjurations; son intervention seule, son ambition 
de réparer une erreur de la justice militaire était « un outrage 
àTarmée ». Confesser les fautes des généraux, sur la pression 
d'un civil, alors qu'on avait refusé de le faire sur les avertisse- 
ments hiérarchiques d un officier, c'était doublement attenta- 
toire au prestige de Tarmée. La certitude d'une illégalité, la 
probabilité, sinon l'évidence d'une condamnation injustifiable 
et la perspective d'un innocent supplicié ne pouvaient balan- 
cer l'intérêt de caste, devenu l'Honneur de l'armée. Ce qui peut 
atténuer l'odieux d'une pareille conception, c'est l'éducation 
particulière des officiers, c'est l'atmosphère morale où ils 
vivent, c'est l'influence du milieu social. 

En fait, la théorie de Nisard sur les deux morales est bien 
timide. H y a presque autant de morales et de points d'hon- 
neur que de classes sociales, voire de professions. L'unité 
et l'universalité de la morale n'est réalisée que dans des 
groupes restreints, dans les élites de chaque pays. L'hon- 
neur et la morale aux champs ne sont pas les mêmes qu'à la 
ville. Pour un commerçant le premier article de son code, c'est 
de faire honneur à sa signature. Pour un militaire, la honte 
suprême sera non de commettre un vol, mais de déserter son 
poste devant l'ennemi. Les jurys de propriétaires ruraux, si 
indulgents pour les offenses et outrages personnels, déploient 
toute leur rigueur à Tendroit des tittentats contre la pro- 
priété. Les jurys de commerçants son-t terribles aux faussaires; 
les cours martiales, familières avec la justice sommaire et ra- 
pide plutôt qu'équitable, se montrent impitoyables aux infrac- 
tions d'ordre militaire, aux fautes contre la discipline et la 
subordination. L'exagération de la morale professionnelle 
peut conduire à l'oubli ou à Tinintelligence de la morale géné- 
rale, à la hauteur de laquelle s'élèvent seulement les esprits 
libres et les consciences indépendantes. Par là sans doute 
il faut s'expliquer, dans l'Affaire, les forfaitures de ceux-ci, 
les faux et les faux témoignages de ceux-là, les mensonges 
des autres, et peut-être même jusqu'à certaines morts mysté- 
rieuses et certaines tentatives d'assassinat encore obscures.... 
L'Honneur de l'armée exigeait de colluder pour faire acquitter 
le véritable traître, de calomnier, de vilipender, de poursuivre 
Picquart, de machiner honteusement contre cet officier qui 
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refusait, pour « rester derrière ses chefs », de s'associer à 
leurs crimes et à leur concept de Thonneur militaire. 

De là cette haine de la corporation contre Tindépendant 
qui se libère d'elle et de son despotisme; haine plus violente 
que contre Dreyfus lui-même; Tun, à tout prendre, s'il était 
coupable, n'avait trahi que la patrie; l'autre avait trahi la 
coterie. Crime impardonnable! Celui de l'hérétique qui répu- 
die la doctrine au sein de laquelle il a vécu et dont il dé- 
couvre la fausseté, mais dont les autres vivent et veulent 
continuer l'exploitation. Logique dans sa moralité spéciale, 
et pour défendre jusqu'au bout ses grands dignitaires, la coterie 
n'hésita pas, malgré les faux, les suicides, les aveux, l'arrêt des 
Chambres réunies, à. faire jeter au monde civilisé, à l'évi- 
dence, à la raison le défi suprême, quoique mal assuré, d'une 
condamnation, il est vrai, adoucie. Peut-être ne faut-il s'en 
plaindre qu'à demi. Cette sentence lui vaudra la perte de ses 
privilèges. En croyant prononcer sur Dreyfus, la juridiction 
militaire a prononcé sa propre condamnation. . 

En présence des abus du pouvoir militaire, quelle était l'at- 
titude du pouvoir civil et de ses différents organes? L'illégalité 
de 1894 intéressait les principes les plus indiscutés; la souve- 
raineté de la loi, égale pour tous, le respect des droits impres- 
criptibles de la défense; le gouvernement, les Chambres, la 
magistrature régulière, laf presse, tous les partis et toutes les 
classes de la société française étaient indistinctement les 
garants naturels des lois et des libertés publiques que les 
Conseils de guerre de 94 et de 98 avaient foulées aux pieds. 
Ce n'était pas seulement la Déclaration des Droits de 
l'Homme, les idées de 1789, c'était la raison d'être de tout 
gouvernement, c'étaient les principes essentiels de la civili- 
sation qui étaient en cause et qui réclamaient l'appui de ses 
représentants attitrés. 

Aucun ne répondit à l'appel, aucun ne comprit son devoir 
ni même la gravité de l'Affaire qu'on évoquait devant lui. Qui 
donc et quoi donc pouvait les entraver dans l'accomplissement 
de leur mission légale? L'esprit de corps avait dicté l'attitude 
de l'Etat-major. Mais le gouvernement, les Chambres, le pou- 
voir judiciaire; quelles seraient leur raison et leur excuse? 
L'imprévoyance de gouvernants précaires, la 1 Acheté coutu"" 
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mîère des Assemblées, des calculs mesquins et à courte 
échéance, des combinaisons louches, c'est là qu'il faut cher- 
cher les mobiles de leur abdication. 

Le chef du ministère, uniquement préoccupé du péril loin- 
tain que recèlent les idées socialistes, ne voyait alors de salut 
que dans l'appoint des ralliés et dans la neutralité bienveil- 
lante des Droites. Tous deux lui étaient nécessaires à la veille 
des élections pour arracher au pays une majorité d'où serait 
exclu tout élément républicain quelque peu accentué. Or cette 
majorité ne voulait point d'une révision à laquelle répugnait 
également sa passion sectaire et sa complaisance pour le mili- 
tarisme dans lequel elle voyait le soutien de la Propriété. 

Dès lors, M. Méline n'eut plus d'hésitations : il se réfugia 
dans la citadelle de la ch©se jugée, que son collègue le géné- 
ral Billot proclamait, sans y croire, justement et légalement 
jugée, et il déclara aux Chambres « qu'il n'y avait point 
d'affaire Dreyfus. » 

Le Parlement rivalisait d'hypocrisie avec le ministère. Il 
n'avait point d'opinion personnelle; il se contentait de mul- 
tiplier les ordres du jour de respect à l'armée, et d'acclamer 
les ministres qui par des déclarations mensongères calmaient 
momentanément la sourde inquiétude des consciences et les 
préoccupations électorales. Pas un de ces députés soi-disant 
libéraux, dont l'éloquence est toujours prête lorsqu'il s'agit 
de dénoncer, au nom de la liberté, du droit et de l'humanité, 
les persécutions contre les chrétiens d'Orient ou d'Occident, 
n'eut la velléité de demander justice pour le Juif innocent. 

Les républicains modérés, radicaux ou socialistes se 
déchargeaient à l'envi les uns sur les autres de la défense des 
principes républicains; ils abandonnaient sans vergogne ceux 
de leurs chefs qui s'étaient engagés dans la campagne de 
revision. Le président d'un groupe modéré reprochait aux ini-^ 
tialeurs de cette campagne de l'avoir commencée trop tôt, juste ' 
avant la période électorale, et de compromettre pour un seul 
homme, l'intérêt d'un parti. Personne ne se trouvait pour rap- 
peler que le droit d'un seul était le droit de tous, et que la 
Justice ne devait pas être asservie à la politique. Ce ne fut que 
beaucoup plus tard que les plus courageux se résolurent à 
libérer leur conscience. Chacun alors ne songeait qu'à se 
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libéi%r des attaques des antisémites; et, pendant plusieurs 
mois, l'émeute organisée sous l'œil paterne du gouvernement 
fit régner dans la rue la Terreur tricolore. Le Palais de Jus- 
tice la subissait, comme le Palais Bourbon, et les magistrats 
réguliers, comme leurs collègues militaires, ne cherchaient 
qu'à étouffer la lumière et se refusaient à poser les questions 
d'où elle eût pu jaillir; sauf un seul, un juge d'instruction, 
le Picquart de la magistrature, qui eut le courage de se 
mettre au service du Droit et de la Vérité. Le parquet et les 
juges d'appel cassèrent, il est vrai, ses ordonnances, jusqu'à 
ce que Ton pût saisir la Cour de cassation. La défection se 
mit au sein, et au faîte même du tribunal suprême. Les ma- 
gistrats intègres y furent calomniés par des collègues haineux 
et sans scrupules. Le premier juge de France n'eut pas honte 
de livrer sa Cour. Il fit voter cette loi de dessaisissement qui 
demeurera la tache ineffaçable de ceux qui la conçurent, et 
le remords des faibles qui l'adoptèrent. 

Dans cette débâcle politique, morale et judiciaire, la magis- 
trature, sauf quelques exceptions, s'était i.iontrée l'émule des 
Chambres et du Gouvernement; elle n'avait pas mieux su rem- 
plir son devoir, soit qu'elle partageât les passions ambiantes 
ou qu'elle voulût seulement les ménager, par crainte du lende- 
main. Elle s'était chargée de prouver elle-même les vices d'un 
recrutement où, le favoritisme et l'intrigue ayant la part pré- 
pondérante, l'inamovibilité n'était même plus une garantie 
d'indépendance devant les ordres du Pouvoir comme devant 
les clameurs de la foule. Habituée à l'obéissance, elle n'avait 
pu que servir lorsqu'il aurait fallu juger. 

Les trois pouvoirs organisés avaient failli à leur mission. 
Qu'allait donc faire le quatrième pouvoir de l'Etat, le plus 
puissant, la presse? Trois ou quatre journaux avaient dès 
le principe embrassé la cause de la justice, et la soutinrent 
avep vaillance. Pour les organes attitrés de l'antisémitisme 
et de Tétat-major, la question ne se posait même pas. Dès 
1894, ils avaient fait leur affaire de l'affaire Dreyfus. Ils se 
retrouvèrent unis quatre ans plus tard; leur passion se con- 
fondait avec leur intérêt. La culpabilité de Dreyfus était pour 
eux un article de foi. Ils ne pouvaient admettre la discussion 
sur la chose jugée. Impuissants à rétorquer l'argumentation 



Digitized by 



Google 



LES CLASSES SOCIALES EN FRANCE A TRAVERS L'AFFAIRE, fall 

chaque jour plus topique et plus pressante des feuilles 
révisionnistes auxquelles ils ne pouvaient opposer que des 
fables stupides, des inventions insoutenables et contradic- 
toires, inconciliables avec celles de la veille ou celles du len- 
demain, ils préféraient insulter leurs adversaires, les traiter 
de vendus, de sans-patrie et de cosmopolites. Ils créèrent la 
légende du syndicat et des 37 millions, ils entassèrent les 
injures sur les mensonges, les calomnies sur les faux de tout 
ordre, démontrant ainsi comment les armes de la liberté peu- 
vent être retournées contre la liberté. Les autres organes 
hésitèrent d'abord et cherchèrent le vent. On peut citer tel 
journal populaire, le plus répandu peut-être en ce pays, qui 
oscilla pendant plusieurs semaines avant de prendre posi- 
tion. Il ne s'agissait point de résoudre une (juestion de 
conscience, mais seulement de tirage et de diffusion. Quand 
il crut reconnaître le courant populaire, il partit furieusement 
et se fit pardonner ses doutes primitifs à force d'injures et 
de violences. Notre presse est malheureusement dans son 
ensemble très sceptique et fort pauvre. Elle n'a guère le goût 
ni le moyen de combattre pour les principes et pour les idées; 
aussi est-elle encline à soupçonner ses contradicteurs de cor- 
ruption et de vénalité. 

Il faut remarquer que dans l'affaire Dreyfus, elle ne se 1 
séparait point de l'opinion publique, dont elle reflète l'image, 
comme un miroir fidèle, encore que grossissant. C'est une ! 
illusion chère à quelques esprits, de croire que le pays vaut ! 
mieux que ses journaux, et qu'il n'a point la presse qu'il . 
mérite. Le public a sa part de collaboration dans les journaux 
qu'il lit. La presse reçoit d'abord les. suggestions du lecteur; 
elle pressent ses opinions et devine ses sentiments obscurs. 
La manière dont elle les rend réagit ensuite sur les lecteurs ' 
eux-mêmes, rien n'est plus certain; mais selon le mot d'Ibsen 
dans VEnnemi du Peuple^ ce n'est pas le journaliste qui fait le 
journal, ce sont les abonnés. 

Or le public n'était pas allé droit à la vérité, lorsqu'on 
essaya de la lui faire voir. Il la trouvait fûcheuse : elle déran- 
geait son idée déjà faite et ses convictions dès longtemps 
arrêtées. Il tenait à son traître et ne paraissait pas désireux 
d'en changer. 
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De 'la part des classes supérieures et de la haute bourgeoi- 
sie, cette attitude n'avait rien d'étonnant. Inféodées à la réac- 
tion cléricale, ayant reçu et faisant donner à leurs enfants 
l'éducation congréganiste, alliées aux familles militaires, elles 
faisaient masse avec la caste. Le clergé* les affermissait dans 
la lutte contre la revision. Pas un mot de justice, pas même 
un mot de charité ne s'était élevé du confessionnal ou de la 
chaire au nom du Dieu d'amour et de pitié. Dans le monde 
bien pensant, ceux-là même qui savaient le fond des choses, 
se contentaient de garder le silence, à l'exemple de l'ancien 
président Casimir-Pcrier, dont le courage était allé non jus- 
qu'à la protestation, mais jusqu'à la retraite. 

Quant aux classes moyennes, la propagande antisémitique 
poursuivie depuis une dizaine d'années n'était pas sans avoir 
f mordu sur leur esprit. Elle avait habilement flatté leurs ran- 
cunes, nées de la concurrence commerciale, et réveillé des pré- 
jugés anciens. En 1894, il n'avait pas été difficile de faire ad- 
mettre d'emblée la trahison du juif. On se plaisait à penser 
et à dire que le coupable n'était pas un Français de vieille 
souche, et la presse spéciale, voire des écrivains comme 
M. Jules Lemaître, avaient alors signalé cette particularité 
quelque peu consolante. Et voici que trois ans plus tard, des 
gêneurs s'avisaient de revenir sur cette affaire, de substituer 
à la douce certitude l'obsession du doute, et ce qui était pis, 
d'engager la responsabilité de plusieurs généraux. En répé- 
tant que la revision n'avait d'autre but que de déshonorer 
toute l'armée française, l'État-major touchaitla corde sensible. 
Dénuée d'esprit critique, peu capable de discerner le vrai du 
faux, la petite bourgeoisie accepta comme des dogmes, l'affir- 
mation du ministre de la guerre, l'aphorisme sur les sept 
officiers qui avaient condamné Dreyfus, et l'invention de la 
Dame voilée, manifestant la plus profonde insouciance rela- 
tivement à la communication secrète de pièces. Comme aux 
officiers, cette violation lui semblait une irrégularité sans im- 

1. La Croix^ toutes les Croix de province, rivalisaient de violence avec la 
Libre Parole et l'Intransigeant. Chose intéressante à retenir ; alors que tous 
les journaux étrangers de l'Europe et de rAniériquo se prononçaient ardem- 
ment en faveur de la revision, les organes officieux du Vatican, VOsserva- 
tore Romano, la Voce délia Verila, les journaux catholiques d'Autriche, et la 
presse polonaise étaient seuls à combattre les partisans de la justice. 
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portance, une chicane de procédure, une argutie d'avocat. 

Mais il serait excessif et inexact de dire que Topinion moyenne 
fut égarée par une presse perfide et sans scrupules. Elle fut 
égarée, soit, mais parce qu'elle voulut Têtre. Elle se retran- 
chait derrière son ignorance, se disant hors d'état de percer les 
mystères de ce procès obscur; mais elle n'essaya pas d'arra- 
cher le bandeau dont elle s'était laissé couvrir les yeux. Au 
fond elle se complut dans son erreur, fuyant la vérité qu'elle 
craignait pénible. Elle fut la complice sinon tout à fait l'ar- 
tisan de son aveuglement. Et si d'ailleurs sa bonne foi était 
encore possible au début de l'affaire, est-elle admissible après le 
suicide d'Henry? Or, les Listes rouges le prouvent : loin de se 
retourner, le grand public persista dans sa cécité volontaire, 
jusqu'à se laisser choir dans la glorification du faux. Il fut en 
parfaite communion avec les journaux, dont il se repaissait. 
L'ancienne bourgeoisie libérale de 1789 et de 1830 était morte. 

Quant aux masses populaires, elles demeurèrent longtemps 
indifférentes et réfractaires aux exhortations de son plus élo- 
quent tribun. Elles n'entrèrent en ligne qu'après avoir compris 
leur intérêt de parti. Si la démocratie ne fut ni plus clair- 
voyante ni plus généreuse que la bourgeoisie, elle apparaît 
moins inexcusable, elle dont les intérêts et l'éducation politique 
furent toujours sacrifiées à l'ambition des politiciens. Can- 
tonnée elle aussi dans ses préoccupations égoïstes, elle n'eut 
pas le sentiment et ne s'éleva que lentement à la notion de 
la solidarité qui doit unir tous les membres d'une société. 
Comme la bourgeoisie avait rejeté Dreyfus parce que juif, elle 
s'en détourna parce que bourgeois. L'esprit de caste ne sévit 
pas qu'en haut. 

En résumé, quels que fussent leurs mobiles : esprit de corps, 
lâcheté, fanatisme, imprévoyance et faiblesse mentale, toutes les 
classes sociales ont concouru au déni de justice dont la honte 
n'est pas légalement effacée du front de la patrie française; 
toutes ont leur part, et leur grosse part de complicité. Elles 
ont commis le crime, ou l'ont laissé commettre sans tenter 
de s'y opposer, ou même de travailler à sa réparation. 11 faut 
le dire bien haut, la majorité du pays subit la revision, elle 
ne la voulut jamais! Elle n'eut ni l'honneur de la provoquer, 
ni la force de l'empêcher. 
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Dans un pays centralisé, traditionnel et imitateur comme le 
nôtre, il est impossible de vaincre lorsqu'on a contre soi toutes 
les forces politiques et sociales, la presse et la plus grande 
partie de Topinion. C'est déjà miracle d'avoir remporté une 
demi-victoire : ce miracle, c'est une poignée d'hommes qui 
suffît à le réaliser. Quelques individualités, certaines illustres 
par le talent, la supériorité intellectuelle et morale, mais sans 
autre mandat que celui de leur conscience et de leur volonté, 
ont tout fait. Les organes officiels de la société s'étant tous 
dérobés, s'étant affirmés inaptes à remplir leurs fonctions, le 
besoin créa des organes nouveaux. La loi trahie par ses inter- 
prètes attitrés, la justice désertée par ses propres ministres 
avait suscité des serviteurs volontaires et indépendants. Au sein 
même de chacune des collectivités incapables d'accomplir 
leur devoir social, des combattants se levaient pour défendre 
le droit et la vérité bafoués : immortels apôtres de l'éter- 
nelle justice. Ici c'est un officier, là un vice-président du 
Sénat, un ancien garde des sceaux, un romancier puissant, 
un maître de la barre indomptable autant qu'éloquent, éga- 
lement prêt à donner sa parole et sa vie, des écrivains 
vaillants et acérés; et puis de toute part surgissent les 
hommes de pensée, de science et de littérature, qui jamais 
n'avaient fait incursion dans la basse politique, qui l'igno- 
raient la veille, et que le mensonge, l'imposture et l'iniquité 
soulevaient d'émotion indignée et faisaient sortir pour la 
première fois de leurs chaire^, de leurs retraites, de leurs 
laboratoires. Ils se souvenaient qu'avant d'être littérateurs, 
philosophes ou savants, ils étaient hommes, et que leur 
talent, leur puissance cérébrale, leur science ne pouvaient 
rester étrangers à cette grande cause humaine, mais qu'au 
contraire ils devaient s'y dévouer. Rien ne put arrêter leur 
œuvre de critique, démonstrative, péremptoire, souveraine. 
Tous invinciblement armés, qui de leur science de diplomatistes 
et d'historiens, qui de leur expérience de graphologues ou de 
mathématiciens, celui-ci philologue consommé, celui-là logi- 
cien puissant, tous ruinaient successivement l'échafaudage 
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fragile de raisonnements invraisemblables et de faux docu- 
ments, de preuves dérisoires que s'efforçait de soutenir TÉtat- 
major aux abois. 

Le politicien médiocre, qui du haut de la tribune de la 
Chambre leur avait jeté dédaigneusement le titre « d'Intellec- 
tuels », comprit trop tard Tinfluence prépondérante que 
cette élite exerça sur les destinées de l'Affaire et par suite du 
pays. Après la raillerie, on essaya de la persécution. Mais 
le cœur de ces hommes resta à la hauteur de leur esprit, 
et ces pacifiques furent aussi des vaillants et des incoer- 
cibles. Chaque jour, ils apportaient une protestation ou une 
preuve nouvelle, se laissant frapper, suspendre ou révoquer, 
risquant leur gagne-pain, pour confesser leur foi, comme 
les martyrs antiques. Après Grimaud, Stapfer; après Stapfer, 
Buisson et tous les autres. Jamais on ne vit un semblable 
élan d'héroïsme; tous prêts à souffrir pour leur cause, ils 
bravaient les poursuites odieuses d'un ministère affolé, les 
condamnations des juges terrifiés, les prétoires remplis d'offi- 
ciers furieux; les menaces des fanatiques, leurs violences et 
leurs attentats. Ils avaient un courage plus grand encore : ils 
affrontaient les calomnies infâmes, les accusations basses, 
contre lesquelles toute leur vie d'honneur et de pauvreté ne 
suffisait pas à les défendre. 

On connaît le conte fantastique : le Cœur révélateur^ où 
Edgard Poë représente un assassin, qui après avoir déchiqueté 
sa victime et en avoir enterré les morceaux sous la pierre, 
entend battre le cœur, malgré l'épaisseur qui le couvre. Et ces 
palpitations, qu'il est seul à entendre, lui inspirent une telle 
frayeur qu'il entasse les matériaux, pour assourdir le bruit. 
Mais le cœur continue à battre; il bat toujours plus fort. 
Comme dans ce récit symbolique, plus les adversaires de 
l'Innocence s'acharnaient à l'œuvre de mensonge, accumu- 
laient les fraudes, les violences, plus ses partisans, s'attachant 
à l'œuvre de vérité, accumulaient de preuves et de lumières. 

Chaque jour, ils en faisaient jaillir une/étincelle ; et le procès 
Zola, le procès du Paty n'étaient que les étapes d'une longue 
roule qu'il fallait parcourir. Chaque fois on avait été vaincu, 
mais chacune de ces défaites conquérait de nouveaux partisans; 
chacune avait été marquée par de nouveaux progrès. N'avait- 
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on pas acculé rÉtat-major à produire les faux, qui devaient 
contraindre Henry à ses aveux, et pousser le président Bris- 
son à faire la revision, malgré tous ses collègues du minis- 
tère, malgré les complots civils et militaires, malgré tous les 
efforts de la réaction coalisée. 

Une force purement morale soutenait cette minorité; la 
vérité était le fondement même et le but de leurs recherches; 
ils l'avaient servie et cherchée durant toute leur existence, 
dans les livres et dans les manuscrits, au fond des creusets et 
des cornues. 

Et voici qu'une vérité, humaine celle-là, mais non moins 
précieuse à mettre au jour, se présentait à eux, éblouissant 
leurs yeux et leur raison, que les autres citoyens niaient et ne 
voulaient pas voir, et au triomphe de laquelle s'attachait la 
délivrance d'un homme, et par suite le renom du pays, et 
l'idée même du droit. Oublieux de tout autre intérêt, de tous 
autres travaux, ils marchèrent sus au crime et sauvèrent aux 
yeux de l'Univers non seulement l'héritage de la Révolution, 
mais les principes essentiels de toute société. Alors que de 
faux sages avaient mis à la mode, en ces dernières années, de 
dénoncer la banqueroute de la science, et de lui faire grief 
assez fallacieusement de ne pas satisfaire à tous les besoins 
moraux et métaphysiques de l'humanité, seule au contraire, 
la science française ne faillit point à sa véritable mission, qui 
n'est pas de consoler mais d'instruire, qui n'est pas de fournir 
des promesses ou même des explications sur l'au-delà, mais 
d'éclairer sur les choses d'ici-bas. 

En cette crise terrible de moralité qu'a traversée le pays, 
et où les divers facteurs politiques et sociaux se montrèrent si 
misérables, elle se dressa vaillante autant que perspicace, 
inaccessible aux entraînements, aux ambitions, aux lâchetés, 
aux haines de.race et de secte, qui soufflèrent sur l'oligarchie 
militaire, sur le clergé et les classes supérieures, égarèrent 
les masses et la presse, avilirent la représentation nationale et 
les gouvernants. En ce triste obscurcissement, pour ne pas 
dire en ce naufrage presque universel de la conscience natio- 
nale, la pensée et la science française sont seules demeurées 
debout. 
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La violence et les péripéties de la lutte avaient montré la 
profondeur du fossé qui séparait les deux partis; dreyfus:ards 
et anti-dreyfusards s'étaient combattus, ils se combattent avec 
autant d'acharnement que jadis protestants et catholiques, 
royalistes et ligueurs. Ce n est point une bataille politique 
ou économique à laquelle nous avons assisté et pris part 
pendant deux ans, c'est une véritable guerre sinon religieuse, 
en tout cas mentale et morale; là est le secret des passions, 
vibrantes encore, qui se sont déchaînées. Ce ne sont pas seu- 
lement deux partis qui se sont heurtés, pour la conquête 
du pouvoir, pour la défense ou Tattaque d'intérêts divers, ce 
sont deux formes d'esprit et de pensée antinomiques, deux 
conceptions opposées de la vie nationale, deux idéals de civili- 
sation irréductibles. De là ces brusques ruptures d'anciennes 
intimités: l'Affaire a été révélatrice d'âmes, et tels qui, après 
bien des années d'amitié, de sympathie, croyaient se connaître 
et s'aimer, se sont reconnus ennemis ou tout au moins éloi- 
gnés d'aspirations, de croyances et de sentiments. Tels autres, 
au contraire, qui avaient cru se haïr et qui, d'après les 
anciennes étiquettes, se classaient ennemis, se sont trouvés 
unis et prêts à communier sous les espèces de la justice et de 
la vérité. 

L'affaire Dreyfus a été un nouveau classement des éléments 
divers qui se disputent la direction matérielle et morale du 
pays, c'est pour cela qu'on ne saurait y voir un accident judi- 
ciaire, d'influence plus ou moins transitoire. Les suites en 
seront au contraire durables et lointaines. C'est une résul- 
tante et un microcosme des sentiments qui travaillent con- 
tradictoirement le pays depuis de longues années : c'est 
manquer de prévision que de la considérer comme un malen- 
tendu passager que le bon vouloir et l'amnistie auront vite 
fait de dissiper. 

A travers les partis et les divisions multiples qui se par- 
tagent la France, legs des dynasties qui se succédèrent en ce 
pays, il est une démarcation plus large, plus importante que 
toutes les autres: c'est celle qui sépare les représentants de 

1" Décembre 1899. 2 
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ridéal politique moderne, qui ont résolument adopté les 
principes fondamentaux de ] 789, et^ les survivants de Tldéal 
ancien, qui répudient la Révolution, ou qui l'acceptent des 
lèvres, la vident de son sens et refusent d'en pratiquer les 
lois. L'Affaire a mis aux prises, par une secousse violente, ces 
deux Idéals entre lesquels le conflit sourdait depuis longtemps 
déjà et se continuera sur d'autres terrains, jusqu'à la victoire 
décisive de l'une sur l'autre France; le mot n'est pas trop fort, 
car il s'agit de deux familles d'esprit tellement inconciliables 
qu'elles constituent presque deux races, deux nationalités au 
sein de la nation: la France du passé et celle de l'avenir; la 
France de la Révolution, celle de la contre-Révolution. 

Il semblerait qu'un pareil langage retarde de cent ans, et que 
ceux qui l'emploient soient hallucinés par le spectre chimérique 
d'un passé à jamais disparu et que rien ne saurait faire 
revivre. Ce qui est chimérique, c'est la confiance à laquelle se 
livrent certains républicains, naïvement convaincus que les 
idées de 1789 sont entrées dans les moelles et dans le sang de 
tous les Français. Cette illusion vient d'être suivie d'un 
brusque réveil : elle ne résiste pas à l'analyse de la réalité 
historique et politique. La Révolution est à la fois l'œuvre 
d'une minorité d'élite, comme toutes les grandes idées, et 
de tout un pays, comme tous les grands faits. La Déclaration 
des Droits qui en résume les principes généraux est due aux 
Intellectuels d'alors, aux philosophes, aux économistes, à 
cinq cents légistes et à quelques gentilshommes éclairés, 
humanitaires, sensibles, selon l'expression du temps. 

Il s'en faut que la Déclaration devînt le catéchisme civique 
de la masse. La masse s'attacha moins aux idées qu'aux 
résultats matériels de la Révolution. Quant aux conquêtes 
morales, l'abolition des castes et de leurs privilèges, l'égalité 
civile, la justice une pour tous les citoyens, la réforme des 
peines et de l'instruction criminelle, la publicité des procès 
et l'obligation des débats contradictoires, la suppression des 
lettres de cachet, la liberté individuelle, la masse y adhéra 
en raison des avantages particuliers qu'elle en put retirer; 
elle y vil surtout la disparition d'inégalités gênantes et humi- 
liantes, elle n'en connut pas la grandeur. Quant aux classes 
rurales, elles se souciaient peu de ces progrès; pour elles la 
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Révolution fut surtout Tabolition des droits seigneuriaux et 
l'acquisition de la terre; c'est-à-dire leur affranchissement 
social et leur accroissement économique. Il n'y a point à 
s'étonner : les foules n'ont pas plain accès aux idées nobles et 
supérieures que leur montre l'élite. C'est déjà fort bien qu'elles 
la suivent, au lieu de lui jeter des pierres. Dans la Révolution, 
comme dans toutes les grandes luttes, c'est une minorité qui 
combatit et pâtit pour le progrès social dont la majorité profita ; 
ce sont toujours les mêmes qui paient de leurs personnes et 
qui se font tuer. 

Faute de cette distinction capitale entre les idées et les 
résultats de la Révolution, l'on se reposait sur cette douce 
assurance que certaines garanties étaient définitivement 
acquises, que le retour de certains attentats était impos- 
sible, qu'on ne reviendrait jamais sur ce que Bonaparte appe- 
lait lui-mAme les « vérités de 1780 ». C'est une des faiblesses 
nationales de croire à la magie des formules, et de se figurer 
qu'une déclaration de principes, inscrite au frontispice des 
Constitutions, vaut une réalité vivante : ce n'est que lettre 
morte ! 

Les Constitutions ont moins d'influence que l'histoire et les 
mœurs des peuples, et les textes n'ont pas la vertu de modifier 
subitement leur caractère et leurs hérédités. Le droit de se 
gouverner n'en confère pas de plano^ le goût ni la capacité. 
Il est à regretter que la Révolution de 1789 n'ait pas été pré- 
cédée d'une réforme morale. La France, imbue d'esprit, de 
coutumes monarchiques, ne s'est pas réveillée du jour au len- 
demain apte au Self Government. Ni ses prédispositions natu- 
relles ni son éducation religieuse ne l'avaient préparée à la 
liberté politique. Crédule, moutonnier, peu initiatif et encore 
moins apte à juger par lui-môme, respectueux des signes, 
friand de gloire militaire, façonné à l'obéissance par la cen- 
tralisation et par dix siècles d'absolutisme, le peuple français 
était, faute d'une éducation nouvelle, une proie désignée aux 
ambitions et aux entreprises césariennes. Le césarisme réa- 
lise en effet dans l'ordre politique le régime de Foi et d'Au- 
torité auquel la discipline catholique a, dans le domaine reli- 
gieux, assoupli les consciences. 

On reconnaît du moins aux Français l amour de Tégalité. 
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Mais là encore, il faut se garder d'une grave confusion. Le 
Français estcertes égalitaire, si Ton veut dire qu'il souffre des 
exclusions et qu'il supporte mal les privilèges d'autrui. Mais 
il est plus douteux qu'il ait le sens de la véritable égalité 
nécessaire à une démocratie. Son amour des titres, des distinc- 
tions, le nombre et la vogue des décorations de toutes cou- 
leurs qui fleurissent chez nous, le parti que Napoléon I*% qui 
connaissait sa nation française, a su tirer de la Légion d'hon- 
neur; tout cela n'est-il pas suggestif? — Quant à l'égalité . 
devant la loi, c'est une formule chère à notre pays; il est à 
craindre que cela ne soit qu'une formule- Il ignore la loi plus 
encore que l'égalité; et nul autre n'a moins le souci de la 
légalité. Le vrai, c'est que Tesprit de privilège de l'ancien 
régime a poussé chez lui des racines profondes et toujours 
vjvaces. C'est ce qui encourage les tenants des partis contre- 
révolutionnaires, les leaders de l'antisémitisme et du nationa- 
lisme. Que sont ces deux doctrines, sinon des doctrines 
contraires à l'esprit de la Révolution? sinon des formes nou- 
velles que revêt l'esprit de privilège, de caste et d'exclusion; 
sinon la mainmise — et leur exploitation monopolisée — 
sur ridée nationale et le patriotisme. 

Si ce n'était que l'exaltation du patriotisme, on n'eût pas, 
pour . exprimer une idée ancienne, forgé un mot nouveau. 
Tout citoyen aime naturellement son pays, sans qu'il croie 
nécessaire d'enfler la voix en parlant de la France ; ni de faire 
de grands gestes, pour professer l'horreur du genre humain. 
Tout autre est l'idéal de nos nationalistes. Il ne leur suffit 
pas qu'on aime ardemment la France, que l'on combatte avec 
courage ses adversaires, qu'on lutte avec persévérance contre 
ses rivaux. Pour être, à leur gré, bon Français, il faut encore 
haïr tout ce qui n'est pas français. La haine est chez eux le 
ferment et la condition nécessaire du vrai patriotisme. Fidèles à 
la conception des peuples primitifs, ils regardent tout étranger 
comme un ennemi. Ils écartent avec inquiétude et colère ceux 
qui, nés sous un ciel différent, voudraient s'agréger au corps 
national, sauf à se dévouer sans réserve à leur patrie d'adop- 
tion, ils repoussent tous les éléments d'adjonction comme 
impurs, nuisibles et meurtriers. La PVance deviendrait avec 
eux un pays fermé, une terre inhospitalière, une sorte de Tau- 
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ride où le malheureux qui aborde sur la foi de Tancienne répu- 
tation, avec le désir de s y fixer, doit être sinon sacrifié aux 
dieux jaloux de cette patrie étroite, du moins accueilli parla 
méfiance et Tanimadversion des anciens habitants du sol. 
On dirait que la frénésie protectionniste devait logiquement 
s'étendre des objets aux personnes, et remonter des produits aux 
hommes. MM. Déroulède et Drumont n'ont fait que compléter 
M- Méline. On prétend protéger le travail national au risque 
de priver notre industrie de débouchés, de même on essaye 
de protéger les citoyens contre la concurrence humaine. On 
resserre son cercle d'activité et, de la sorte, on tarit les 
sources mêmes du renouvellement et du développement de 
tous les peuples, on affaiblit la patrie. 

Le nationalisme ne borne pas au dehors des frontières ses 
prétentions exclusivistes. Il sévit encore plus violemment à 
rintérieur du pays. Là encore, là surtout, il refoule avec 
fureur. A ce cri dont ils font un cri de guerre : « la France aux 
Français ». les nationalistes suppriment Tégalité des citoyens, 
décrétée par la Révolution française, sans distinction d'ori- 
gine ou de culte. Ils réveillent les préventions d'un autre âge, 
les haines barbares qui semblaient mortes dans le cœur de 
tous les Français. Juges sans appel de la nationalité, ils ne 
reconnaissent le droit de cité qu'aux descendants incontes- 
tables des anciens régnicoles du pays. Hors de France, les 
intrus, les nouveaux venus depuis cent ans ; hors de France, 
les Juifs assimilés, môme avant leur émancipation séculaire! 
Ce ne sont pas des Français ! Pas Français non plus les 
protestants, les libres penseurs, voire les catholiques qui 
s'avisent de poursuivre la réparation d'une injustice. Sou- 
verainement, les nationalistes ont rétabli les catégories 
entre les citoyens, que la Constituante avait abolies. Il n'y a 
plus de quartiers de noblesse, soit ! ils sont remplacés par les 
quartiers de nationalité. 

C'est bien, ce que nous signalions plus haut, la résurrec- 
tion des castes, l'exploitation de la patrie par une secte privi- 
légiée qui se confère à elle-même son monopole, c'est l'acca- 
parement de la France qu'elle se partage comme un fief et 
d'où elle prétend chasser ceux qui lui déplaisent, ceux qui la 
gênent, ceux qui diff'èrent par leurs convictions ou leur visage. 
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ceux qui ne pensent pas, qui ne sentent pas, qui ne vocifèrent 
pas à Tunisson ! 

Sous ce régime, on ne peut espérer que l'organisation mili- 
taire soit démocratique ou républicaine. L'armée est une 
armée prétorienne dont les chefs irresponsables forment une 
oligarchie intangible, impénétrable au mérite indépendant 
mais dépourvu de parrainages qualifiés, impénétrable à Tair 
libre. Naturellement Tarmée est à elle seule Tincarnation 
suprême de la patrie, à l'exclusion ou de préférence à sa diplo- 
matie, à son industrie, à ses universités, à son corps judiciaire. 
Ce n'est pas seulement l'instrument de la sécurité nationale 
comme les autres institutions sont les auxiliaires de sa richesse 
et de sa gloire; c'est une idole, un fétiche qu'il faut adorer 
sans discussion, sans réserve. C'est le culte de la force, la 
conception matérialiste de la patrie. 

Quelle tâche les nationalistes assignent-ils à cette armée? 
Leur politique internationale n'est pas moins agitée qu'inco- 
hérente et creuse. Ils balancent entre trop de haines différentes 
pour se décider à opter. Ils condamnent la France à faire 
simultanément face à TAngleterre et à l'Allemagne. Ils n'osent 
prêcher l'oubli des provinces arrachées par celle-ci et ils atti- 
sent l'antipathie plus ou moins fondée qui couve dans certains 
milieux français contre celle-là. Leur propagande anglophobe 
a redoublé d'acrimonie depuis Fachoda. Ils sèment le vent sauf 
à nous faire récolter un jour la tempête. Leurs excitations 
n'ont pas été tout à fait stériles s'ils ont voulu créer dans notre 
pays un état d'esprit analogue, — et non moins dangereux — 
à celui qu'il manifestait de 1867 à 1870 contre la Prusse. 
Elles ne sont pas non. plus demeurées vaines au dehors, si l'on 
observe que le rapprochement intime entre la Grande-Bretagne 
et l'Empire allemand est désormais un fait accompli. Ils seront 
désormais réduits à se cramponner exclusivement à l'alliance 
russe, sur laquelle ils avaient d'abord compté pour entre- 
prendre une guerre de revanche, puis pour nouer une coalition 
avec l'Allemagne contre l'Angleterre, et qui n'est en réalité, 
dans la pensée du gouvernement russe, que le maintien du 
êtalu quo en Europe, et l'agrandissement indéfini de la puis- 
sance slave en Orient et en Extrême-Orient. 

Politique provocatrice, brouillonne et subalterne, incapable 
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de décision franche et d*une action résolue et suivie, tapageuse 
et inquiétante ; c'est à la fois une politique de fanfaronnade 
impuissante et d'humiliante subordination ! 

A cette France qui, par un phénomène étrange de régres- 
sion, nourrit toutes les passions, toutes les ignorances et tous 
les préjugés du moyen âge, il s'en oppose une autre qui com- 
bat ces théories sauvages, et meurtrières pour les peuples 
qu'elles dirigent. C'est la France moderne, la France de la Révo- 
lution. Ses représentants sont restés fidèles à l'esprit ratio- 
naliste du xviii*' siècle. Leur raison émancipée ne leur per- 
met pas plus d'accepter le salut politique d'un dictateur, que la 
vérité morale d'un directeur de conscience. Résolus à vivre en 
citoyens libres, ils repoussent toute suprématie, toute auto- 
rité qui prétend s'imposer sans contrôle à leur intelligence et 
à leur volonté. Ils revendiquent pour tous les citoyens les 
mêmes droits, les mêmes garanties, ne reconnaissent d'autre 
règle que la loi, d'autre moyen de s'éclairer que le libre examen. 
Ils ne peuvent s'accommoder pour eux-mêmes et pour leur 
pays que d'un régime libertaire, quelle que soit l'étiquette 
particulière du régime. Bien que leur préférence soit pour 
la République, une monarchie anglaise leur paraîtrait supé- 
rieure à une République cléricale et césarienne, comme cer- 
taines républiques hispano-américaines; ils tiennent moins au 
mot qu'à la chose. Ce qu'ils demandent avant tout, c'est que 
le gouvernement remplisse les conditions d'un gouvernement 
libre, ennemi de tout privilège, de toute exclusion, et strict 
observateur de la loi, de toutes les lois. Ils n'admettent ni 
exceptions, ni catégories, veulent la justice égale pour tous, 
ministres ou mendiants,' civils ou militaires, juifs ou chré- 
tiens. Dira-t-on que c'est là une profession de foi banale et 
dont se réclamerait indistinctement tous les Français? peut- 
être, mais ce qui n'est point banal c'est d'avoir tenté de faire 
passer dans les faits ce minimum de garanties légales, sans 
lesquels aucun pays ne saurait être habitable pour un homme 
civilisé. On peut différer sur l'organisation économique de la 
société, sur les problèmes économiques et les formules fis- 
cales; on peut discuter Timpôt sur le revenu; mais, l'égalité 
civile et le droit pour un accusé de connaître les charges dont 
on l'incrimine, cela est, doit être hors de discussion. Assu- 
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rénient, nous Tavons constaté, les libertaires ne constituent 
pas la majorité dans le pays, parce que la majorité se paie 
de mots et se laisse duper par des apparences; mais c*est 
une minorité ardente et agissante; elle se compose de tous 
les Intellectuels qui ne sont pas de simples dilettanti de Tln- 
telligence, mais qui placent la science et la raison au-dessus 
des intérêts privés; de ces penseurs libres et tolérants dont 
le cerveau ne s'est pas laissé pétrir, comme une cire molle, 
par des dogmes rigides et par ime étroite discipline; enfin 
de ces croyants libéraux qui, réservant le domaine de la Foi, 
ne veulent pas transporter le dogme de TAutorité dans le 
domaine de la vie politique et sociale; de tous ceux qui ont 
opéré, dans leur esprit, la séparation du spirituel et du tem- 
porel, l'œuvre de laïcisation nécessaire. 

Les nationalistes les traitent de sans-patrie. Sont-ils moins 
patriotes que leurs adversaires? Non, mais ils ont une idée 
plus large, plus haute de la patrie, des droits qu'elle confère, 
des devoirs qu'elle impose à ses enfants. 

Sans adhérer à la cause chère aux vieux révolutionnaires, 
de l'émancipation des peuples, tâche à laquelle notre situa- 
tion actuelle nous interdit de songer, ils ont gardé la formule 
pure et élevée du patriotisme républicain qui ne conquérait 
que pour affranchir, et qui accordait une protection généreuse 
à ceux qui s'abritaient sous le drapeau français. Prêts à 
défendre jusqu'à la mort le sol de la patrie contre l'envahis- 
seur, ils ne se sentent pas le cœur assez nation.nliste et assez 
large pour haïr toutes les autres nations. Ils croient que le 
patriotisme sincère n'exige pas tant d'outrance non plus 
qu'une initiation mystique, sous les auspices d'un patriote de 
profession. La naissance, l'éducation, comme les souvenirs 
historiques, la nécessité des frontières, les périls et l'impossi- 
bilité du cosmopolitisme suffisent à rendre la patrie chère 
et sacrée à tous les citoyens. Mais la communauté d'idées, 
d'intérêts, de droits, mais, plus encore que la fatalité d'ori- 
gine, le consentement libre, la volonté réfiéchie : cVst aussi, 
c'est surtout la patrie. Aussi bien n'ont-ils pas le préjugé de 
l'unité et[inique ou religieuse. L'histoire et la politique leur 
ont enseigné quel sort attend et jusqu'où peuvent tomber les 
Etats qui ont adopté pour règle constitutionnelle l'unité ou 
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seulemenl le privilège de race et de croyance ; où en est la 
Turquie en dépit de ses qualités militaires, pour n'avoir pas su 
amalgamer les éléments divers qui la constituent, et créer par 
Tégalité politique et sociale une nation forte et unie à Tombre 
de la patrie commune? Où en est TEspagne qui crut sauver par 
ses bûchers la pureté de son sang et la suprématie de sa foi ? 
Où l'ont conduite l'extermination des Maures et Texode des 
juifs, malgré la vaillance de ses fils et l'étendue de son em- 
■ pire, malgré le Nouveau Monde et ses galions, malgré Charles- 
Quint et son génie ! La voici aujourd'hui spoliée de ses der- 
nières colonies, découronnée de son ancienne gloire, privée 
de toute puissance, épuisée à force de vivre sur elle-même, et 
ne devant qu'à son éloignement et à sa pauvreté la sécurité de 
son territoire; expiant enfin par une faiblesse incurable et un 
abaissement irrémissible les crimes de son fanatisme féroce 
et les fautes de sa présomptueuse intolérance. 

Alors qu'au contraire ils voient s'affirmer et s'accroître la 
solidité et la fortune des Etats fondés sur la diversité des 
races, sur la liberté religieuse, comme la Suisse, l'Angleterre 
et les Etats-Unis, dont le triple ciment anglo-germano-hollan- 
dais se consolide tous les ans par les nouveaux afflux de tous 
les pays de l'Europe. Us ont compris et mettent à profit ce 
double enseignement. # 

Pour eux, la France n'est pas l'enclos, jalousement réservé 
d'où l'on exclut les citoyens récents, dont on refuse l'entrée 
aux enfants d'adoption; c'est le creuset où se fondent les 
dissemblances de sang et d'origine, et d'où sortent tous les 
produits marqués de l'empreinte nationale; c'est le foyer tou- 
jours plus rayonnant d'attractive sympathie, le centre d'expan- 
sion intellectuelle et morale. Ils ne considèrent pas la patrie 
comme un être dont il faille favoriser seulement le développe- 
ment physique, accroître sans cesse les forces matérielles sans 
songer au développement de sa moralité. 

La puissance physique, la vigueur corporelle doit être pour 
elle, comme pour l'adolescent, le moyen nécessaire et non le 
but ultime; la culture morale et le perfectionnement restent 
la fin suprême de toute éducation nationale aussi bien qu'indi- 
viduelle 

La patrie, ce n'est pas le Moloch'auqucl on doit tout sacrifier. 
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droit, justice, raison et vérité ; elle est au contraire le moyen par 
lequel il faut réaliser un idéal toujours plus haut de liberté, 
d'humanité, de civilisation. N'est-ce pas là, sans reculer les 
frontières, ni conquérir de nouveaux territoires, n'est-ce pas un 
noble mode d'agrandir la patrie? C'est la conception idéaliste 
du patriotisme. 

Il va de soi, que dans ce système, l'armée nationale est un 
agent de défense, et non d'oppression intérieure. Institution 
essentielle de l'organisme national, elle n'est point placée 
au-dessus des autres, elle n'est point placée au-dessus des 
lois. Elle en est issue comme les autres et, comme les autres, 
elle y est soumise. Ce n'est point un être parfait, immuable 
et hiératique, c'est un être vivant, susceptible d'amélioration. 
C'est l'armée forte, silencieuse et disciplinée d'un peuple libre, 
mais elle ne saurait être isolée de tous les éléments qui l'en- 
tourent et qui concourent avec elle à la vie de l'Etat. Dans un 
pays bien constitué, tout se tient, rien n'est indépendant de tout 
le reste. On n'imagine guère une armée puissante au sein d'une 
nation affaiblie et désorganisée, pauvre et sans crédit, sans 
routes, sans administration, sans sécurité intérieure et sans 
justice. Une même pensée est nécessaire pour ordonner et 
équilibrer tous les rouages de la machine dans un ensemble 
harmonieux, i^a puissance de l'Allemagne ne réside pas toute 
dans son armée; la valeur de son armée est liée au contraire 
à sa puissance et à sa richesse; elle n'en est qu'une des expres- 
sions visibles, comme son industrie, son commerce, comme 
sa diplomatie, comme sa science. Elle n'existe pas en soi et 
par soi. C'est un inquiétant symptôme pour un pays que l'ar- 
mée y soit prépondérante au point d'absorber tout, et fasse la 
loi au lieu de l'exécuter. 

Au dehors, les libertaires préconisent une attitude pacifique; 
aussi respectueux des droits et des intérêts d'autrui, que sou- 
cieux de faire respecter les nôtres, ils sont moins préoccupés 
d'acquérir de nouvelles colonies que d'organiser celles que 
l'on possède, et résolus à ne pas trop demander à des alliances 
qu'il ne convient pas de payer trop cher; les efforts et l'expan- 
sion de la France doivent être proportionnés à ses moyens; 
les principes et l'intérêt bien entendu s'accordent pour lui im- 
poser une politique de réalités et non d'apparat; politique qui 
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peut se résumer d'un mot à Textérieur comme à Tintérieur : 
« Vivre et laisser vivre ». 



* * 

Ces deux mentalités irrémédiablement contradictoires n'é- 
taient pas inconnues jusqu'ici. L'affaire Dreyfus ne les a pas 
révélées; elle n'a été pour elles qu'un réflecteur puissant; elle 
a marqué d'un éclat et d'un relief plus vifs les antagonismes qui 
existent et se sont affirmés depuis un siècle, à chacune de nos 
grandes luttes politiques, avec des vicissitudes variées. 

Les deux adversaires s'entrechoquaient vers la fin de la 
Restauration, au cours de la crise qui s'ouvre par la loi de 
sacrilège et se termine par les Ordonnances, la victoire des 
221 libéraux et la chute de la royauté; ils s'entrechoquaient 
en 1850, alors que le parti rétrograde prenait sa revanche 
contre le libéralisme et faisait remettre, grâce à la loi Falloux, 
l'éducation de la jeunesse française entre les mains de la 
Société de Jésus. 

L'Empire, régime bâtard, révolutionnaire par ses origines, 
réactionnaire par ses tendances, essaya de faire le tampon 
entre les deux écoles. En réalité, il livrait doucement la 
société civile au parti clérical. 

Celui-ci, fortifié par trente ans de progrès et d'usurpation, se 
découvrait violemment au 24 et au 16 mai. Chaque fois battu, 
mais nullement affaibli, bravant les menaces vaines de l'ar- 
ticle 7 et des décrets, il se détournait de la lutte électorale 
pour concentrer tous ses efforts du côté de l'enseignement 
secondaire et supérieur, et diriger ses élèves vers les écoles 
militaires. Peu à peu il conquérait l'état-major et le Conseil 
supérieur de la guerre. La politique des ralliés vint servir ses 
projets; sans changer de but, il changeait de tactique; il 
renonçait à emporter d'assaut la citadelle républicaine, il pré- 
férait s'insinuer peu à peu dans tous les postes, dans tous les 
emplois, sous le masque propice des néo-républicains. 

Le procès de 94 venait à point pour chasser de l'état-major 
et plus tard de l'armée les seuls éléments dissidents qui fussent 
irréductibles. Le parti clérical dirigea la campagne, tout en 
laissant le premier rôle aux militaires. Vaincu lorsqu'il entrait 
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directement en ligne, il pouvait cette fois se dissimuler derrière 
l'uniforme, si populaire en France, et porter le trouble et la 
division chez les républicains, en accusant, lui le parti inter- 
national par définition, ses adversaires de cosmopolitisme, 
grief redoutable, même s'il est dérisoire, dans un pays vaincu, 
que ses défaites ont rendu soupçonneux. 

Aujourd'hui la lutte est encore indécise. Mais la réconci- 
liation à laquelle nous sommes conviés n'en est que plus chi- 
mérique. Une réconciliation peut s'opérer au lendemain d'une 
victoire, mais non sur le champ de bataille que chacun veut 
garder. Et puis, à quel prix? pour se réconcilier il faut déjà 
pouvoir se concilier. On transige sur des programmes poli- 
tiques, économiques; on compose avec des intérêts; nul com- 
promis possible entre la loi et l'arbitraire, le vrai et le faux, 
la justice et l'iniquité. 

Ou la justice et la loi l'emporteront, et l'apaisement suivra 
d'une manière fatale, sans qu'il soit besoin d'y travailler, par 
le simple retour à la seule chose possible, souhaitable et hon- 
nête. Tout rentrera dans Tordre par la seule application des 
lois, puisque tout le trouble ne vient que de leur violation. 

Cette crise d'injustice et d'illégalité ne saurait se dénouer 
que par le triomphe de la justice et de la légalité. Sinon, que 
le pays suive les agitateurs, les ligueurs qui s'efforcent de 
faire revivre au xix® siècle les violences, les tristesses du 
xvi*" siècle ; qu'il revienne à ce que les nationalistes appellent 
« l'instinct national », à ce que nous nommons la « folie 
nationale », qu'il retourne aux guerres religieuses et aux 
haines de race, qu'il se jette dans le militarisme clérical avec 
tout ce qu'un tel régime peut apporter de hontes au dedans, 
de désastres au dehors. 

Mais il faut choisir : entre les deux politiques, il ne semble 
pas qu'on trouve un moyen terme. La nécessité de prendre 
nettement position s'impose aux esprits les plus équivoques, 
les moins catégoriques. 

Les demi-mesures ne termineront pas une crise aussi 
profonde. L'amnistie n'est pas une solution ; elle couvre des 
coupables avant qu'ils aient été solennellement condamnés, 
ou du moins .flétris ; elle frustre les innocents des moyens 
d'établir leur innocence; elle souscrit enfin à l'abandon du 
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Droit SOUS un régime dont le Droit est la base essentielle, au 
risque d'anéantir la raison d*être de la République. 

Si le gouvernement consent une telle abdication, il se place 
à peu près au niveau de ses prédécesseurs et de ces classes 
sociales qui se sont moralement suicidées en s'avouant impuis- 
santes à appliquer leur Code. Il compromet le bénéfice de 
l'admirable effort accompli par l'élite du pays, par ce qui lui 
reste à la fois d'énergique et de sain. Le peuple pour lequel 
de tels exemples devaient être une initiation à une conscience 
nouvelle des devoirs sociaux, et qui venait de recevoir de 
cette élite la révélation d'un idéal supérieur, le peuple retom- 
bera bientôt dans les sphères des basses convoitises. 

Ce rapprochement des intellectuels et de la démocratie 
duquel on aurait pu espérer le salut, aura donc été vain! 
Rien ne serait donc changé; il n'y aurait eu qu'un ministère 
de plus : et ce ministère qui pouvait de cette crise faire sur- 
gir une France régénérée, précipiterait l'affaissement politique 
où elle se laisse graduellement glisser, et consacrerait sa 
déchéance morale devant le monde. 

ALFRED BERL. 
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ROMANCE DU TEMPS PRESENT' 



Il faisait une terrible chaleur le jour que nous allâmes à 
rhôpital Cochin pour voir le père de Jacquemine. 

Il était quatre heures de l'après-midi . Nous avions voulu 
marcher un peu. L'on eut un caprice. Après le boulevard 
Saint-Germain, il nous fut agréable de traverser le jardin du 
Luxembourg. Ici je retrouvai ma jeunesse et les discussions 
sous les arbres. Les groupes de jeunes gens et de jeunes 
femmes, les terrasses, les statues, les pelouses, tout cela en- 
chantait ma mémoire. Mais en ce temps lointain je ne vivais 
guère, car je n'avais pas Jacquemine; et comme je sentais à 
côté de moi sa forme pure et ses yeux sombres, je me donnai 
le plaisir amer de détourner la tête, d'essayer de l'oublier un 
peu. Aussitôt m'envahit une angoisse insupportable que j'apai- 
sai en la regardant. Enfantillages de l'amour ! Ils rappellent 
dans l'être mûri, et par endroits déjà crépusculaire, ce qui 
faisait l'aube de la vie. 

Après le parc de l'Observatoire, d'une seule coulée, tel 
qu'une colonne creuse de verdure, c'est le triste boulevard 
Port-Royal. Bientôt l'on arriva devant la porte de l'hôpital où 
nous attendait Verneron. Je lui trouvai l'air préoccupé. 
Comme Jacquemine franchissait le seuil, je l'interrogeai dis- 
crètement. 



1. Voir la Revue du 1"' novembre 1899. 
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— Quoi de nouveau?... 

— Rien, quant au petit; le papa semble taciturne.... Sois 
tranquille, je surveille.... Mon Dieu, que ton amie est belle! 

Les salles consacrées aux vieux rhumatisants, aux alcooli- 
ques, aux pauvres déchets de l'humanité étaient dans de vastes 
baraquements de bois, installation provisoire aussi hygiénique 
que possible. Richard nous précédait, de son allure un peu 
raide, mais sur son visage régulier et têtu Témotion se lisait 
aisément. 

A travers la double enfilade de rideaux blancs et de cou- 
chettes, j'aperçus bientôt la figure cuite, les cheveux en brous- 
sailles de Guillaume Lefaneu. L'arrivée de sa fille ne parut 
pas l'émouvoir beaucoup. Il se souleva néanmoins à l'aide de 
la ficelle pendante au-dessus de lui et nous souhaita le bon- 
jour. Dans ses bras souples Jacquemine lui prit la tête, sans 
fausse honte, et l'embrassade toutes ses forces sur le front où 
brillait la sueur. 

— Ça va, fillette? 

— Et toi, mon père? 

— Oh! je suisbienici, trèsbien. Ledocteur — monsieur Ver- 
neron — me gâte.... J'ai du tabac tant que je veux. 

J'avais serré la main rude et tremblante. Je m'assis. Les 
voisins nous épiaient avec une curiosité compatissante. On 
entendait des hoquets, des crachements. Une odeur fade était 
dans l'air. 

Je remarquai que le vieux ne parlait à sa fille de rien qui 
rappelât leur vie récente. Indifférence ou discrétion ? 

Il dit: 

— Le docteur me donne des nouvelles du petit. Ça l'impres- 
sionnerait de me voir. . . . Dès que ce sera possible, tant mieux. . . . 
C'est là que ça me tient toujours. 

Il montra sa poitrine, puis me dévisagea. 

— C'est un joli hôpital, cet hôpital, monsieur. Propre et 
confortable. Je vous ai bien de la reconnaissance ainsi qu'au 
docteur. 

Alors Verneron prit la parole. Il raconta des drôleries et le 
vieux riait d'un rire sourd où ne le suivait pas Jacquemine. 
Debout près de son père, elle avait dans les yeux tout un 
poème de respect et de pitié. Et moi, la considérant, je la 
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trouvais, en effet, changée, comme elle avait souhaité de 
l'être, mais dans un mode indéfinissable. 

La visite achevée, on se sépara, non sans promesse de se 
revoir. Comme nous traversions les cours, Jacquemine dit à 
^rneron : 

— Docteur, la prochaine fois, trouverai-je mon père vivant? 
Richard interdit eut un soubresaut. 

— Comment, mademoiselle?... 

— Appelle-la Jacquemine. 

- Mais certainement vous le retrouverez, Jacquemine. Il 
est un peu atone aujourd'hui... un peu abattu... parce qu'il a 
€u de Ténervement hier, et parce qu'il fait chaud... mais il va 
bien... il va même très bien. Il mange avec appétit.... Il dort.... 
Il cause.... Il fume.... Ne vous inquiétez pas. 

— Et Noël? 

— Noël, votre frère, est le petit personnage le plus curieux 
que j'ai rencontré. Quand il daigne parler, ce qui lui arrivait 
d'abord rarement, il parle comme un monsieur très expert, 
qui aurait beaucoup voyagé, beaucoup retenu et mal jugé la 
nature humaine. 

Ici Jacquemine retrouva son rire enfantin, et cela fit rire 
Verncron qui continua, très fier de son succès : 

— Je l'aime déjà tendrement, votre frérol. Non seulement je 
l'aime, mais il me passionne, et si vous voulez plus tard me 
charger d'une partie de son éducation.... Croiriez-vous qu'il 
s'intéresse aux sciences naturelles. Il tripote mes vitrines, mes 
tiroirs, mon microscope, malgré les défenses. C'est excellent, 
cet instinct-là, c'est l'éveil de la curiosité.... 

Jamais je n'avais vu mon ami si enthousiaste. Son admira- 
tion pour Jacquemine l'entraînait hors de sa nature. Il évitait 
de la regarder, mais, quand il ne pouvait faire autrement, ses 
yeux exprimaient une fierté tendre que je n'avais vue luire en- 
core qu'aux circonstances exceptionnelles. Tantôt il appelait 
Jacquemine, ma chère amie, tantôt il l'appelait Jacquemine^ 
tantôt il n'osait plus l'appeler du tout. Elle cependant l'inter- 
rogeait avec sa douceur souriante. De fait, sa claire beauté, 
dans la défaite de la chaleur, dans l'apaisement de la lumière 
avait quelque chose d'héroïque que subissaient même les 
passants. 
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Elle dit : — Je n'avais pas vu d^hôpital. Ainsi donc jusqu^au 
bout les pauvres sont ensemble au lieu que les riches meurent 
à part. 

— Ça ne peut pas être autrement, déclara le rationnel Ver- 
neron ; quand une maladie est contagieuse, on l'isole.... 

Mais Jacquemine, en ce moment-là, n'écoutait pas les inter- 
ruptions. Elle suivait son rêve intérieur. L'heure blême et 
dorée et la blancheur des murs donnaient à son viéage une 
excessive pâleur; et son nez droit et court, ses paupières 
feuille morte, son menton têtu, ses lèvres arquées d'un rose 
insaisissable frappaient une médaille d'une perfection, d'une 
finesse, d'une gracilité exquises. Sa voix pure m'étreignit le 

cœur. 

Le jour baisse et la mort descend, 
Et d'abord ne choisit personne. 
Puis la nuit vient, va choisissant 
Ceux que leur courage abandonne. 
Il en est qui mourront demain 

Demain dès Taube. 
D'autres sont morts, voyez leurs mains, 

Bien avant l'aube. 

L'étonnement de Verneron m amusait. 11 me regardait, puis 
il la regardait, puis il ajusta son lorgnon comme pour obser- 
ver quelque chose de rare. 

— Hein, mon Richard, qu'en penses-tu? Elle n'est pas en 
catalepsie, celle-ci ? 

— En effet, en effet, mais dans quel ton improvise-t-elle ? 
Voudriez-vous recommencer, chère amie ? 

Jacquemine riant : 

— Gela m'est impossible. Je ne me rappelle plus.... 

— Que veux-tu, mon camarade, c'est déjà le passé. 11 faut 
en prendre ton parti et attendre que la grâce revienne. 

Or la grâce ne revint pas. Une soudaine mélancolie envahit 
peu à peu la chanteuse. Elle se serrait contre moi. 

— Qu'est-ce qu'il y a, ma petite chérie? 

— J'ai peur que tu ne me quilles. 
Ma franche gaîté ne la rassura point. 

— J'ai peur que tu ne me quittes un jour, et j'ai tellement 
envie de vivre! 

Verneron marchait en avant afin de ne pas nous gêner. Je 
!•' Décembre 1899. 3 
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ne savais comment apaiser Jacquemine, quand son angoisse 
se délia, sans cause apparente, comme elle était venue, et elle 
me dit gentiment, de sa petite mine raisonnable : 

— J'aurais été sans doute une mauvaise, très mauvaise sœur 
de charité, car les malades m'impressionnent trop.... 

Je désirais, et j'avais fait part de ce désir à Verneron, 
qu'elle revît Noël le plus tôt possible. Rendez-vous fut pris 
pour le lendemain. Comme nous rentrions quai de Béthune, 
mon vieux Gustave, avec de grandes précautions, tandis que 
Jacquemine était dans sa chambre, me remit une lettre dont 
l'écriture me troubla : 

— Qui a porté ceci? 

— Un commissionnaire, monsieur. Il paraît que c'est très 
pressé. 

Le billet contenait ces mots : 

« Il faut absolument que je vous parle, demain trois heures, 
à Notre-Dame-des-Victoires. Blanche. » 

Je reconnus ma romanesque et sa superstition des églises. 
C'était là un de ces travers dont je n'avais pu la corriger. 

Depuis que Jacquemine et moi nous vivions ensemble, 
nous ne nous étions pas encore séparés. Elle ne manifestait 
nulle impatience de voir Noël, bien que l'heure fixée appro- 
chât. J'eus peur qu'elle ne se contraignît. 

— Jacquemine, mon amie, soyez absolument sincère, ainsi 
que vous l'avez promis. Montrez votre joie lorsque vous êtes 

joyeuse. Vous ai-je grondée hier pour votre tristesse? 

— Cela me fait de la peine de vous quitter, même pour 
quelques instants. 

Elle murmura, ses lèvres sur mon front, et je sentais leur 
double ligne brûlante : 

— Je t'ai dit que, les premiers jours, je croyais ne pas te 
revoir, ainsi qu'il arrive dans les rêves. Et j'entendais tourner 
le temps qui ramenait le matin, le soir, les heures vides de 
ton absence. Alors je me promettais, lorsque tu m'aurais tout 
entière, de ne jamais, jamais me séparer de toi. Voilà main- 
tenant qu'il me faut mentir. 

Nous descendîmes l'escalier, la main dans la main, je la 
mis en voiture et donnai l'adresse au cocher que je connais- 
sais pour l'avoir employé plusieurs fois. 
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— Tâchez de ne pas me la perdre. 

Il sourit, fouetta son cheval et je vis à la portière, long- 
temps, un petit mouchoir blanc qui flottait, comme s'il se fût 
agi d'un long voyage. 



Quand j'entrai à Notre-Dame-des- Victoires, au moment où 
trois heures sonnaient, il n'y avait que peu de fidèles, mais le 
transept et Tautel de la Vierge formaient un cœur ardent 
où brasillait une multitude de cierges. Ici la foi était appa- 
rente. On la devinait aux attitudes, aux prostrations, au 
silence môme, chargé d'encens et d'espoir. Après une courte 
attente, j'aperçus auprès d'un pilier la silhouette rigide de 
Blanche Gortinez, toute en noir. 

Je m'approchai d'elle. Ses yeux sous la voilette brillaient 
de lueurs confuses. Elle me dit vivement : 

— Je voulais vous avertir de la jalousie de Levigny. Il vous 
hait. 

Je répliquai : — C'est dans l'ordre. Il m' enlève ma maî- 
tresse, à moi son ami, et il m'en veut ensuite énormément. 
Qu'y puis-je? 

Elle ne paraissait pas m'entendre. Tandis qu'elle me parlait, 
je devinais en elle des préoccupations contradictoires. Elle 
prit aussitôt, se voyant soupçonnée, le parti de la franchise. 

— Je mens. Mon désir était de vous revoir, sans plus.... 
Quand une chose m'entre dans l'esprit, vous vous rappelez, 
c'est une obsession. Je sais que vous êtes amoureux d'une 
autre ! 

Je ne pus me défendre de sourire. 

— Prétendiez-vous, ma chère amie, me traîner derrière 
votre char? 

Nous parlions bas, mais ce rapide colloque attirait néan- 
moins l'attention. Elle m'emmena dans un coin plus discret 
de l'église où nous étions absolument seuls, et là, de tout 
près, ses yeux clairs dans mes yeux, la main sur mon épaule : 

— Ce que nous avons fait là, car tu as ta part dans la rup- 
ture, est une sorte de sacrilège. Ne le sens- tu pas? Dans les 
bras d'un autre, moi, dans les bras d'un autre!... Et toi répé- 
tant à une autre ces paroles d'amour dont je suis la vraie 
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dépositaire! François, François, il y a des instants, où je me 
crois folle, quand je me réveille et que ce n'est pas toi. Qui 
consolera ta fièvre, par une fièvre correspondante? Qui mettra 
sur Ion front une main où tiennent mieux tes pensées? Cela, 
vous me le disiez, mon ami, je n'invente rien, j'ai bonne mé- 
moire. 

Cette brusquerie m'étourdissait, me déroutait. J'espérais 
une entrevue plus froide. Mais Blanche affectionnait les sautes 
d'humeur. 

Après un silence que mon embarras rendait plus pénible, 
elle ajouta d'un air câlin : 

— Levigny est la finesse même, mais nous ne nous emboî- 
tons pas. 11 joue avec des cartes fausses. Il est encore fier de 
sa trahison et c'est sa trahison qu'il embrasse. Il me croit 
ambitieuse. Il va fonder son fameux journal... V Audace^ et il 
ne se doute pas que si ce journal vous attaque, dit du mal de 
vous, de votre talent, je me sauve dans les vingt-quatre heures. 
Il me croit vindicative et rusée.... Sans doute je le suis, 
mais à mes moments.... N'ôtes-vous pas, en tout cas, mon 
plus beau souvenir, ce qu'il y a de meilleur dans ma vie de 
fille abandonnée, de délaissée, que recueillait à Lusselange 
Mme Clos d'Ivois.... 

Comme elle haussait le ton, je lui fis remarquer l'endroit ; 
ceci ne la troubla point. 

— Que ferait-on dans les églises, maintenant que la foi se 
meurt, si l'on n'y parlait point d'amour. Devant la Vierge, 
je t'aime encore. Cela n'est pas perpétuel. Mais il y a des 
heures, soudaines, terribles et longues, où je regrette de t'avoir 
perdu. Et si tu vas à Saint-Goêl, je te suivrai à Saint-Goël, 
et je me moque de Levigny. Et si tu me chasses, tu me chas- 
seras, mais je supplierai ta maîtresse.... 

Ici ses yeux devinrent humides. Elle me prit gentiment la 
main. Moitié dans l'ombre, moitié dans la clarté des cierges, 
elle s'imprégnait peu à peu d'un charme qui me décida à la 
faire souffrir. 

— Trop tard, ma petite Blanche, trop tard. Quand sur la 
terrasse de Lusselange, il y a longtemps de cela, je liai à la 
tienne ma destinée, je jure aussi que j'étais sincère. Mais 
libres nous restions, et lu n'as pas su être une entrave. Au- 
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jourd'hui je crois avoir rencontré celle qui fixe à tout jamais 
mon cœur. ^ 

Elle eut un méchant rire. 

— Vains propos que je connais bien. 
Je repris d'un accent plus grave : 

— A tout jamais mon cœur. En te parlant, c'est elle que 
j'écoute. Toi et moi, dans Tinstant, sommes affreusement loin 
l'un de l'autre.... 

Comme elle allait s'irriter, j'ajoutai : 

— A ces distances-là, les blessures même sont presque 
impossibles. 

La lente voix de l'orgue nous interrompit. Un service com- 
mençait dans l'église où glissaient maintenant des pas étouf- 
fés et rapides. La nef se remplissait. Par l'incendie des cierges 
les yeux de Blanche avaient un insoutenable éclat. Ses lèvres 
tremblaient. Elle me serra la main, murmurant : 

— Nous nous quittons encore en musique. 

Et je me retrouvai dehors, ne songeant plus qu'à Jacque- 
mine. 



Je la découvris m'attendant à la fenêtre, et, du quai, lui 
criai son nom dans la jolie douceur du couchant rose. 

— J'ai vu Noël, commença-t-elle dès que j'entrai. Votre ami 
Richard est merveilleux. Que de tendresse et que de soins ! 
Est-ce que mon absence t'a paru longue? 

Je l'embrassai sur ses yeux inquiets, car le repos et la sé- 
curité étaient rarement en Jacquemine. Son imagination l'en- 
traînait ainsi que sa sensibilité excessive. Un regard, un mou- 
vement, une parole mal interprétés faisaient passer sur ses 
prunelles mobiles une de ces expressions navrées qui me bri- 
saient délicieusement l'âme. 

Je dus l'interrompre. 

^- Qu*a dit le petit en te voyant? 

— Bonjour, ma grande.... 

— Est-ce qu'il sait? 

— Quoi donc?... 

Dans nos regards croisés repassèrent dangereusement la 
nuit au bord du fleuve, les aveux et la double crainte. Puis, 
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suivant la route parcourue, cela aboutit à la confiance, mais 
non sans un serrement de cœur. 

Alors, troublée, défaillante, Jacquemine, à contre-jour, 
comme il lui arrivait d'être, me donna sa rjaison dans cet air 
doux et triste qui montait vers la pureté du ciel : 

L'enfant portera son secret si lourd 

Et sans le connaître, 
Jusqu'à son jour d'homme, un bien triste jour. 

Qui donc l'a fait naître? 

Et si l'enfant meurt avant de savoir, 

Car cela peut-être.... 
Ne demande plus jamais dans le noir 

Qui donc l'a fait naître. 

Sache avant la nuit pour quel désespoir 

Elle t'a vu naître, 
Celle qui pleurait seule dans le noir 

Et qui veut renaître. 

Je baisai les petites larmes rondes suspendues aux bords 
de ses paupières. Que leur sel avait le goût de la vie! Comme 
elle se tendait dans mes bras, elle dit ceci : 

— Suis-je délivrée?... 

Puis tout en caressant mes caresses avec le sortilège de sa 
voix ombrée, le ploiement voluptueux de son être : 

— J'étais Tesclave de mon secret, la première fois, lors du 
corsage rouge.... Ensuite je fus Tesclave démon aveu. Écoute, 
François aimé, frère de ce qu'il y a de meilleur en moi, amant 
de ce qu'il y a de pire.... 

.... J'eusse voulu la calmer, mais mes doigts sur ses lèvres 
faisaient seulement qu'elle secouait la tête et que sa molle 
cambrure, malgré mes efi'orts, Técartait de moi. 

— Ecoute, François aimé. C'est aux plus belles heures que 
tu deviens méchant et que tu penses... à ce qu'on t'a volé de 
ta Jacquemine.... Et tu es cause qu'elle y pense à son tour et 
cela peut faire de la haine.... Quand on les regarde de biais 
et sans courage, les choses cruelles revivent. Elles revivent 
quand on les mêle aux baisers, comme tu le fais, avec impru- 
dence... parce que leur cruauté devient douce et qu'on la dé- 
sire avec le baiser.... Elles meurent, les choses cruelles, si 
une bonne fois on les regarde en face, toi debout en face de 
moi debout, ou bien couchés Tun près de l'autre.... 
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Puis se redressant avec une force et une dignité invincibles 
tellement que son accent me fil frémir. 

— Ecoute, François aimé. Oui, un homme qui passait m'a 
eue, tu sais comment et parce que Theure était favorable. Et 
Noël est resté comme témoin de ma souffrance, de mes souf- 
frances, de ma nouvelle et ma plus dure souffrance. Et la 
volonté de ce qui veut fut §ans doute que, quand Jacquemine 
chante, tu saches à n'en pouvoir douter que ce chant-là vient 
d'une blessure. Ainsi tu *as pitié de moi et cette pitié veille sur 
ton amour. 

Les phases de cet émoi et de cette éloquence avaient, elles 
aussi, leur rythme mystérieux. Jacquemine ne cherchait rien 
de ce qu'elle disait. Elle traduisait rapidement, hardiment, 
tant bien que mal, les mouvements d'une passion qui la tra- 
versait toute, ainsi que le clair d'une épée ; et qui eût vu ses 
yeux à ce moment, leurs ombres, leur splendeur, leur vacil- 
lement, eût compris que tout se tient dans la nature humaine 
et que le génie légendaire fut sans doute une vibration simul- 
tanée, harmonique de toutes les cordes de l'instrument. 

Pour achever cette soirée, je l'emmenai dîner au bord de 
l'eau, car l'eau nous attirait toujours. Elle avait eu les pré- 
misses de notre union, nos confidences et nos étreintes, elle 
avait miré nos étoiles. Elle s'était faite notre présage et cela 
plaisait à nos cœurs qu'elle reflétât la joie et la peine et dis- 
sipât les angoisses du feu. 

Vibrante et naïve Jacquemine! Quand, l'ayant forcée à par- 
ler, je l'avais affranchie du tourment, elle reprenait son carac- 
tère insouciant, frivole, elle revenait au pittoresque, aux 
trouvailles d'observation et de gaîté qui faisaient d'elle la 
compagne idéale d'un poète. 

Une noce accaparait le restaurant. On voyait les garçons 
d'honneur discuter autour du menu, négligeant enfin leurs 
demoiselles, engoncées et violettes dans leurs robes trop 
belles, leurs robes d'une seule journée. Le marié, tenu d'être 
grave, causait avec le vieux militaire. Les beaux-parents, 
inquiets de l'avenir, se mesuraient déjà du regard, comptaient 
les forces en présence. Les chaînes d'or et les ceintures 
bleues étaient proportionnées aux ventres. Il est un noir fait 
pour la poussière, un blanc fait pour les taches de vin, un 
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vert pour le vert des tonnelles, un rouge enfin dont la cara- 
pace reflète exactement les bougies et les doubles contours 
des mentons. Compères et commères s'agitaient, complo- 
taient. L'éternelle dispute du dessert s'annonçait par des rires 
et le bruit des bouchons. Les servants à têtes d'assassin arro- 
saient sans joie d'un Champagne sans bulles ni couleur les 
« flûtes » placées à distances égales où les soigneuses enfon- 
çaient leurs gants. 

Nous ne perdions aucun détail, les portes demeurant larges 
ouvertes. Quand les enfants de la noce passaient près de notre 
table, « histoire de se dégourdir les jambes », ils nous fai- 
saient de gentils saints et nous leur ofi'rions nos petits fours 
poussiéreux et décoratifs. Gela créa un lien. Une ample mère 
de famille crut devoir venir nous remercier. Elle nous convia 
à la « soirée modeste qui allait suivre ». 

Cette soirée fut chantante et dansante. Les « artistes » 
hommes s'exécutaient en bras de chemise, auprès du piano 
gémissant. L'un d'eux, avec fureur, déclama une complainte 
contre l'Algérie, où le lion, le soleil et l'Arabe étaient enve- 
loppés dans la même malédiction. Les raisons de sa haine 
demeuraient obscures. Puis une personne mûre, à profil de 
cheval, d'aspect morose, commença une valse brillante. 

Je pris Jacquemine par la taille. Tout en elle obéissait au 
rythme. Ses yeux noyés de tendresses, dans la lumière trop 
vive, glissaient, à chaque tour, de mes yeux vers le vague, 
puis me revenaient dans un sourire. En même temps elle se 
rapprochait, sa main tremblait contre ma main. Je voyais son 
cou rose, son oreille rose, la ligne du front nimbée d'un duvet 
pâle. L'arc de ses lèvres avait le frisson de la joie et elle 
respirait avec fréquence. 

Ensuite, nous longions le fleuve noir ou lacté, selon le 
caprice des toits et de la lune. Sous nos pas pressés c'est le 
sol revêche des berges de banlieue. Voici qu'à un coude de la 
Seine l'on aperçoit la fuite de l'eau et, au-dessus de leurs 
reflets, toutes les lumières du grand Paris. 

Jacquemine ne craint pas la fraîcheur. Mais je lui inflige un 
petit manteau et toute sa malice est de le faire constamment 
glisser de ses épaules. Elle rit de la lune, de la Seine, des 
lumières noyées, de la noce; le marié nous a donné sa carte 
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manuscrite. Cela se fait entre gens comme il faut. Nous la 
déchiffrons sous Tastre railleur 

RICHARD DELABOSSE. 

— Oh, soupire-t-elle, je reverrai souvent ce nom-là dans 
mes rêves, mais il ne frfut pas le dire au pauvre Verneron. 

— Il te préoccupe? 

— Qui, Delabosse? 

— Non, mon ami.... Verneron. 
Elle redevint sérieuse. 

— Oui, parce qu'il est bon et qu'il n'ose jamais dire ce qui 
l'inquiète. Je l'ai compris pour pauvre père, à l'hôpital... je 
l'ai compris aussi pour Noël. 

Elle s'arrêta, douce et songeuse dans les demi-ténèbres. Il 
y avait en elle de la devineresse. Elle donnait au moment le 
goût de l'avenir. 

— Ce qu'il ne dit pas lui retombe sur le cœur, et cela faus- 
sera sa destinée. Un de la batellerie que sa femme trompait 
prétendait toujours qu'il n'avait pas faim, parce que cela lui 
faisait trop honte d'avouer devant les gens son vrai chagrin. 
Finalement, il est mort de faim pour obéir à son mensonge. 

Ce dernier mot me fit souvenir de mon entrevue avec 
Blanche. 

— M'en voudrais-tu beaucoup, Jacquemine, si tu apprenais 
que je t'ai menti? 

— Ce ne serait jamais, ô mon roi, qu'afin de m'éviter une 
peine. Alors, comment pourrais-je vous en vouloir? 

Je la remerciai d'un baiser et sentis que son front était de 
glace. Comme je m'étonnais, elle ajouta : 

— Je suis quelquefois comme Verneron, et j'ai du mal à 
avouer les choses. Pas les graves, non pas celles qui boule- 
versent, mais celles qui ont l'air de peu d'importance et qui 
souvent nous tourmentent longtemps. Ainsi je n'ai pas l'habi- 
tude d'être servie. Tu imagines que, dans la cabane de Bou- 
logne, je n'avais pas de femme de chambre. L'autre soir 
j'avais agrafé ma jupe de travers et j'ai vu le mépris dans 
l'œil de cette petite Jeanne, qui est une fille du peuple comme 
moi, et cela m'a fait du chagrin. 

Elle était en train, toute franche et tout heureuse de se 
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débarrasser à la fois de beaucoup de « petits secrets. » 

— Gustave aussi m'intimide énormément. Et toi aussi tu 
m'intimides... pas toujours... mais quand ça arrive, beaucoup 
beaucoup. Comment me tenir avec tes amis, chanter ou ne 
pas chanter, modeste ou pas modeste, bavarde ou pas 
bavarde, gaie ou pas gaie. II y avait un rentier à Neuilly, 
un petit, rouge et laid, qui nous invitait de temps en temps à 
dîner, papa, Noël et moi, parce que nous lui louions un bateau. 
Pendant le repas il faisait à sa femme de gros yeux, si le sel 
manquait, si le pain manquait, si la viande n'était pas assez 
cuite — et elle n'était jamais assez cuite. A la fin cela me 
rendait malade de voir cette pauvre dame effarée et je n'allais 
plus dîner chez eux, quoiqu'ils fussent notre plus belle rela- 
tion. Eh bien, je ne veux pas ressembler à la dame. 

— Ceci me fait penser, ma Jacquemine, qu'après-demain 
nous devons dîner chez Mathias Gilbert, le vieux savant dont 
je t'ai parlé. J'ai reçu sa lettre d'invitation hier matin et j'ai 
accepté aussitôt. 

— Ah ! mon Dieu, votre grand ami qui habitera la Bretagne 
et chez qui nous irons bientôt.... Ah! mon Dieu. 

— Eh quoi, notre première sortie dans le monde! Ne 
t'épouvante pas. Tu mettras ta robe noire... bien agrafée, 
devant la terrible Jeanne. Le dîner sera bon par les soins de 
l'excellente Clorinde.... Il y aura là le docteur Oluffe, aussi 
dévoué que Verneron, plus grognon, sa fille Mlle Oluffe, ma 
sage amie. 

— Celle qui est si laide? 

— Richard est décidément un indiscret.... Il y aura encore 
l'indiscret et, paraît-il, deux surprises... deux convives moins 
attendus. 

— Avec moi, Jacquemine, trois surprises.... C'est égal,' ce 
sera toujours plus amusant que le dîner du vieux rentier rouge. 

De fait Mathias Gilbert, vaste cerveau, cerveau pratique, 
essayait une répétition de notre séjour à Saint-Goël. La 
perspective de cette thébaïde m'était toujours apparue loin- 
taine. J'avais accepté jadis de suivre le vieux maître parce 
que déjà Blanche Cortinez s'écartait de moi, que je pré- 
voyais la rupture et que ce départ l'eût facilitée. Je ne connais 
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comme grand dérivatif aux souffrances morales que Taclivité 
intellectuelle et je savais que celle-ci ne me manquerait pas 
en terre bretonne, près d'Oluffe, d'Hortense et de Gilbert. Je 
ne redoutais pas non plus la société des quelques fantoches 
qu'attirerait ce phare sur les flots. Enfin l'Océan fut tou- 
jours pour les travailleurs le grand, l'inépuisable réservoir de 
la force lyrique et celle-ci soulage les cœurs blessés. Elle les 
emporte au delà d eux-mêmes, par delà les vagues infinies où 
miroitent et joie et douleur. Elle leur impose son air salin, 
son flux, son reflux, son allégresse de reviviscence, ses accal- 
mies et ses tempêtes. 

Au moment de cette décision je ne connaissais pas Jacque- 
mine. Dès qu'elle fut nécessaire à ma vie, je crus Saint-Goël 
désormais impossible. Que deviendrait la fille du passeur 
entre ces artistes, ces médecins et ces philosophes, exposée à 
la pitié, à Tétonnement, à la jalousie, à toutes les blessures 
de contacts nouveaux et surprenants pour elle. Cette phase de 
renoncement dura peu. Je compris bientôt que le destin m'of- 
frait au contraire en Saint-Goël le mariage de beautés di- 
verses dont aucune ne risquait de se dissoudre ni de se 
laisser absorber. La légendaire Jacquemine souriait à la 
légende bretonne, au noir brouet d'antique et de moderne 
qu'était l'esprit de Mathias Gilbert. Elle convenait à l'océan, 
à la philosophie, aux mythes, à tout le royaume des images. 
Et que son chant à elle fût troublé par nos causeries et dis- 
cussions, cela je ne le pensais pas, car ce chant était son 
essence, avait ses racines dans la race et ne redoutait rien, 
semblait-il, pas même la corrosive ironie. 

Néanmoins, comme je ne me confiais pas d'emblée à mes 
propres raisons, je m'étais résolu à interroger ma mère. Je 
lui avais écrit quelques jours auparavant, posant le problème, 
non d'une façon directe, ce n'était pas l'habitude entre nous et 
je redoutais sa réserve, mais dans un style détourné qui ne la 
tromperait guère et l'autoriserait à me donner son avis en 
toute franchise. Je mettais l'aventure sur le dos d'un ami. 



Dans le trajet en voilure du quai de Béthune à la rue de 
Tournon, j'évitai de troubler Jacquemine par aucune recom- 
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mandation. Le noir seyait merveilleusement à sa pâleur, à 
sa beauté blonde, et c'était l'important. Pour le reste je me 
fiais à son instinct. 

La servante Clorinde m'accueillit avec sa claire sympathie. 

— Bonsoir, monsieur François. Tant mieux... de vous 
voir.... Et tant mieux de partir bientôt... On n'a pas encore 
allumé le gaz dans l'escalier. 11 fait jour jusqu'à huit heures 
du soir. 

Elle s'inclina devant Jacquemine heureuse de cet aimable 
accueil. 

— Bonsoir, madame... que je vous aide à enlever votre 
chapeau. 

Cependant la porte s'ouvrit, la haute stature de Mathias 
Gilbert apparut. 

— Madame, soyez la bienvenue. Entrez, mon cher François, 
et que je vous présente. 

On entendit des rires. Mme Clos d'ivois était au salon entre 
Oluffe et Hortense ,01uffe. Elle était venue tout exprès de 
Lusselange. Elle me parut fatiguée. La décadence de sa grave 
beauté brune s'accentuait; ses yeux avaient un air de lassi- 
tude. Survint Richard, qui me glissa dans l'oreille : « Le 
papa ne va pas fort.... Deux piqûres, de la fièvre ce soir. Mais 
devant notre amie j'affecte la sérénité. » 

Parmi ces braves gens « notre amie » trouva naturellement 
sa place. Elle s'assit, sut parler et sourire sans timidité appa- 
rente et je ne distinguais son émoi qu'au frémissement de sa 
main qui tenait un éventail noir scintillant de paillettes d'or. 
Celles-ci se retrouvaient sur sa jupe, à son corsage. La grâce 
de ses gestes, quand elle se tournait pour répondre, multi- 
pliait leur miroitement. Je songeais aux cierges de Notre- 
Dame-des- Victoires juste dans l'instant où Gilbert me disait 
en confidence. 

— Verneron, très obligeamment, m'a donné quelques lu- 
mières sur votre situation nouvelle vis-à-vis du cher Lévigny. 
En voilà un que je raye de mes listes. Sa trahison sera sans 
joie, car il vous retrouvera dans son lit.... Mme Clos d'ivois 
est, elle aussi, au courant.... Vous pouvez donc évoluer sans 
crainte parmi les traquenards de la causerie.... Mais voici la 
seconde surprise. 
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Le romancier Charles Durvel, s'avança. Je ne Tavais ren- 
contré que rarement : son front soucieux, ses yeux durs, sa 
figure creuse et rouge de paysan perverti m'impressionnaient 
ainsi que les phrasés brèves et navrées dont il trouait rare- 
ment son silence. Il portait dans toute sa personne musclée 
comme l'exaspération nerveuse d'un frisson contenu, et cela 
troublait l'assistance. 

On annonça le dîner. 

— A table, compagnons de Saint-Goël! s'écria Gilbert. 

Il offrit son bras à Clotilde Clos d'Ivois, j 'offris le mien à Hor- 
tense Oluffe. Verneron prit celui de Jacquemine. L'on passa 
dans la salle à manger, haute et vaste comme tout l'antique 
appartement. La décoration fleurie de la table était le 
triomphe de Clorinde qu'aidait un grave maître d'hôtel à fa- 
voris. La Bretonne acceptait les compliments avec une ama- 
bilité enjouée. Elle n'avait, disait-elle, que deux soucis : la 
santé de ses parents à Livennec, et la satisfaction de son 
maître, du pati^on. 

— Là bas, ajoutait-elle en versant le potage, à Saint-Goël, 
j'aurai tout ce que j'aime sous la main. 

On rit. Cela s'annonçait cordial. Encadrée par Oluffe et 
Verneron, Jacquemine paraissait bienheureuse. Ses regards 
fins et vifs allaient de l'un à l'autre. Elle s'imprégnait des 
choses et des gens et je m'amusais à conjecturer ses impres- 
sions où j'avais sans doute ma part, car à chaque instant sa 
tendresse en exil se tournait vers moi. 

La conversation, comme il est naturel, revenait sans cesse 
à la thébaïde, aux locataires du château, au climat, à l'expo- 
sition, aux environs de Saint-Goël. Clorinde plaçait un mot 
de temps en temps pour défendre ses compatriotes contre les 
railleries de Verneron et d'Oluffe. 

— Oh! monsieur, ne dites pas ça.... Docteur, ce n'est pas 
vrai.... Madame, ne croyez pas M. Richard. C'est un ta- 
quin. 

— Il a raison, affirmait le père Oluffe, — et le sarcasme 
distendait sa face hérissée de chat blanc, donnait de l'éclat 
aux lunettes d'or. Les Bretons ont la peau tellement coriace 
que le bistouri ne l'entame pas. Ils rendent la chirurgie illu- 
soire.... D'ailleurs j'irai là pour me reposer. 



Digitized by 



Google 



546 LA GRANDE REVUE. 

La voix coupante de Charles Durvet intervint. J'aperçus 
une inquiétude soudaine dans les yeux de Jacquemine. 

— Personne ne se reposera, docteur. On n'a le repos que 
parmi les simples, les gens du peuple. Nous serons une colo- 
nie d'agités. 

— Nous nous rafraîchirons aux sources de la légende, dé- 
clara Mathias Gilbert, avec un sourire à mon adresse. On fera 
venir le recteur de Livennec, n'est-ce pas, Clorinde, et les 
sorciers et les fantômes? 

— Ce sera le sabbat. 

— C'est toujours le sabbat dans les temps modernes. Car le 
diable est toujours présent. 

— Comment est votre diable en Touraine, à Lusselange? 
La chère Cloclo me répondit, avec une simplicité qui en- 
chanta l'assemblée. 

— Il est économe. C'est le diable du centre de la France. 
Pas de danger que son pied fourchu crève jamais le bas de 
laine. Il aime le bon vin, tel que celui qui est en ce moment 
dans mon verre, mais ne le boit pas, pour le vendre.... Oui, 
c'est bien cela... le diable vendeur.... 

De là on passa à la Loire et aux inondations. A ma .vive 
surprise Jacquemine dit tout à coup de sa voix douce et tran- 
quille. 

— On ne pense pas que l'eau soit méchante parce qu'elle 
ne fait pas de bruit.... Pourtant rien n'est plus fort que Teau 
et rien n'est plus cruel lorsqu'on la contrarie, qu'on lui met 
des digues, des barrages. Elle brise tout, elle engloutit tout, 
môme des cimetières, même des églises.... Et quelquefois le 
fleuve, après sa crue, a changé de route, et il ensable son 
bras mort. 

Le visage de Gilbert pendant ce petit discours était curieux. 
Je vis qu'il reconstruisait Jacquemine et qu'il ne se trompait 
guère. Il lui fit l'honneur de ce qu'il appelait familièrement 
une « poursuite d'images ». 

— Hélas, madame, leau n'est pas seule à laisser des bras 
morts. Il est des bras morts pour l'esprit. Il en est aussi pour 
le cœur.... Et cela s'ensable... ah! comme cela s'ensable ! 

— C'est ce qui dégoûte des plus grandes beautés. Elles s'en- 
sablent quand on se détourne d'elles, accentua Charles Durvet. 
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J'intervins et le son de ma voix parut ranimer Jacquemine. 

— Il est des beautés d'où la vie ne se retire point parce 
qu'elles viennent d'une source éternelleihent jeune et jaillis- 
sante. Une parole d'amour, prononcée au moment vrai, tra- 
verse inaltérablement les ûges, ramassant, exaltant l'amour 
autour d'elle. Elle garde la tiédeur du baiser. Pas de danger 
qu'elle se transforme jamais en torrent et se dessèche. 

— Il y a, riposta Durvet, des hommes malheureux chez qui 
tout vieillit avec une rapidité extraordinaire. Ils font en un 
mois le tour d'une passion, en quelques secondes celui d'une 
émotion et ils sont sans cesse altérés et jamais rien ne les 
désaltère. 

— Vous connaissez ça, les médecins? fit Gilbert railleur. 
Le père Oluffe opina de la tête et levant son gros index dé- 
monstratif. 

— Certaines jeunes filles ont à dix-neuf ans l'aspect de 
femmes de cinquante-cinq ans : le teint ridé, la peau fanée, le 
désir mort. Elles ont vécu trop vite, brûlé trop vite leur char- 
bon, leur diamant. 

Alors Jacquemine, audacieusement, de son même accent 
paisible : 

— Ne vaudrait-il pas mieux oublier tout ce qui est laid, tout 
ce dont Ton est esclave.... Et chaque fois, sentir, vivre, rire, 
comme si c'était la première fois.... Et chaque fois être heu- 
reux du bonheur, malheureux du malheur comme si c'était la 
première fois.... Quand on regarde ce qu'on aime, le regarder 
comme la première fois. 

La force de la conviction lui rendait le rythme et l'ardeur. 
Ses prunelles brillaient féeriquement et ceux qui l'écoutaient 
avaient assez l'envergure lyrique pour ne p:,ô s'étonner, ne 
pas sourire, pour admettre aussitôt le mystère qui est l'oasis 
des âmes surmenées. 

Après le dîner, qui s'acheva en causeries partielles, on s'in- 
stalla dans le salon toutes fenêtres ouvertes sur la calme et 
large rue de Tournon. 

Mme Closd'Ivois, Hortense Oluffe, excellentes musiciennes 
l'une et l'autre, jouèrent à quatre mains une symphonie de 
Beethoven et quelques passages du Comte d'Egmont, la mort 
de Claire, la scène dans la prison, si pathétique. Assise 
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auprès de moi, Jacquemine écoutait passionnément. J'admirais 
sa métamorphose. Humble fille au bord du fleuve, quelques 
jours auparavant, elle avait déjà franchi le passage de l'igno- 
rance à l'éducation, de par son élégance innée, et cela sans 
une fausse note, sans rien qui choquât le plus difficile. Elle 
portait la toilette, elle supportait la société avec une aisance 
délicieuse; tout en elle exprimait la fraîcheur, le don, la force, 
et son trouble même, s'il se montrait, enchantait mon cœur. 

— Mon petit, me dit Mathias Gilbert, au fumoir, vous n'aviez 
rien exagéré. Elle est la merveille des merveilles. Elle semble 
une création de l'esprit et cela confirme mon idée que les 
poètes jamais n'inventent rien. Ils suivent les formes de la 
nature. Je me rejouis bien sincèrement de l'avoir avec nous à 
Saint-Goël.... Elle sera notre eau de Jouvence.... Ah! la jolie, 
la franche, la spontanée créature! Le difficile, François, sera 
de ne pas l'abîmer. 

Ce compliment, sous des formes diverses, me fut répété par 
Mme Clos d'Ivois, Hortense Olufîe, Oluffe. Charles Dui-vet 
lui-même déclara que de telles femmes rachetaient un petit 
peu le « scandale féminin », Mais, ajouta-t-il, « quand il s'en 
rencontre une, elle va au dramaturge et néglige le romancier. » 

Quant à Verneron, il en arrivait à ne plus pouvoir exprimer 
son enthousiasme : « Epatante... hein... étonnante! » voilà ce 
que je distinguais au mouvement de ses lèvres, aussitôt qu'il 
s'approchait d'un groupe. Il avait courageusement menti à 
Jacquemine quant à la santé du père Lefaneu... et cette con- 
cession à la sensibilité de mon amie, venant de lui, m'étonna 
beaucoup. 



Après cette soirée nous eûmes une semaine admirable. Jac- 
quemine avait conquis son succès ; et ce fut pour elle une 
grande joie. Ainsi elle ne me ferait pas honte, elle pourrait 
m'accompagner chez mes amis, participer à ma vie complète. 
Le sentiment de notre union en devint plus profond encore. 

L'enfantillage creuse en bien comme en mal. 

— Vois-tu, me disaij-elle en joignant les mains sur mon 
épaule, ce soir-là c'était comme une ronde. Des vieux très, très 
intelligents, et une petite fille qui ne sait rien... moi.... Deux 
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petites filles môme, car ton amie Clorinde entrait aussi parfois 
dans la ronde. Je les aimerai tous, Mathias Gilbert, le vieux 
matou, le vieux greffier OluflTe, la pauvre Mlle Hortense et 
même cette dame brune qui te faisait les yeux doux et qui a 
un château en Touraine.... 

— Mme Clos d'Ivois. 

— Je ne me rappelle jamais son nom.... Elle joue du piano 
tellement bien que les gamins dans la rue cessaient de crier 
pour Técouter. C'est vrai, je Tai vu de la fenêtre. Et cette table, 
était-ce servi ! Des fleurs, des fleurs, des fleurs, des petites 
nappes brodées.... Comme on peut faire de jolies choses!... Le 
dîner m'a paru excellent, pendant que je ne bavardais pas.... 
sauf que le gigot était un peu dur.... Mais ne le dis pas à 
Clorinde. C'est précieux un gigot. Ça ne se triffte pas comme 
une simple côtelette. Tu sais, la glace c'est un régal, même 
quand il y a dedans de la framboise.... Est-ce que nous rece- 
vrons?... plus tard.... 

— Certainement, Jacquemine. Nous ne sommes pas des 
goujats. Nous saurons rendre les politesses. 

— C'est ça qui sera amusant ! C'est là que je me saluerai 
dans le miroir : Mme Jacquemine et M. François Albevane. 
Les gens diront : « Mais c'est très bien. Elle n'est pas idiote 
cette petite-là... »;moi, tu comprends.... Etily aura une dame, 
car il y a toujours <c la grincheuse », qui parlera ainsi : « Pauvre 
garçon, il aurait pu faire un si joli mariage avec son talent.... 
et le voilà qui se galvaude. . . . avec une petite blanchisseuse. ...» 
Quand les dames parlent des filles du peuple, elles les traitent 
souvent de blanchisseuses.... 

Elle cessa de plaisanter, ses yeux s'assombrirent. 

— Celui qu'on appelle Charles Durvet n'a pas l'air satisfait, 
par exemple. ... Et quelle voix ! . . . . Brève, froide. ... Il a dû joli- 
ment souflFrir ! 

Au dessus de nos ivresses apparut soudain le visage glacé 
de la catastrophe. 

(( Venez vite à Cochin. Le père est très mal. Verneron. » 

Nous reçûmes la nouvelle chez nous, à dîner. En un instant 
Jacquemine, bouleversée, fut prête. 

Par une nuit sombre et étouffante nous arrivons à l'hôpital. 
X*' Décembre 1899. 4 



Digitized by 



Google 



550 LA GRANDE REVUE. 

La sonnette de nuit tinte sinistrement, le portier nous ouvre, 
en se frottant les yeux, et nous guide à travers les cours téné- 
breuses. 
Jacquemine murmure : 

— Rien ici ne se ressemble plus. 

Et nous marchons tous deux précédés de Thomme à la lan- 
terne, car les réverbères n'empêcheraient pas de trébucher 
dans les plâtras des constructions récentes. On distingue les 
vitres éclairées des pavillons. Voici celui du vieux Lefaneu. 

Une odeur écœurante et molle emplit la salle. Dans la 
lueur indistincte des veilleuses rôdent des silhouettes pâles et 
des gémissements. On a transporté le père de Jacquemine 
dans une petite pièce vitrée qui Tisole des autres malades, car 
il est secoué d'un vague délire. Nous l'entendons avant de le 
voir. 

— Hola ! Ho... la.... Ho... la... mon Dieu. 
Jacquemine me saisit le bras. Une surveillante tient la lampe 

haute. Cette lampe illumine Verneron qui a contre sa poitrine 
le bras du vieux; elle illumine aussi le passeur, son corps 
maigre sous les draps, sa face convulsée, sa bouche tordue 
d'où sortent un hoquet et des plaintes. 

Par le même geste que la première fois, quand elle n'en 
était qu'aux pressentiments, mon amie s'est penchée sur l'ago- 
nisant. Elle l'embrasse, elle lui tient la tête et d'une main 
légère, attentive, écarte les touffes de cheveux gris qui collent 
au front et aux tempes. La respiration se fait âpre. Tous les 
quatre, dans la cage vitrée, Richard, la garde et nous, atten- 
dons cette mort lente à venir. Sur une table, il y a un trous- 
seau de clés, deux ballons d'oxygène et des pots de tisane près 
d'une seringue à injections. 

— Essayez, essayez, implore Jacquemine. 

Verneron a un mouvement évasif et désolé. Il murmure... : 

— J'ai tout tenté, tout; c'est la fin.... 

Ces derniers mots pour moi seul, en me pressant la main. 

Le vieux a cessé de gémir. 11 essaye môme de se soulever. 
On l'aide. Les cordes rugueuses de son cou maigre sont dis- 
tendues par une respiration rauque et entrecoupée. La sur- 
veillante lui tient les poignets, de sorte que par un grand 
effort il. s'assied presque. Ses prunelles écarquillées, brunes. 
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striées de minces filets de sang, où rôdent Tétonnement et 
répouvante, ses prunelles de bête traquée vacillent autour de 
ceux qui l'assistent. Il reconnaît sa fille, dans une grimace se 
contraint à sourire, et d'une voix défaillante, d'une langue 
lourde, articule avec peine : « Jac...que...mine.... filiette... 
filiette. » 

Nous gardons l'immobilité de l'attente, quand Richard 
essaye une nouvelle piqûre. Au bout de quelques instants le 
malade, courbé en avant et occupé par le rude labeur de ses 
poumons, semble reprendre un peu de vie. Il répète : « Merci, 
merci, docteur. » 

Alors, comment, dans son cerveau que l'ombre envahit, la 
lumière restante se porte-t-elle [sur un seul point... comment 
ne pense-t-il plus qu'à Noël qu'il réclame avec persistance.... 
Et ces mots qui me glacent, ces mots que nul ne saurait rete- 
nir sur ses lèvres fiévreuses viennent à nous d'une manière 

distincte : « Ton fils... petite... ton fils Le Noël de la nuit 

de Noël... ton fils.... Ah! si jamais l'on savait cela... » 

Dans mon trouble j'eus le temps d'observer. Jacquemine ne 
bougea pas, n'essaya pas d'interrompre par des baisers, ni des 
caresses trompeuses, ni des paroles l'horrible aveu qui la tor- 
turait. Elle continua d'aider la surveillante impassible, de sou- 
tenir la tête, de guetter les. ultimes regards.... Verneron était 
devenu encore plus pâle, ses joues tremblaient. Je compris en 
ce moment qu'il s'était dupé lui-même jusque-là sur sa ten- 
dresse et son amitié, je compris qu'il tenait la vérité boueuse, 
que le voile se déchirait, qu'un rêve pur était souillé en lui 
pour jamais, comme fut souillée ma pauvre fée des rives. Et 
cela me touchait amèrement. 

— Noël, ton fils..., répéta deux ou trois fois le vieux Guil- 
laume avec une raideur automatique. 

Puis un spasme,... puis son haleine pressée d'en finir n'eut 
plus pour accompagnement que les sanglots déchirants de 
Jacquemine. 

— Hélas, murmura Verneron, laissant retomber le bras 
flasque à côté du corps. 

Aux larmes qui mouillaient ses yeux de médecin, habi- 
tués cependant à la mort, je devinais un trouble infini ; 
c'était surtout sur lui-même qu'il pleurait, sur lui sevré 
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soudain, par un balbutiement d'agonie, de la hautaine et 
pure image qu'il s'était formée de son amie nouvelle. Gar- 
çon laborieux, intuitif et observateur, il avait banni le mysté- 
rieux, mais il n'avait pu bannir cette prise qu'a la beauté sur 
les âmes nobles. Beauté si distante de lui, à tous points de 
vus, qu'il ne Tentrevoyait que dans un nuage, que son scru- 
pule d'ami éloignait encore. Et la nuée perdait son reflet, se 
dissolvait en vapeurs moroses. 

La surveillante s'éloigna. Jacquemine, agenouillée près du 
lit, priait dans la lumière. Verneron, revenu à son métier, écri- 
vait, assis devant la petite table. Et j'entendais, j'entends 
encore dans mes oreilles cet « hélas », le sien, plus torturé 
que la chair mourante du vieux Guillaume, cet hélas témoin 
d'un autre et plus cruel départ, la fuite morale de l'illusion di- 
vine ; cet hélas qui chantait, ô Richard, dans un autre ton que 
notre amie : « Adieu ce que l'on croyait être, adieu la confiance 
au sublime. Rien n'est ici-bas inattaquable. Rien qui ne subisse 
à son tour la souillure, la marque de la terre infâme... rien 
que ne salisse le désir! » 

Moi-même, auprès de cette couche humble et morne, je 
revécus la scène de la révélation ; le capiteux parfum de la des- 
tinée me la rendait cuisante et présente. Les murmures de la 
salle voisine et qu'avaient réveillée nos mouvements me 
jouaient le murmure des arbres sur la Seine. La lampe ne me 
gênait pas, car les étoiles disparurent; alors blessé par la 
clarté crue de l'évidence, je fermais les yeux pour ne pas 
voir. Et je distinguai cependant la face de la détresse future 
qui me faisait un signe amical : « Tu m'oublieras, François 
Albevane, et tu croiras m'avoir perdue. Mais j'aurais mes 
heures, nous nous retrouverons ». Nous venions de nous 
retrouver. 

Richard, ayant achevé de prendre ses notes, se leva, regarda 
distraitement le cadavre, Jacquemine prostrée, et me dit assez 
sèchement : 

— J'ai mis à part pour toi la pipe noire qu'il te réser- 
vait.... Elle est dans le tiroir de la table.... 11 m'a parlé aussi 
de ses bateaux.... Tu connais cela mieux que moi et vous 
vous entendrez sans doute, toi et elle, à ce sujet.... 

— Je chargerai mon homme d'affaires.... 
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— Ce qui est plus grave, c'est le petit Noël.... Jacque- 
mine!... Allons, Jacquemine! 

Et Verneron ne put s'empêcher de mettre sur ce nom, sur 
cette exhortation, de la tendresse 
Elle leva son visage humide. 

— Jacquemine, continua-t- il, voulez-vous que je me charge 
de prévenir Tenfanl.... On ne peut lui cacher cela.... Et pour 
le deuil.... 

— Oh, Richard, je voudrais tant moi-même.... 

— C'est impossible, mon amie... n'est-ce pas, François; 
dis-lui bien que c'est impossible. Noël est si impressionnable et 
vous êtes si nerveuse ! Vous vous blesseriez tous les deux, 
laissez-moi faire. 

Elle mit la main sur ses yeux, fit signe de la tête qu'elle 
acceptait. Verneron s'éloigna, appelé près d'un malade. Jac- 
quemine baissa la lampe, ferma pieusement les yeux du père. 
Nous restions seuls tous deux dans l'étroite pièce assez sem- 
blable à une cabine de navire. 

— Il m'a aimée tout de môme.... Et il était là quand tu 
vins. 

Telles furent les paroles sorties d'elle, au-dessus de la 
mort et des larmes. 

— Cela s'accomplit, Jacquemine, pour que je t'aime, à tout 
jamais, comme un appui et comme un frère.... Il m'a légué 
cela... et la pauvre, pauvre petite pipe noire. 

Je pris celle-ci dans le tiroir, l'enveloppai soigneusement 
d'un bout de papier et la mis dans ma poche. Elle, cepen- 
dant : 

— Il la fume et je suis assise et le chat ronronne près du 
feu.... L'on économisait pour le feu... mère pleure... mais 
non, mais non, cela je ne veux pas, aujourd'hui, me le rap- 
peler.... Une autre fois mère est souriante.... La fumée monte 
vers le plafond avec des formes comme les nuages.... Et je 
cours après la fumée.... 

A ce moment, un coq chanta, le temps ayant passé, très 
loin, au fond des cours sableuses.... Jacquemine trembla par 
la souffrance et l'aube. 

— Le coq de Noël.... C'est son heure.... Il va falloir 
oublier... oublier encore... est-ce possible? 
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Je la serrai contre mon cœur, calmai d'un long baiser son 
supplice. 



Quelques joujrs après je revis Richard. II ne fît aucune 
allusion aux choses graves, dont un moribond Tavait rendu 
dépositaire, dont il semblait encore vibrant. Mais il me 
raconta la façon dont le petit avait accueilli la mauvaise 
nouvelle. 

— Je suis entré d'un air triste, que je n'ai eu nul besoin de 
feindre, dans la chambre de Noël. Il regardait des images. 
Tout de suite il a levé vers moi ses yeux inquiets et précoces. 

« — Qu'est-ce qu'il y a Richard (Il m'appelle Richard), tu 
as pleuré.... 

« — Et tu vas pleurer aussi, mon Noël.... 

« — Ah! mon Dieu, Jacquemine.... 

« — Non, non, ta sœur va bien.... C'est ton papa qui est 
très malade.... » 

— Je ne puis l'exprimer, ajouta Verneron, le changement de 
son visage, le passage de l'effroi à l'inquiétude. 11 répéta, 
honteux d'être rassuré : 

« — Ah papa est malade!... 
« — Très malade.... » 

— Il mit un doigt sur ses lèvres, alors, ce mioche extraor- 
dinaire, comme s'il craignait de réveiller quelqu'un, et dans 
un souffle. 

« — Mort peut être?... » 

— Je fis oui de la tête et le pris dans mes bras pour lui 
rendre son âge, mais il ne pleurait pas, insistait seulement 
avec un air d'angoisse qui plissait ses traits enfantins. 

« — Que va-t-elie dire?... Comment lui apprendre cela? 

« — A qui ? 

« — A ma grande? 

« — Ta sœur le sait. . . .|Elle m'a dit de t'avertir que ton papa 
était parti en la chargeant de bien t'embrasser.... Tu le 
retrouveras.... 

« — Où ça? 

« — Au ciel.... » 

— Il glissa de mes bras à terre, marcha vers la fenêtre et 
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regarda l'infini bleu et vide. A ce moment il pleurait.... J'ai 
recommandé qu'on ne le laissât pas seul une minute. La brave 
femme qui s'occupe de lui m'a dit qu'il était silencieux, préoc- 
cupé, qu'il avait annoncé la chose à son coq, mais qu'il n'en 
avait plus parlé depuis.... 



Quand Richard eut achevé ce récit, je le remerciai de tout 
mon cœur, pour les preuves d'amitié qu'il nous donnait 
J'ajoutai : 

— Je ne fais pas venir Jacquemine. Ta présence immédiate 
la bouleverserait trop. Elle commence seulement à se calmer 
un peu.... 

— Ah! elle a beaucoup souffert encore... elle? 

— Beaucoup.... Mais je lui répéterai exactement tes 
paroles. Et de sa part et de la mienne, mon fraternel Richard, 
un grand baiser. 

La tendresse immédiate le gênait, le singulier garçon. Il 
subit tout de même l'accolade, puis de son ton « médecin » : 

— Est-ce que Saint-Goël tient toujours? 

— Plus que jamais.... 

— C'est que mon travail... la clientèle qui commence.... 
Je me récriai. 

— Voilà que tu soulèves des obstacles!... Ton travail.... Tu 
auras un laboratoire, et la fréquentation du grand maître 
Oluffe.... Crois-tu que nous nous priverons de psychologie et 
de métaphysique? 

— Et comment fera-t-on pour Noël?... 

— J'y ai réfléchi. (Je sentais confusément que depuis la 
révélation du père Lefaneu, Richard, s'il admirait autant son 
protégé, l'aimait moins). Comme ce petit nous gênerait et te 
gênerait au château de Saint-Goël, je demanderai à l'obli- 
geante Clorinde de le mettre en pension chez ses parents, les 
Tevers, à Livennec. Ces braves gens s'occuperont de lui. Il 
sera libre et surveillé, au bon air et à deux pas de nous, de 
toi, son éducateur. 

— Oh! son éducateur! Je le soigne, voilà tout.... Enfin, l'on 
s'arrangera toujours.... 

Uon s'arrangei^a toujours^ c'était une des devises de mon 
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cher Richard. En renonçant il levait le doigt, ainsi qu'Oluffe. 
Cette phase banale était un des mille masques qu'il ajustait 
en grande hâte à sa frémissante sensibilité. 



La question du petit héritage des bateaux et de la maison, 
fut vite résolue par mes soins; en ce sens que le tout fut 
conservé tel quel et qu'un voisin se chargea de surveiller 
et d'entretenir ce que menaceraient le temps, Thumidité et 
l'abandon. 

— Tu es mon François, me dit Jacquemine, quand elle 
apprit ces détails. 

L'enterrement eut lieu par un beau soleil. Elle toute noire 
et Tenfant tout en noir, Richard, moi suivîmes le cercueil 
chargé de fleurs. Après Téglise fraîche et le cimetière brûlant, 
nous eûmes un silencieux retour qu'éclairaient les yeux de 
Jacquemine. Ainsi nous quitta le vieux Guillaume. 

Les cœurs s'apaisaient quand je reçus cette lettre de ma 

mère. 

La Vocation. — Arles (B.-du-R.) 

« Mon cher enfant, 

« Tu me poses un difficile problème et je n'ai guère en ce 
moment de clairvoyance disponible, car mes petites délaissées 
sont pour moi un perpétuel sujet d'alarmes. Le traitement 
moral et religieux ne leur suffit pas toujours. Sans notre 
admirable docteur Savinien, un méridional de vieille roche, à 
cerveau solide et à manières simples, que j'espère te faire 
connaître, sans ses soins quotidiens, sainte Thérèse elle-même 
serait désemparée. 

« Quoi qu'il en soit, voici ma réponse : Ton ami a tort de 
chercher le bonheur en dehors du devoir. S'il a trouvé une 
fille du peuple telle que tu me la décris, une vraie, une légen- 
daire, qu'il l'épouse, la soustraie au milieu qui déprave en haut 
comme en bas, et l'amène à lui par les mœurs sans toucher à 
rien à son âme. Je n'ajoute pas qu'à cette compagne la vraie 
légende sera celle du Christ, souveraine, immuable, récom- 
pensée. Tu sais bien que ma foi raisonne. 
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(( Et je pense que cet ami n'est ni Robert de Levigny, trop 
pratique, ni Richard, trop rationnel. Cet ami-là est un poète 
ardent, donc un destructeur de lui-même. Qu'il prenne garde 
de détruire celle qu'il aime. 

« Je ne conseillerais pas à ces amoureux Saint-Goël. L'exer- 
cice outré de Tintelligence pour Tintelligence, qu'elle soit spé- 
cialisée ou cursive, apporte dans la vie un trouble et un poi- 
son. Chercher l'harmonie est bien, mais votre lyre aura trop 
de cordes. Puis Mathias Gilbert est un apostat et il entraîne la 
malédiction. Je parle en ce moment de la terre et d'une malé- 
diction terrestre. Le monstrueux engendre des monstres. 

« A ceci s'ajoute un enfant — venu au monde, dis-tu, hors 
des lois — qui est une menace pour les amoureux. Je crois saisir 
l'énigme. Que cet enfant soit un fardeau, c'est admissible. Il en 
serait un bien plus grand, si l'on ne s'occupait pas de lui. Par 
le divorce ou autrement les Hamlet courent les rues du siècle. 
Tu me le dépeins très précoce, très silencieux, et très sensible; 
qu'on l'envoie à la Vocation. Je lui ferai malgré tout sa place. 
Cela rendra service à ton ami et j'aurai sauvé un petit chrétien. 

« Je sors comme je puis de tes ténèbres. Sais-tu que ton 
style devient obscur. Reste dans la clarté, mon enfant. La 
lumière dissipe les fantômes. 

« Si des chagrins t'étreignent, confie-les moi sans crainte. 
Les mots ne m'effraient pas, tandis que le mystère me tour- 
mente. Si tu savais dans quel enfer je plonge chaque jour et 
avec joie, tu aurais moins de scrupule filial. 

« François, les idées ne sont pas tout et la sensualité est un 
abîme. Quand Hortense Oluffe te vante les bienfaits de l'hum- 
ble tâche, elle se conforme à l'Evangile. Pourquoi tâtonner 
autour d'une évidence que charrie ton sang catholique. 

« Je ne suis pas mécontente de mon œuvre. Je te répète 
qu'elle t'intéressera. Et si tu veux un jour devenir notre pen- 
sionnaire, encore que nous soyons difficiles pour le choix des 
adultes, l'on t'accueillera avec allégresse. Ma philanthropie, 
ma croyance n'excluent pas chez moi l'amour maternel. 

(( Rappelle-moi au souvenir de tes philosophes et de tes 
expérimentateurs. Hortense m'a écrit une lettre touchante ; 
Mme Clos d'Ivois, une lettre effrayante. Ton écriture est de 
moins en moins lisible. Tu as oublié mes premières leçons et 
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les pages dans la chambre bleue, tandis que je faisais mon 
tricot. 

« Ta mère qui t'aime et te voudrait heureux et sage. 

« Thérèse Albevane » 

Je ne devais pas suivre ces prudents conseils, du moins en 
ce qui concernait Saint-Goël. 



Septembre commençait. Nous formions au château de Saint- 
Goël et depuis quelques jours une colonie composée, outre 
Jacquemine et moi, de : Mathias Gilbert, notre hôte, Richard 
Verneron, Oluffe et Hortense Oluffe. Charles Durvet, le roman- 
cier, Henri Lavigne, le poète, et Mme Clos dTvois avaient 
promis de venir bientôt. A deux kilomètres de nous, à Liven- 
nec, le petit Noël était en pension chez les parents de Clo- 
rinde, les Tevers. 

Nous avions vu en quittant Paris, sur tous les murs, les 
affiches fraîches de r Audace, journal conservateur : Robert de 
Levigny, directeur; l'apparition du premier numéro était 
annoncée pour le 15 septembre. Robert me semblait pressé 
de donner sa mesure et de dépenser son argent. Réussirait-il 
à étonner Blanche? J'en doutais depuis Tentrevue de Notre- 
Dame-des-Victoires. 

Au moment du départ, Jacquemine et moi avions atteint un 
état d'harmonie. La mort de son père avait été pour elle un 
arrachement et le souvenir tenait à son cœur par les mêmes 
racines que la légende. Elle avait la mémoire active des 
moindres détails de son enfance. Odeurs, sonorités, couleurs, 
formes de meubles, visages d'amis ou de passants, tout s'était 
incrusté en elle avec une force, un relief incroyables. Par 
cette brèche de la nostalgie, par ce délabrement du passé, ma 
tendresse pénétrait encore plus profondément que l'amour. 
Or, quand la tendresse ne combat point l'amour, elle Taide 
dans ses défaillances, l'apaise dans ses révoltes et l'imprègne 
d'une douceur émue. 

Jacquemine ignorait le déplacement. Depuis sa naissance 



Digitized by 



Google 



LA ROMANCE DU TEMPS PRÉSENT. 559 

elle avait vécu devant le même horizon de Seine, dans Tim- 
muable métier du passeur. Elle tenait tout du rêve, de son 
frisson intime. Elle n'avait jamais vu la mer et elle mêlait la 
mer à ses chants. Elle était une petite sédentaire et le charme 
de la vie nomade était en elle par le vagabondage de son héré- 
dité qui l'entraînait du nord au midi, de Bretagne en Gas- 
cogne, au rythme magique des refrains de route. Puissance 
du domaine étroit que multiplie le regard lyrique ! 

J'ai cette surperstition romaine : ne pas déranger ce qui est 
calme, laisser la balance en équilibre. Je faillis suivre le conseil 
de ma mère et ne pas aller à Saint-Goël. Nous avions passé 
au quai de Béthune, et sans trop en souffrir, les plus rudes 
chaleurs de Tété. Risquerais-je en effet de détruire notre 
bonheur par la fréquentation des philosophes^ la malédiction de 
V apostat? 

Ce fut Jacquemine qui me décida. Le dîner réussi de la rue 
de Tournon avait chassé sa crainte du monde, des relations. 
Elle était depuis lors moins rétractile et moins timide. Elle 
alla voir Hortense Oluffe. Mme Clos d'Ivois vint nous voir. 
Hortense et Clotilde, pour des motifs différents, la prirent en 
admiration et en amitié tout de suite. Un univers nouveau 
s'ouvrit à sa fine clairvoyance. Moi, joyeux de sa joie et fier 
de son triomphe, je n'eus pas le courage de résister. 

Le château donnait sur la mer, par un grand nombre de 
fenêtres. Il y avait de ce côté une large terrasse dominant les 
flots, propre à l'apparition des fantômes, d'où l'on avait la vue 
vivante de celte immensité qui s'émeut, du conflit céleste et 
salé. Sur cette terrasse se dressait une croix de granit en sou- 
venir de quelque drame lointain. Car Saint-Goël, réparé plu- 
tôt que restauré par un architecte adroit et d'après les conseils 
de Gilbert, gardait son antiquité, sa légende, tel qu'un repaire 
de pilleurs disparus : « C'est l'Elseneur d'un Ilamlet celte », 
disait Mathias avec fierté en parlant de sa nouvelle demeure. 
Du côté de la terre, par où l'on pénétrait, des dunes, des ajoncs, 
une ligne de petits chênes formaient un curieux horizon. 

L'aménagement intérieur avait été fort habilement conçu. 
Au rez-de-chaussée les pièces de réunion, deux salons très 
vastes, une salle à manger, une salle de billard avec la vue de 
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rOcéan. Les deux étages composés de chambres aérées, spa- 
cieuses, confortables, munies de grands cabinets de toilette. 
Des meubles simples, élégants et commodes. Un chauffage au 
calorifère, un large escalier — car Mathias Gilbert aimait 
à causer sur les marches — complétaient celte installation. 
Le maître avait bien fait les choses, ne négligeant ni la ferme 
ni les écuries, ni les communs dont les bâtiments étaient 
distincts des nôtres. 

Les salons communiquaient par une large baie et pou- 
vaient aisément être transformés en salle et scène de spec- 
tacle. Un projet immédiat de Mathias était la représentation 
partielle de son drame Philippe II dont il n'avait pas admis 
l'insuccès. 11 espérait prendre sa revanche devant un public 
d'invités choisis. Et Ton donnerait à cette solennité provin- 
ciale la plus grande publicité possible. Il faisait ses prépa- 
ratifs avec soin, méthode et diligence, car cet esprit assembleur 
de nuées était également un esprit pratique, mais il en par- 
lait peu. Une seule fois il me demanda si la présence de 
Gillette Norbier et d'Henriette Aubry, comme interprètes, ne 
me gênerait pas : 

— C'est, ajouta-t-il, le vice de la vieillesse, en tant que 
faiseuse de pièces, qu'elle est forcée d'emprunter les inter- 
prètes des rôles jeunes à la génération suivante. 

— Patron, répondis-je en souriant, employez tant que vous 
voulez la séduisante Gillette. Elle est maintenant si loin de 
mon cœur. D'ailleurs il y a quelques mois, comme j'étais en 
visite chez elle, il fut question de cette éventualité et elle me 
parut flattée par la perspective de jouer à Saint-Goël la favo- 
rite de Philippe IL 

Je ne m'en expliquais pas moins la hâte de l'auteur à nous 
entraîner dans sa thébaïde. Nous devions servir à sa gloire. 
Tout, en lui-môme, sa bonté, même sa générosité, tendait 
vers cette passion unique. Mais n'était-elle pas respectable et 
compréhensible cette manie du laurier et de l'auréole qui 
mène ses victimes jusqu'à l'héroïsme par le chemin de l'or- 
gueil blessé? 

L'installation de nos habitudes, de nos caractères, de nos 
tempéraments dans cette admirable solitude fut rapide. 
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simple et joyeuse, ainsi qu'il convient entre gens bien élevés 
que les choses de Tesprit préoccupent avant les soucis maté- 
riels. Chacun prit bravement son parti des petites imperfec- 
tions inévitables, de ces tâtonnements de l'arrivée qui font le 
désespoir des essuyeurs de plâtres. Un temps doux nous favo- 
risait. La mer était calme, semée pendant le jour d'étincelles 
et d'écume, rayée pendant la nuit d'un long reflet pâle quand 
commença la lune. Les soirées ténébreuses ou nuageuses, 
sans astres, mais non sans mugissements marins, nous 
impressionnaient d'ailleurs davantage. 

La chambre de Verneron était proche de la nôtre au second 
étage et nous voisinions avec plaisir. La vue de nos fenêtres 
était splendide. Olufl^e et sa fille habitaient au premier, non 
loin de Mathias Gilbert. Il y avait un petit laboratoire fort 
bien aménagé pour les médecins et une salle d'hydrothé- 
rapie. 

— Un vrai sanatorium, affirmait Richard. 

Il avait fait le voyage avec nous et Noël. Je redoutais cette 
épreuve. Tout cependant se passa bien, ^éducateur lui-même, 
comme nous appelions notre ami, montra de la gaîté et 
celle-ci se communiqua. Grâce à Clorinde, dès l'arrivée, l'en- 
fant fut installé à Livennec. Nous allâmes visiter le village, 
formé de maisons basses, minutieusement aménagées, moins 
sales qu'on eût pu le craindre en Bretagne. Celle des Tevers 
donnait l'abri à toute la famille, le père, la mère, le frère de 
Clorinde, un vieux cousin un peu sorcier et une tante encore 
plus vieille qui filait sans discontinuer. Le soir, dans la salle 
basse se réunissaient à la veillée les fileuses du village, car 
les Tevers passaient pour les richards de la localité. Ils 
avaient des figures de môme type, frustes, irrégulières, aux 
pommettes bronzées et saillantes, aux yeux bleus et rêveurs. 
Clorinde semblait la fleur de cet abri. Elle nous présenta 
aussi au recteur Lerond, brave curé dont le nez rouge, la voix 
grasse et les manières cordiales nous séduisirent. Quand il 
vit le frère de Jacquemine : « Oh! oh! s'écria-t-il, il me plaît 
ce petit homme-là. Je vais tâcher d'en faire un fameux parois- 
sien. Et nous baptiserons aussi ce coq rouge. » Celui-ci, pas 
plus que son maître, ne semblait trop dépaysé parmi les 
poules du Finistère. 
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Jacquemine, sortant de chez les Tevers, avait sa figure heu- 
reuse : " Ma foi, s'écria Verneron, je n'ai plus de remords.... 
Mon ex-pensionnaire sera mieux là que boulevard Saint-Ger- 
main.... Au château, c'eût été impossible, Mathias Gilbert 
n'aime pas les enfants. » 

C'était vrai. Le philosophe était tyrannique. Il exigeait l'at- 
tention de ses auditeurs. Et c'était pour lui un supplice de la 
vie sociale que ces petits êtres qui, sans respect, sans pudeur, 
interrompent tout à coup une causerie, ou une béatitude silen- 
cieuse, par le tapage de leurs plaintes, réclamations et do- 
léances, pantalons déchirés, genoux écorchés, nez saignants. 
Dans une maison où on le recevait pour la première fois, il 
avait ainsi fait scandale en calottant à tour de bras le trésor 
qui s'était, non sans malice, assis sur son chapeau neuf. 



Au bout de la première semaine de séjour, grâce à la 
ponctualité de ses hôtes, la colonie avait des habitudes ré- 
glées. 

La matinée, d'après une règle étroite et absolue, apparte- 
nait au travail. Quelquefois, avant le déjeuner, Ilortense et 
Jacquemine descendaient ensemble faire les fleurs. Il n y avait 
pas de jardin à proprement parler, mais un parterre suivi d'un 
ravin qui dévalait vers les falaises : un concours de graines 
voyageuses et de conditions climatériques réunissait là quel- 
ques beaux spécimens d'une flore variée aux couleurs suaves, 
aux formes rares, qui déroutaient souvent la science bota- 
nique du vieil OluflTe. 

Je préférais à ces phénomènes les genêts jaunes, les bruyères 
roses, les lis de sables dont s'émerveillait ma cueilleuse. Elle 
revenait au château, en retard, quand sonnait la cloche du 
déjeuner, certaine de ne pas être grondée (le maître lui-même, 
si sévère quant à l'heure des repas, montrait pour elle une 
extraordinaire indulgence) ; elle revenait les joues roses et les 
yeux brillants, pressant contre sa poitrine une brassée splen- 
dide et humide, car déjà de légers embruns se mêlaient aux 
brumes de septembre. Ses cheveux blonds et vaporeux, sa 
peau blanche, l'or et le rose, triomphaient de son vêtement 
noir. Le geste par lequel elle se déchargeait était ingénu et 
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charmant, puis ses bras grands ouverts recevaient son Fran- 
çois. 

Pourquoi nous serions-nous gênés? Tous connaissaient 
notre situation, tous partageaient l'avis de Gilbert : 

— Je ne suis pas un prude. J'admets Tamour comme notre 
seul maître. Lui seul est grand, exact, imperturbable et peut 
se couvrir devant la mort. Il ignore les codes, les règles, les 
frontières, la sagesse et la prudence et ce qu'on appelle l'hon- 
nêteté. Il chante au-dessus de toutes les hontes, de tous les 
désespoirs, de toutes les vertus» de tous les crin^es. Et il 
brille de sa lumière propre. 

Après le déjeuner on prenait le café sur la grande terrasse. 
Une petite tente nous abritait, ouverte sur l'Océan immense. 
Là, dans la demi-somnolence de la digestion, on se livrait au 
papillottement de la lumière, qu'esbrouffe soudain une saute 
de vent, à la force de l'air, au vague des propos interrompus, 
qu'emporte la fumée des pipes. Parfois un grand voilier pas- 
sait à l'horizon contre lequel il tâtonnait avec sa blancheur 
grave et lente. Sous le tournoiement criard des mouettes, un 
vapeur précédait l'angle élargi de son sillage. 

Je voyais, avec une netteté absolue, les traits délicats, rosés 
de Jacquemine, l'ironie souveraine dé Gilbert, la résignation 
aux joues creuses d'Hortense Oluffe. Le père Oluffe, les che- 
veux en tempête, les yeux invisibles par le reflet étincelant 
des lunettes, s'ébouillantait avec son café. Verneron, avec un 
sérieux parfait, un profil rigide, donnait du sucre à un petit 
chien. Vers nous montait, des profondeurs vertes crêtées de 
blanc, le gémissement lointain des vagues. Les bords de notre 
tente clapotaient dans la brise. 

Ensuite venait la partie de billard. C'était la faiblesse de 
notre hôte. Il apportait au jeu une passion révélatrice de sa 
nature orgueilleuse et de son indomptable vouloir. Il n'admet- 
tait pas les coups simples, conforme jusque-là à ses théories 
artistiques. Il cherchait les ruses, les effets rétrogrades, les 
surprises, et la non-réussite de son projet l'enrageait. Par mal- 
heur, le vieil Oluffe y mettait lui aussi de la prétention. II était 
comique à observer, assurant sur le tapis sa main maladroite 
aux doigts épais, puis la déplaçant pour ajuster ses lunettes. 
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la replaçant enfin avec un bougonnement. Le coup rendait ce 
son nasillard et tremblé qui annonce l'insuccès. « Gare au 
tapis! » hurlait Gilbert. — « Impossible déjouer dans ces 
conditions-là », répliquait Oluffe. Ou bien il insultait Ver- 
neron pressé de lui donner un conseil et dans ces cas le 
tutoyait : « Fiche-moi la paix, mon bonhomme. Tu oublies 
que je t'ai appris à ausculter. — Mais, patron, ce nest 
pas la même chose. — Absolument la même chose, mon 
garçon. Passe-moi le blanc, s'il te plaît, au lieu de faire le 
malin. » 

Lorsqu'on a déjeuné de bon appétit, la sieste est une chose 
agréable. C'est ce qu'on appelle poliment : « aller faire sa 
correspondance ». Un des plaisirs de Jacquemine, quand elle 
me jugeait reposé, était de me réveiller d'un baiser. Je vois, 
au-dessus des miens, ses yeux rieurs, ses lèvres malicieuses, 
la courbe soyeuse de ses cheveux. D'autres fois elle murmure 
à mon oreille une douce petite complainte bretonne qui peu 
à peu entre dans mon rêve : la fleur transplantée de sa chan- 
son retrouvait ici son terrain. Elle s'envolait par-delà les 
dunes vers ses ancêtres du Morbihan. 

Quant aux occupations ou distractions de la journée, cha- 
cun les réglait à sa guise. Une charrette anglaise, solide et 
légère tout ensemble, propre à franchir les ajoncs, à braver 
les cahots des sentiers creux, était à la disposition des pro- 
meneurs. Un nerveux petit cheval brun la traînait; le cocher 
de Gilbert, le sévère François au parler bref, à la mâchoire 
carrée, le conduisait. Je le remplaçais quelquefois avec une 
maladresse insigne qui enchantait Jacquemine et terrifiait 
Hortense OlufTe. La vieille fille pourtant aimait à nous accom- 
pagner. Il s'établit vite entre elle et ma « légendaire » une 
intimité surprenante. Elles avaient en commun la compassion, 
la charité, le sens de l'héroïsme et du dévouement. Je les sur- 
prenais échangeant leurs idées, aussi sincères et hardies l'une 
que l'autre, aussi dénuées de tout artifice. Au cours de l'exis- 
tence quotidienne Hortense enseignait à son amie, avec une 
adresse et un tact infinis, mille petites nuances utiles à 
observer. 

— Imagine-toi, me disait ensuite la docile élève, que j'ai 
entore appris cela.... Ai-jc dû souvent te faire honte! 
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— Je t'assure, ma chérie, que cette lacune ne m'effrayait pas. 
Mais Hortense Oluffe m'en devenait d'autant plus chère. 

La seconde révélation que nos compagnons eurent des 
dons naturels de Jacquemine se fit un soir après le dîner. 
Jusqu'alors elle avait gardé quelque réserve. 

Nous rentrions d'une visite aux Tevers et à Noël, lequel 
bien entendu aux yeux de tous, sauf de Verneron renseigné 
par l'agonie d»- vieux Guillaume, passait pour le frère de celle 
que Mathias Gilbert appelait déjà métaphoriquement « la 
flamme des hauteurs incultes ». 

Nous étions assis ou étendus sur des canapés dans le 
grand salon tendu de rouge, qu'animait une tapisserie mer- 
veilleuse représentant une chasse royale. Par les fenêtres on 
voyait la mer, les rochers, les étoiles. Le deuxième salon, 
sombre et moins éclairé, semblait la scène de nos réflexions. 
Et nous projetions celles-ci dans les demi-ténèbres et les lais- 
sions se jouer et se débattre selon que le hasard des mots leur 
donnait une vie éphémère. 

Mathias Gilbert parlait. J'évoque sa voix mordante et nuan- 
cée, parfois gutturale, presque rauque, et qu'interrompt un 
rire d'une stridente amertume, sa barbe et ses cheveux en 
mousse argentée, boucles d'argent clair sous la lampe, son 
impérieux profil où tout est en vigueur, ses sourcils noirs 
H était question des fileuses de Livennec, des rondes qu'elles 
chantaient et improvisaient chez les Tevers à la veillée et dont 
s'émerveillait l'abbé Lerond. 

— Elles filent, disait le vieux maître et le mouvement 
i*j'lhme leur esprit. Elles filent et de leurs doigts agiles il 
monte quelque chose à leurs cerveaux' lents. Et elles pen- 
sent aussi à leur famille qu'il faut nourrir et surveiller, à 
leurs vaches qu'il faut mener paître, aux impôts qu'il faudra 
payer. Alors la destinée intermédiaire et l'idée sérieuse de la 
vie s'élèvent comme une brume au-dessus de ces choses, ol 
comme une brume aussi s'attachent et s'effilochent à ces 
c!:oses. 

Jacquemine, alors d'un accent sobre qui nous pénétra, cl 
comme si elle tissait elle aussi, reprit la trame au point du 
silence. 

1-' Décembre 1899. T. 
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Pileuses de la nuit, que de veiller console, 
Écoutez au lointain sur les métiers du temps 
Filer les vagues de la mer. 

Pileuses de la nuit que travailler console 
Négligez les Heurs du printemps 
Et cueillez l'écume des mers. 

Sur vos rouets en deuil à tête blanche 
C'est du lundi jusqu'au dimanche 

Et tout le long des âges 
Qu'il faudra filer les naufrages. 

Hortense baissa les lampes, nous tressaillîmes. La nuit 
sembla plus vaste et les étoiles resplendissaient quand reprit 
la voix de Gilbert. 

— C'est ainsi que naît la chanson... ce qui nous entoure el 
la mémoire... ce qui nous blesse et nous a charmés. Au nord 
où le charme est grisâtre, cela penche vers la mélancolie. Au 
midi, où la blessure brûle, cela sonne la joie jusqu'au délire. 

Aussitôt Jacquemine : 

Le fil s'est perdu dans la hrunic 
Le lil monte vers le soleil. 
Tissez le soleil et la brume 

L'oiseau chante aussi dans la brume. 
L'oiseau s'égosille au soleil, 
Tissez le soleil et la brume. 

Ceci s'acheva sur un mode inlîniment calme, en une série 
de notes hautes et d'une admirable justesse. 

Le rire de Gilbert retentit, suivi d'un soupir de Verncrou; 
sur un signe de moi Hortense Olufîe se mit au piano, car la 
musique était le seul rivage où nous pussions ce soir aborder. 



Un matin, nous avions projeté, Jacquemine et moi, un petit 
tour dans les rochers, le long de la mer. Elle achevait de s'ha- 
biller. Je descendis avantelle et rencontrai Gilbertau i)alierdu 
premier étage. 11 était jeune, élégant; complet de cheviolte 
^ris et cravate rouge. 

— Ètes-vous content de Saint-Goël, mon cher François? 

— Enchanté, maître.... A quand la représentation de Phi- 

lippe II r 
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— Cela vous préoccupe, ou est-ce par déférence?... 

II s'assit sur une marche, selon son habitude, et je l'imitai. 

— N'est-ce pas qu'on est bien dans notre escalier? Je l'avoue, 
rinsuccèsde cette pièce où j'avais tant mis de moi-même m'a ré- 
volté. Que me reprochait-on? l'obscurité, le symbole?... Est-ce 
de ma faute si mon esprit conçoit les passions et les actes sous 
la forme de signes dont la continuité donne le sens, dont la 
contiguïté donne le mystère.... Nous voici l'un à côté de 
l'autre, sur une marche, assis, à Saint-Goël.... Cela résulte 
d'une entente mystérieuse entre nos destins... mais ce contact 
provoque une sympathie, ou une antipathie, ou tel sentiment 
dont je puis conjecturer la conduite.... Vous êtes jeune, je 
suis vieux, n'est-ce pas déjà un symbole?... 

— • Assisterons-nous à tout le drame? 

— Non, ce serait trop long. Avec ce public de caillettes et 
de journalistes, public de premières après tout, je redouterais 
l'ennui, les fatigues, les bàillehients; on se contentera du 
deuxième acte, facile à mettre en scène, vous savez quand la 
favorite, Incarnacion, délicieuse et frivole, vingt ans, implore 
la clémence du roi, malgré les ministres et les conseillers. Je 
pense avoir, sur ce thème banal, donné l'essence de ma longue 
réflexion, la pêche de mon esprit dans les gouffres du moral et 
de l'immoral.... Le dialogue a dérouté la masse ignorante... 

— Pour le rôle de la favorite, Henriette Aubry, avec sa 
beauté blonde et opaline, eût mieux fait l'affaire que Gillette 
Norbier. 

— Je préfère Gillette, riposta vivement Gilbert. Elle fut par- 
faite dans votre Insoucianle et, quoique nos personnages dif- 
fèrent du tout au tout.... D'ailleurs je lui ai déjà écrit et voici 
sa réponse. 

11 me tendit un télégramme : « Enlendu., cher mailre. Je suis 
à vos ordres. Gillette. » 

Et je vis dans les airs le nez retroussé de la cabotine, et je 
l'entendis s'écriant : « Une panne, mon cher, une panne! » 

— Quant au roi, continua le philosophe, je devrai me con- 
tenter de Cloton. 11 est prétentieux, il est insupportable. Mais il 
possède le rôle et il y a de l'autorité.... En somme tout sera 
pr<H, je l'espère, à la fin de ce mois. Je ne compte pas sur plus 
do quarante spectateurs.... L'aménagement sera très simple : le 
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salon rouge comme salle, le petit salon comme scène.... Côté 
cour, côté jardin... la terrasse et les dunes... vous voyez ça 
d^ci.... 

— Et où logerez-vous vos invités? 

— Partie au château, partie à Livennec. Clorinde et le 
curé s'occupent de cela.... On couchera chez Thabitant, à la 
bonne franquette.... Et puis je compte bien qu'ils ne resteront 
pas plus de vingt-quatre heures. Des mondains, des journalistes, 
des cabots... quelle salade! mais voici la flamme des hauteurs, 

Jacquemine descendait de son pas royal, idéalement svelte 
et dorée dans une robe de foulard noir. Elle avait pour tous 
bijoux son saphir et son collier d'or. La bonne humeur lotis- 
sait ses lèvres roses, ses paupières brunies. 

— Madame, lui dit Gilbert, me permettez-vous de vous ac- 
compagner? Il fait ce matin un déKcieux petit brouillard.... 
J'attends incessamment d'autres pensionnaires, ajouta-t-il en 
se levant, d'abord le barde, l'antique Henri Lavigno, un type 
comme vous pourrez en juger.... Mais il est mon vieux cama- 
rade.... Ensuite, Mme Cloclo et Charles Durvet.... 

— Oh! ce pauvre M. Durvet!... 

— Vous avez raison, ce pauvre M. Durvet, — répéta mé- 
lancoliquement Gilbert. — Il traîne dans la vie un ennui 
morne; et c'est un beau talent, n'est-ce pas, François?... 

— Je crois bien; solide, clair, humain, quelque chose 
comme son visage rustique et tourmenté.... Souhaitons que la 
mer lui fasse du bien.... 

— La mer le congestionnera et lui fera du mal, cria une 
voix du second étage.... 

Nous aperçûmes la tête ébouriffée d'Oluffe, au-dessus de 
la rampe. 

— Venez-vous aussi au bas des rocs, docteur? 

— Merci, je travaille avec Verneron dans le laboratoire.... 
Il n'est pas si souvent en train, mon préparateur.... Je profite 
de ses bonnes dispositions.... 

— Et Ilortense? 

— Ilortense écrit... à ses pouilleux.... Cela lui fend le 
cœur de penser que ses alcooliques et enfants d'alcooliques se 
passeront de ses soins jusqu'à la rentrée.... Ah! là là! misère 
de misère !... 
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Nous connaissions Tantienne, mais Oluffe ne se lassait pas 
de ridiculiser la charité de sa fille. Aussi sensible qu'elle, 
aussi facile à émouvoir, il jouait volontiers les implacables, 
les Moloch. Et il se mettait en fureur si Ton paraissait élever 
le moindre doute sur sa férocité. 

— Oh! le joli temps, s'écria Jacquemine 

La terrasse était libre de brume. Celle-ci commençait aux 
rochers par des rideaux mouvants qui s'écartaient parfois et 
montraient la mer floconneuse, les contours empourprés du 
soleil. 

Au pied de la croix de granit on s'arre^ta. Sous le ciel gris 
et or elle étendait ses bras inflexibles. 

— Voilà un symbole mort pour moi, soupira Mathias Gil- 
bert en se détournant.... La haute façade du chAteau... regar- 
dez la grande maison humaine, qu'elle est imposante en face 
de ceci qui ne saurait plus abriter personne... personne... 
personne. 

11 accentua trois fois ce mot d'une manière de plus en 
plus grave. Vers les espaces humides Saînt-Goël montait 
comme son orgueil. Je me rappelai la parole de ma mère : la 
malédiction de r apostat. 

Comme Jacquemine se signait, il eut son rire étrange. 

— Je sais comme vous croyez, madame, — ainsi que vous 
chantez et improvisez, magnifiquement, parce qu'il y a des gens 
derrière vous, vos ancêtres, qui ont peiné dans la croyance. 

— Je n'ai pas la foi, répondit-elle, mais je la demande dans 
ma prière. Si je savais^ je ne prierais plus. Je regarderais 
Dieu et la Vierge. 

— C'est une contemplation qui.... 

Gilbert coupa net le blasphème commencé, roula ses 
hautes épaules : 

— Allons, enfanlillages.... Bonnes nouvelles de la maman, 
François, à ce qu'il paraît... au moins elle fait du bien, elle.... 
Elle soigne les petits malades.... Quel que soit le drapeau, 
nous respectons les ambulances.... Vous devriez aller à 
Arles... ce doit être curieux, cet asile.... 

Puis revenant h la croix de granit que nous avions mainte- 
nant dépassée. 

— On plante ces choses-là sur les tombes ou sur des lieux 
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souillés par la mort. Les prêtres ont tué leur religion en 
l'associant à ce qui est noir. Cela je le dirai à Tabbé Lerond, 
Lerond de Livennec, car le plus petit a droit à sa vérité. Cesl 
la clarté qui soulève les cœurs. 

11 désigna, de sa main élégante, les roches où nous nous 
engagions. 

— C'est elle que nous cherchons dans la brume. 

Nous marchions avec précaution. Car il fallait choisir son 
passage. Habile et prompte comme une chèvre, Jacquemine 
nous précédait et riait de mes craintes. 

— Pas d'observations ou je tombe! 

Nous franchissions des falaises déchiquetées, des éboulis 
de toutes tailles, bruns, grisâtres, striés ; les uns durs et 
d'autres poreux, entre lesquels on découvrait rarement une 
sente de sable jaune. Cela dévalait vers la mer par une succes- 
sion d'étages inégaux, tels qu'une cataracte de pierre. Ces 
masses de forme bizarre gardaient dans leurs creux des flaques 
d'eau où grouillait une vie raccourcie. 

— Jacquemine, ne glisse pas! C'est très dangereux par là.... 
Tu ne pourras plus descendre.... 

Elle ne m'écoutait pas. Droite sur une roche, dans la 
caresse agile de la brume, ses cheveux emmêlés par la brise 
autour de son visage enfantin, elle lançait son chant impé- 
tueux vers le tumulte de la nature, et les notes nous arri- 
vaient dispersées, fraîches, hardies, conformes à leur ori- 
gine. 

— Elle appelle ses aïeux, dit Gilbert. Là dans le bas, au fond 
de l'eau et sur les grèves, les os tressaillent en l'écoutant. 
De quelles tempêtes est-elle la vigie.... (Ju'annonce-t-elle, 
que dénonce-t-elle? Il y a du risque dans sa douceur. 

11 se tirait avec adresse des multiples pièges du chemin. Je 
l'admirais d'être si vaillant à son âge. Le tâtonnement prompt 
de son pied rappelait son tact spirituel. 

— Allons, en avant, s'écria-t-il. 

11 se htUait et je me liî\tai, si bien qu'on rattrapa la devan- 
cière. Ce fut exquis de saisir sa taille ployante, d'effleurer de 
mes lèvres la douceur salée de son cou rose. 

— Une brève libation à Neptune! 

Gilbert lirait de sa poche une gourde d'argent. Le petit 
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gobelet qui la bouchait fut tendu d'abord à notre compagne, 
plein d'un vin doré et chaud dont la force convenait à 
l'heure. 

Le philosophe aimait le vin, le connaissait bien et célébrait 
en lui « une indubitable joie de l'existence ». 

Je bus, il but et d'un noble geste. 

— Nous sommes seuls, mes petits, je bois tV la beauté, à 
l'esprit et à la tendresse.... A a'os yeux, Jacquemine, à vos 
rêves, à François 

Lorsqu'il n'était pas discordant, cet homme avait le don 
magique de la vie. 11 l'animait d'un coup d'aile. La femme, 
l'océan et la gloire, ces trois choses nous parurent mêlées. 
Elles s'unirent pour nous en un tressaillement par qui s'en- 
trouvrit la nature, le temps d'admirer ses secrets lumineux, 
non de les dénombrer ni de les comprendre. 

— Eh bien, c'est le moment, Jacquemine !... 

Mais Jacquemine ne sut pas chanter. Gela prit une autre 
voie en elle. La tête penchée et les yeux fixes, elle absorbait^ 
elle écoutait le murmure du temps mêlé à Tûme, ce qui 
s'égoutte de la destinée, ce qui se perd dans nos brouillards.... 

El l'on continua la promenade. Le soleil était victorieux. 11 
nous brûlait et brûlait la mer quand nous arrivâmes au bord 
des flots, où sont leurs jeux au long des sables et des roches. 
Tantôt un geyser en miniature qui se dresse et fuse, un torrent 
qui bouillonne et se sèche selon le flux et le reflux, tantôt 
une véritable trombe, un mascaret petit et comique. Des tour- 
billons, des chutes, des cascades. Des creux qui se remplis- 
sent, d'autres qui se vident, une surface qui perd son miroir, 
une grotte tour à tour étincelante et morne. 

— Tu la vois, la mer, Jacquemine.... Est-elle aussi bien 
qu'en tes rêves? 

— Elle est exaclen^ent pareille.... Je la faisais avec la 
Seine.... Les bords de la Seine, quand on est enfant, semblent 
quelque chose de considérable. 

— Songez à ces agrandissements, ô fabricateurs de la vie 
future, murmura Gilbert.... Le diable m'emporte, ajouta-t-il, si 
je sais par où remonter. Mon estomac sonne le déjeuner. 

L'ascension fut ardente et rude. Jacquemine avait perdu 
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son élan. Je là remorquai même avec la main el nous plai- 
santions sa paresse. 

— Comment, madame, c'est vous que Ton traîne!... Regar- 
dez-moi le vieux bonhomme,... aussi vif au retour qu'à l'aller... 
avec ses jambes de cinquante-huit ans. Ah ! femmes, femmes, 
hardies à la descente, timides devant la côte!... 

— Monsieur, répondait Jacquemine, on me recommande 
d'être sincère, je suis sincèrement fatiguée.... 

— Pourvu, ajoutait Gilbert, que Clorinde aie bien fait le 
menu.... Il était question d'un certain crabe haché, pilé, dans 
sa carapace avec du poivre et des ingrédients. Mais cette 
pauvre Clorinde perd la tête, depuis qu'elle est près de son 
village, de ses parents, de ses Tevers. Elle n'a même plus 
l'œil à la cave. Il m'a semblé que François le cocher, l'autre 
jour, avait regardé de près le Chûteau-Iquem.... Ce sera 
fameux tout à l'heure, ce Château-Iquem et ce crabe.... Cher 
François, quand les invités de Philippe II seront là, je leur 
offrirai à souper, mais ils n'auront pas de cette merveille dont 
il ne reste que quelques bouteilles. 

— Vous aurez bien raison, patron. 
Nous trompions de la sorte la fatigue. 
Je déclarai : — J*ai soif. 

— Et moi. 

— Et moi. 

— La gourde est vide, nous boirons là haut avec plus de 
plaisir. 

Verneron, llortense et Oluffe rugirent en nous apercevant : 

— A table, on meurt de faim. 

— Faiseurs (Je mystères, où étiez-vous donc? demanda 
Richard aigrement. 

Depuis quelques jours, son humeur changeait. Je lisais 
dans son ûme limpide. Il n'était pas douteux pour moi qu'il 
fût de nouveau amoureux de Jacquemine, mais d'une autre 
manière qu'autrefois. La révélation du père Lefaneu à son lit 
de mort lui avait montré le désir, qu'il ne soupçonnait jamais 
d'emblée, étant un chaste, dans la femme. Élevé par les livres, 
les laboratoires et au chevet des malades, il était demeuré un 
naïf. Ses paroles, ses gestes, ses regards le trahissaient. Puis 
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il s'intéressait derechef à Noël, qu'il avait dans l'intervalle 
pris en grippe. Lorsqu'il nous boudait sans raison, il allait 
voir le petit à Livennec; malgré sa grande amitié pour moi, 
c'était une douceur dans sa torture que de me croire un peu 
torturé par le voisinage de cet enfant. Vis-à-vis de moi-môme 
il était tantôt d'une sécheresse extrême, tantôt d'une tendresse 
débordante, selon la tournure de ses remords; car, avant tout 
scrupuleux, il devait, je n'en doutais pas, mortifier cruelle- 
ment sa conscience. 

Je m'amusais à le déconcerter par des allusions faites d'un 
ton plaisant, des phrases innocentes à double sens. Il rougis- 
sait alors, et Jacquemine aussitôt rougissait à son tour, ce qui 
leur donnait l'air de complices. 

Mathias Gilbert, de son œil lucide, observait tout. Le plaisir 
de la colonie consistait pour lui dans ces réactions et affinités 
les « revenant-bon de la fourmilière ». Il était d'ailleurs 
merveilleusement taquin et d'une bonne humeur à contre-sens 
qui déroutait parfois ses convives. Il faisait pleuvoir les rail- 
leries sur lesénervementsd'Oluffeetles oscillations sentimen- 
tales de Richard, avec une joie d'Indien qui scalpe. De temps 
en temps, il me lançait un regard subtil comme pour dire : 
« Joli tour de couteau, n'est-ce pas? » 

Nous nous mettons à table. On attend le crabe : Gustave, 
mon domestique, qui aide les gens de la maison, vient déclarer 
d'un air navré qu'il n'y a pas de u crabe » et que « ce que les 
pêcheurs ont apporté h la place n'est pas prêt ». Nous trépi- 
gnons de déception et d'impatience. Jacquemine, enhardie 
par la promenade, l'air marin et la sympathie qui l'entoure, 
commence un conte de Gascogne, que lui apprit jadis sa mère. 

— C'est pour rendre le temps moins long. 

Elle conte comme elle chante, avec style et d'une voix bien 
timbrée, grave dans les passages pathétiques, douce dans 
l'ironie. Il s'agit d'un pêcheur « de la mer grande » qui a pris 
un poisson monstrueux : 

— Il invita donc ses parents, qui étaient nombreux comme 
les étoiles, riches comme elles et n'avaient pas honte de venir 
chez ce très pauvre homme. Les enfants jouaient avec les 
vieillards quand on apporta cette grosse pièce au milieu de la 
table longue. Et ils disaient.... 
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A ce moment la porte s'ouvre et Clorinde, riant de notre 
surprise, entre, tenant sur un plat, de ses bras étendus, un 
gigantesque bar aux écailles luisantes. 

Au grand désespoir de Verneron, Jacquemine ne put con- 
tinuer son conte devant le remplaçant du crabe. Comme il 
arrive à l'ordinaire, la réalité avait tué le rêve. J'entends le 
triple rire de Gilbert, d'Hortense et d'Oluffe. Mathias sur 
cette coïncidence ne greffa aucune réflexion. Il aurait eu trop 
de choses à dire, que résuma son regard moqueur. 

Le lendemain fut une grande journée, car, le matin, arriva 
Henri Lavigne ; et le soir, Clotilde Clos d'Ivois, accompagnée 
de Charles Durvet. La colonie était pour le moment au 
complet. 

Je connaissais Henri Lavigne, de réputation seulement, pour 
un poète abondant et facile. Ses innombrables volumes de 
vers aux titres flamboyants : Nuées rouges^ Devant VÉteiniel^ 
Le cri du juste^ décoraient ma bibliothèque, mais ils n'étaient 
pas coupés. Je me demandais quel intérêt Gilbert portait à ce 
personnage. Quand je le vis descendre de voiture je fus 
fixé. 

L'atmosphère était tiède et terne, ainsi qu'il est fréquent en 
Bretagne. Les choses et les gens avaient un grand relief. Rien 
de plus comique que le barde : long, maigre, osseux, en redin- 
gote noire' et chapeau à haute forme noir, le carton d'un autre 
chapeau à la main, il salua cérémonieusement l'assistance 
réunie devant le perron, serra les mains de Gilbert et d'Oluffe, 
regarda vers le siège si sa malle jaune « y était encore », mur- 
mura d'une voix blanche et sifflante : « Charmant séjour en 
vérité, » puis se tint figé dans une attitude qui eût pu s'inter- 
préter ainsi : « L'homme de génie, en villégiature, prend, dès 
l'arrivée, contact avec le paysage. » 

Sa figure était creuse, chevaline, sous des cheveux plats et 
« filasse », et il avait un front énorme. Sur ce front dont il 
était fier, songeant à Gœthe, à Chateaubriand, à ce que racon- 
tent les anthropologues, il passait fréquemment une main 
molle et poilue, avec cette contraction des sourcils que la con- 
vention prête aux penseurs. Son nez plongeant et courbe pensait. 
}i\\e pensait aussi, sa bouche aux lèvres rentrées et suçantes 
qui accentuaient le ton prétentieux. 
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— Travaillez-vous, jeune homme?... Merci, mon ami... 
posez cela là. 

Mais la fatuité sans limites résidait surtout dans ses pau- 
pières vastes et promptes à recouvrir les yeux de couleur 
incertaine, quand il faisait une citation ou subissait une plai- 
santerie. 

Car Gilbert ne le ménageait pas. Visiblement il Tavait fait 
venir à Saint^Goël comme bouffon, et il n'entendait pas qu'il 
éludât son rôle. Cela éclata dès les débuts. Vieux camarades, 
anciens copains au lycée Louis le Grand, ils Se tutoyaient. 

— Animal épique, dit le philosopha, posant sur Tépaule 
noire et pointue une main familière, as-tu apporté tes manus- 
crits? 

— Sans doute,... quelques retouches, oh! légères, dans 
une nouvelle œuvre... le Divin Ciboire,,., 

— Joli titre, très neuf.... Tu nous feras une petite lecture. 
Ici nous sommes entre penseurs. 

— Cela se sent, cela se sent. 

— Allons, flaireùr subtil, viens voir si ta chambre te plaît. 
Jacquemine s'amusait déjà beaucoup. Je le devinais au 

froncement de ses narines. Elle contenait son envie de rire. 
Tandis que nous, suivions les malles, Oluffe maugréait : 
« Pourquoi nous infliger ce rasoir? » Et Verneron me dit : 
« Voilà Mathias dans son élément. Il va pouvoir tourmenter. » 

Notre hôte faisait les honneurs du logis avec une emphase 
inaccoutumée. Afin de mettre les pèlerins à Taise, il avait 
accepté un prix de pension minime, ridicule en comparaison 
des avantages que nous offrait Saint-Goël. Mais pour Henri 
Lavigne, très avare, cette taxe légère môme n'existait pas. 

Le barde ne s'en .montra que plus difficile. 

— Je n'habite donc pas ici, demanda-t-il avec étonnement, 
quand on dépassa le premier étage? 

— Non, mon ami, tu es au second avec les Albevane et 
Verneron... avec la jeunesse. 

— Et Charles Durvet? 

Mathias, adroit politique, avait mis celui-ci au premier à 
côté de Mme Clos d'Ivois. Mais la réllexion du barde était 
juste. Son âge lui donnait plus de droits qu'à Durvet, auquel 
il portait une secrète envie. Il fallut s'incliner. On installa le 
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poète dans la chambre vide « du romancier », une grande 
pièce claire avec deux fenêtres sur la terrasse et TOcéan. 

— Es-tu content, vieillard gûté, vieillard sublime?... 

— (^est bien... répondit, sans émoi, le poète du Divin 
Ciboire. 

Il indiquait : « Cela m'est dû ». 

Tandis qu'il s'installait, Malhias, sur la terrasse, nous donna 
quelques renseignements. 

— C'est un homme admirable, le plus sûr de soi que je 
connaisse. Vous verrez comme il parle de sa fécondité, de son 
génie. La fécondité, en tous cas, n'est pas douteuse. Il a, sous 
son front conique, un véritable moule à alexandrins, un 
gaufrier banal qui fonctionne avec régularité et méthode. Rien 
ne dénonce mieux le côté bas, redondant et veule de la rimail- 
lerie, telle qu'on la conçoit d'ordinaire, telle qu'elle fonctionne 
chez nous depuis cinq cents ans. 

— Pauvre diable, murmura Hortense Oluflfe. 
Oluffe continuait de bougonner à l'écart. 

— Mais ce n'est pas un pauvre diable, reprit Gilbert. Cela 
enlèverait le plaisir. La pitié ici est superflue. Lavigne est un 
égoïste absolu. Il n'a qu'une préoccupation, conserver le plus 
longtemps possible en santé, gloire et allégresse cordiale, le 
barde immortel qui est en lui. Vous verrez comme il surveille 
sa nourriture et sa boisson : il craint le soleil, les courants 
d'air, l'absence de soleil, la pluie, le vent et ^'ironie.... Ah ! 
nous aurons de bons moments. 

Et le philosophe se frottait les mains. 

L'objet de cette description descendit bientôt nous rejoindre. 
Il avait toujours sa redingote noire, mais le chapeau de soie 
cédait à une casquette de cycliste noire d'un effet irrésistible 
au sommet de ce cône lyrique. 

Je dis par politesse : 

— Nous avons la paresse des jours de fête ; nous ne savons 
à quoi nous prendre. 

— Trop aimable. 

Il s'inclina, glissa de biais un long regard sur Jacquemine, 
ce qui irrita Verneron,puis se tournant vers la croix de granit 
et la mer. % 

— Ah! ah! ces deux choses... éternelles.... 



Digitized by 



Google 



LA ROMANCE DU TEMPS IMIÉSENT. 577 

Il sembla réfléchir profondément, le torse droit sur ses 
longues jambes, les bras croisés, comme dans les lithogra- 
phies et soupira, baissant les paupières : 

L'océan et la foi luttaient dans les tempêtes. 

— Mon Dieu, me dit doucement Jacquemine, je n'oserai 
plus jamais chanter. 

Gilbert, grâce à son ouïe extraordinaire, avait entendu. 

— Mon vieux barde, ici, vois-tu, on ne fait de poésie qu'en 
musique.... On ne déclame pas, on chante.... Pour chaque 
vers régulier, on paie une bouteille ou deux de Champagne, 
comprends-moi bien, de Champagne n'est-ce pas, mes- 
sieurs... D'ailleurs, Mme Jacquemine Albevane, ici présente, 
est la seule qui ait le droit d'improviser. Tel est le premier et 
le plus important statut de Saint-Goël. 

— Ah ! ah ! en vérité, fit Lavigne qui redoutait son cama- 
rade et le respectait, comme au temps où celui-ci obtenait tous 
les prix au grand Concours. En vérité, madame est un con- 
frère.... Soit, je me soumettrai à la règle. 

Et familièrement, en signe d'alliance, il tendit à Jacque- 
mine sa patte blême et velue. 

Puis, étant fort entêté, il nous servit sur la religion et la mer 
un parallèle extravagant, bourré de clichés, de distiques la- 
tins, tout le résidu d'une mémoire sans choix, d'une imagina- 
tion vulgaire. Bientôt Ton s'écarta de lui. Mais il continuait 
de pérorer, et sa silhouette noire, sur le paysage, avait quel- 
que chose de fantastique. 



Clotilde Clos d'Ivois et Charles Durvet arrivèrent par le 
train du soir : elle, très vivante, très joyeuse de se retrouver 
parmi nous ; lui, assez sombre comme à son ordinaire, mais 
avec une flamme dans les regards que je ne lui connaissais 
pas. Le château leur plut. Ils s'extasièrent sur tout : les 
chambres, les salons, la vue, la terrasse. 

— Une croix, dit Durvet, cela porte bonheur.... 
Il me prit à part et de sa voix rêche : 

— Cette femme, Cloclo, est charmante. Je pense que j'en 
suis amoureux. Elle m'avait permis de l'accompagner. Autre- 
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ment, serais-je venu! Je redoute la solitude et je redoute la 
société, je redoute tout.... Et puis un visage féminin comme 
celui-ci me rend la vie.... Quel âge a-t-elle?... au juste.... 

— Heu, heu ! Vautre versant.... 

— Tant mieux, cela me plaît. 

J'observais ses yeux vifs et froids, ses traits inquiets fré- 
missant, la rectitude de sa figure nerveuse. 

— Cela m'enchante njéme. Au déclin, elles ont une 
ardeur, une langueur, que n'ont pas les autres, les jeunes.... 
Et j'ai vu des filles extrêmement jeunes, vicieuses quelquefois, 
mais alors malades, mon cher, des malades.... Et la maladie, 
même morale, me dégoûte, me chasse.... Je suis un sain, un 
robuste, un fils de campagnards, de chasseurs. Je bois trois 
bouteilles de vin à mes repas. Le vin doit être bon chez. 
Mathias.... Où en étais-je? Ah! oui... après la ménopause, la 
volupté tient du soleil couchant... mordorée, tiède, onctueuse... 
et des saccades soudaines étonnantes.... 11 paraît qu'on fait 
de l'hydrothérapie ici.... 

Olufîe, qui rôdait autour de nous, et percevait des lambeaux 
de celte conversation, ne me dissimula pas son avis. 

— Ce gas-là! — il prononçait gas à la paysanne — Prut, 
prrutt.... 

Il se frappa le front d'une manière significative, sous les 
mèches blanches ébouriff'ées, et conclut : 

— Et ça pourrait aller très vite.... Ah! ils sont gentils, les 
invités de Gilbert... un gùteux et un fou.... Char... niant... 
charmant!... 

II imitait le rude organe du philosophe, sa bouche sinueuse 
se contracta sous ses lunettes et il courut à son laboratoire.... 
Clotilde, elle aussi, se confia à moi : 

— Je Tai échappée belle en chemin de fer, mon cher Fran- 
çois. Imaginez que ce pauvre Durvel hésitait avenir. Dans son 
dernier séjour à Lusselange, il nous avait tous eff'rayés par sa 
morosité, ses bizarreries, ses propos quelquefois... cho- 
quants... mais je n'en suis pas moins convaincue que le grand 
air, un entourage d'amis, lui sont indispensables en ce 
moment. Alors je l'ai prié de m'accompagner.... Il m'atten- 
dait à la gare, très élégant, très pomponné selon son habi- 
tude bien qu'il ne fréquente plus « la haute » où on lui a fail 
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trop d'avanies.... Nous montons dans le train. Cela va bien 
pendant une heure... nous étions seuls.... Et puis tout à coup 
le voilà qui devient rouge... qui me prend la main, qui mo 
raconte ses malheurs, ses désillusions, sa difficulté à tra- 
vailler, la nécessité pour lui de recourir à des poisons qui 
fouettent son cerveau... et le tuent : A moins^ à moins qu'une de 
mes amies ne se dévoue, ne se livre à ma sensualité, ne m'apaise^ 
comprenez-vous bien^ ne ni* apaise, 

— C'était assez clair.... 

— N'est-ce pas? très sonnette d'alarme,,.. Et il serrait mes 
doigts à les briser... surtout avec mes bagues.... Je me suis 
écriée : « Oh, le joli petit village », dégagée, levée, tandis qu'il 
soufflait, un peu étonné de son audace.... Et puis après un peu 
de silence... « Mon petit Durvet, vous êtes souffrant, c'est po- 
sitif. Ce n'est pas une amie, entendez-moi, c'est la Bretagne 
qui vous apaisera.... Et dans les environs de Saint-Goël vous 
trouverez sûrement des filles de ferme à « culbuter dans les 
« fossés », comme mugissent les bœufs du réalisme.... » 

— Il a compris? 

— Parfaitement.... Il avait l'air penaud... c'était très rassu- 
rant. Et tout le reste du trajet nous avons causé littérature. 

— Enfermez-vous, Clo... clo.... 

— Je ne me suis jamais enfermée, François.... Je ne suis 
pas vertueuse... mais je choisis mes chutes.... Et la brutalité 
m'exaspère... je la vois, vous me saisissez, je l'évoque, dans 
son horreur.... Je suis veuve, je ne dois de comptes qu'à moi- 
même.... On m'a fait beaucoup la cour... je n'aime pas non 
plus à faire languir.... Mais ma triste manie d'analyse, ma 
netteté, me poursuivent là plus encore qu'ailleurs.... 
Pouah !... 

Nous longions le bord de la terrasse; Jacquemine devant 
nous, auprès de Verneron dont je percevais la voix sentencieuse. 
Les autres étaient rentrés au château. 

Clotilde Clos d'Ivois poursuivit : 

— J'ai écrit à votre chère mère une lettre qui a dû l'éton- 
ner.... Une sorte de confession.... Cela soulage.... Et je ne 
A'eux pas le regretter. Il ne faut jamais rien regretter. 

Puis, passant d'un sujet à un autre, comme pour se 
secouer : 



Digitized by 



Google 



580 LA GRANDE REVUE. 

— Elle me plaît grandement, votre légendaire... Je me 
réjouis de la voir de près, dans cette nature dont elle a la sou- 
plesse.... L'aimez-vous encore?... 

Je souris et répliquai : 

— Il y a un nouvel Albevane... qu'est en train de créer 
Jacquemine. Je vais vers elle. Elle vient vers moi.... Je m'en 
suis aperçu l'autre jour.... Je ne pouvais le confier à per- 
sonne... ceci n'intéresse pas Hortense.... Voussavez, son chant 
harmonieux.... Eh bien, il s'insinue, il gagne; non seulement 
il me tient le cœur, mais il modifie ma raison.... Oh! elle est 
magicienne active. Et à mon tour, je m'aperçois que quelque 
chose de moi Tatteint.... Ici la pensée, ici le sentiment... la 
fleur de ces deux racines-là qui se rejoindraient en un seul 
parfum. 

— L'échange, l'échange, soupira Clotilde. C'est de notre 
temps, c'est dans l'air.... Le peuple et la culture... Quand ces 
sources se rejoindront, nous aurons sans doute un beau 
fleuve.... 

A ce moment la face contractée de Durvet apparut à une 
fenêtre du château. Il cria : 

— Attention! 

Et sa main lâcha un papier qui descendit en voltigeant. 
Je le ramassai. C'était un journal, le premier numéro de 
r Audace. 

— D'hier matin, dit Cloclo.... Les camelots le crient dans 
les rues.... J'ai des nouvelles de Blanche et de Robert.... Ils 
font, paraît-il, bon ménage.... Lévigny a ramassé des fonds 
considérables... par ses relations, par son adresse.... Voici la 
petite Cortinez directrice d'un organe bien pensant.... Hein, 
François... il y a quelques années... la chère terrasse de 
Lusselange et les roses.... La jolie fille qu'elle faisait alors... 
Je trouve qu'elle a beaucoup perdu... en vous perdant... 
illustre ami.... 

L'article de tête, tout un programme, était de Lévigny, d'un 
accent batailleur qui me frappa. Mon remplaçant renoncerait-il 
à sa pondération ordinaire, son plus grand avantage. Dans le 
corps de l'article il était fait allusion « aux talents énervés 
de la génération nouvelle, à ces jeunes gens avides et préten- 
tieux qui foncent sur le succès, comme le taureau sur la 
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muleta. Leur production hâtive, leur gloire liûtive sont des 
mensonges, parmi les mensonges qui nous environnent. » 

Je songeai : 

o Mon Robert, je continue à te préoccuper. Il n'est rien de 
tel qu'une peau de femme pour aviver le souvenir d'un 
ami. » 

(.4 suivre.) léon daldet. 



i" Décembre 1890. 
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L'ESTHETISME 



ET 



LE WAGNÉRISME 



Si Tart de Richard Wagner est en même temps la plus 
complexe et la plus complète des formes d'art qui aient jamais 
été tentées depuis que Thomme existe, il est impossible que 
rinfluence de Richard Wagner se soit partout exercée dans \c 
même sens. Depuis Richard Wagner, il n'est pas de musicien 
<|ui ne wagnérise. M. Reyer et M. Massenet sont assez loin 
d'écrire une même langue : ils wagnérisent Tun et l'autre 
pourtant. Et Tauteur du Roi d'Ys lui aussi wagnérisait. Et 
M. Alfred Bruneau ne fait presque pas autre chose. Ainsi 
les musiciens wagnérisants peuvent suivre le même maître et, 
quand môme, ne se point ressembler. 

Il y a plus. Pour se dire wagnérien, il n'est nullement 
indispensable d'ôtre musicien : j'entends que l'on peut être 
disciple du maître, ou se prétendre tel, sans avoir jamais 
noirci une seule portée : il suffit que l'on soit peintre ou sculp- 
teur, ou poète, ou encore esthéticien philosophe, ou même 
tout simplement... esthète. Mais c'est mal dire : « tout sim- 
plement » ; car l'esthète de nos jours est tout le contraire d'un 
être simple, et sa définition échappe assez ordinairement à 
ceux qui la poursuivent. Nous essaierons toutefois. Et s'il 
nous est donné de réussir, nous en profiterons pour montrer 
non pas peut-être en quoi l'influence directe de Wagner s'est 
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fait sentir sur « Testhétisme », mais pour quelles raisons — 
sérieuses ou simplement spécieuses — ils se rattachent à 
l'école du (( maître de Bayreuth ». 

Notre recherche comportera trois parties. Tout d'abord il 
nous faudra définir l'esthète, lui faire la chasse, ainsi que 
Platon, dans un mémorable dialogue, fait la chasse au sophiste. 
Platon essaie de le définir, s'imagine l'avoir défini : puis, 
comme si le sujet venait de fuir ou de se métamorphoser subi- 
tement, il le définit encore et incessamment, si bien que quand 
il s'arrête on se demande s'il est au bout de sa course ou s'il 
est las de courir.... Nous tâcherons de ne pas nous arrêter en 
chemin. 

Une fois l'esthète à peu près défini, une fois que l'analyse 
nous aura dévoilé ses états d'âme les plus ordinaires, nous 
nous interrogerons sur le genre d'émotions que l'art de Ri- 
chard Wagner a coutume d'éveiller chez ses adeptes et non 
pas seulement chez les plus fervents, car la ferveur n'est rien 
si la fidélité ne l'accompagne. Rien n'est facile comme d'ad- 
mirer Richard Wagner à contre-sens. Et si tel a été notre lot 
à nous autres Français, si, comme M. Camille Saint-Saëns osait 
l'affirmer récemment, nous sommes victimes d'une sorte d'il- 
lusion chaque fois que nous entreprenons d'expliquer Wagner 
et de justifier l'admiration qu'il nous inspire, peut-être entre 
l'esthêtisme et le wagnérisme les affinités seront-elles plus 
faciles à imaginer qu'à découvrir. 

Ce n'est pas tout de déjouer une illusion. Pour la dissi- 
per il ne suffît pas toujours de la reconnaître, il faut encore 
expliquer d'pù elle vient. Notre initiation au wagnérisme s'est 
faite, si l'on peut dire, à contre-voie. Richard Wagner est tout 
autre chose qu'un compositeur. Et c'est le compositeur que 
nous avons connu et admiré tout d'abord. Même en nous 
exprimant au passé, nous nous donnons le change. Et l'on aura 
beau nous apprendre quelles furent les visées du musicien- 
poète, qu'à ses yeux l'émotion musicale ne doit jamais naître 
isolée de l'émotion dramatique et que celle-ci doit servir à 
éveiller l'émotion morale, nous resterons demain ce que nous 
étions hier, et nous continuerons d'aller même à Bayreuth en 
amateurs et en dilettantes. Et c'est aux esthètes que, en fin de 
compte, le dernier mot restera. Nous essaierons, dès lors, 
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d expliquer, dans une troisième partie, les raisons qui leur 
promettent gain de cause. 



I 



Qu'est-ce qu'un esthète? C'est un analyste, c'est un « ab- 
stracteur » de sensations d'art. Qu'est-ce qu'une sensation 
d'art? C'est la sensation esthétique pure dépouillée de toute 
sensation ou émotion adjacente. Il est donc des émotions 
adjacentes au plaisir esthétique, avec lesquelles on le confond, 
et rien n'est plus difficile à dégager qu'un plaisir de cette 
espèce? Peut-être. Et c'est ce dont, chemin faisant, nous 
tâcherons de faire la preuve. 

Un esthète est, avant toute chose, un chercheur de sensa- 
tions. — Alors un esthète est un viveur? — Il est très certain 
que le terme « viveur » est l'un des mieux faits de notre langue. 
Le viveur est un joueur au sens plein du terme, un homme qui 
joue avec la vie, qui, non content de prendre son plaisir où il 
le trouve, emploie son temps à se créer des jouissances iné- 
dites. Si donc le viveur n'est ni un lourdaud — ce qu'il a bien 
des chances de ne pas être, — ni un pur frivole — ce qu'il lui 
est un peu plus difficile d'éviter, — il sera esthète par occasion. 

— Par occasion? Autant dire par accident et comme sans 
y prendre garde. Notre premier essai de définition n'esl déci- 
dément pas heureux. Cherchons encore. 

Nous vivons, paraît^il, dans le siècle de l'esthélisme : mais 
nous vivons aussi dans le siècle de l'analyse à outrance, de 
Tanalyse « cruelle » pour me servir d'un terme à la mode. II 
serait peut-être d'une bonne méthode d'essayer de définir l'es- 
thétisme par « Tanalysme », passons-nous ce nouveau terme 
en isnie qui d'ailleurs rime avec barbarisme et donnons-lui 
provisoirement l'hospitalité. 

L' « analyste » n'est pas seulement un être qui regarde en 
lui-même pour enregistrer ce qu'il saisit au passage. Ce serait 
là, j'imagine, l'indice d'une bien médiocre sagesse que de ne 
jamais descendre au-dessous des premiers plans. L'analyste 
n'est pas un observateur pur. Il a regardé travailler Tanato- 
miste : il lui a emprunté l'art de faire des coupes. Et ce qu'il 
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tente sur Fâme du voisin ou sur son ^û me propre simule à s'y 
méprendre ce qu'on appelle une préparation anatomique, avec 
cette différence toutefois — et elle est loin d'être négligeable, 
— c'est que la matière d'une préparation anatomique reste 
inerte puisque toute vie en a disparu, tandis que la matière 
préparée par nos modernes anatomistes d'âme reste vivante. 
Du moins on y observe des mouvements qui attestent et la 
mort imminente et la volonté de ne point mourir. De là vient 
cette épithète de cruelle dont certains analystes ont cru devoir 
eux-mêmes gratiiîer leurs préparations. 

Faisons un pas de plus. Imaginons — et la chose nous 
serait au besoin rendue facile par maint exemple — imaginons, 
dis-je, qu'on ait acquis l'art de pratiquer des coupes dans ses 
propres émotions, dans celles que l'on éprouve en présence 
d'un tableau, d*une statue, d'un morceau de poésie ou de mu- 
sique, et qu'on soit arrivé à « préparer » une sensation d'art 
de la même manière que le chimiste réussit à « préparer )> de 
l'oxygène : ne sera-t-on point justement candidat au titre 
d'esthète? 

Mais qu'est-ce que préparer une sensation d'art et qu'est-ce 
qu'une sensation d'art? Peut-être le saurions-nous vite si nous 
ouvrions le recueil d'un de nos poètes tout à fait contempo- 
rains, d'un de nos morts d'hier : nous le saurions peut-être 
mal. Ce qu'on sait le mieux n'est-il pas le plus souvent ce qui 
demande quelque peine à se laisser découvrir?... 

Voici des gens autour d'une table. L'un d'eux lit à haute 
voix... le Lacj oui le Lac de Lamartine. Dans l'assistance les 
larmes coulent. Que prouvent ces larmes? Que l'on a aimé, 
que l'on pleure ou son amante morte, ou même simplement 
son amour défunt? Est-il pourtant nécessaire d'avoir aimé tra- 
giquement ou douloureusement pour être charmé par les vers 
du Lac? Voici ce que nous voulons dire : même sans se repré- 
senter les états d'âme non point soulignés mais esquissés, 
parfois simplement indiqués par le poète, n'est-il pas possible 
d'admirer ce chef-d'œuvre? Et ce chef-d'œuvre, par quoi en 
est-il un? Est-ce par l'inédit de l'observation morale? Mais il 
est à peu près impossible de dégager de ce poème une vérité 
morale ou psychologique qui ne soit point une vérité banale. 
La beauté du poème est ailleurs : et si l'on osait prétendre 
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qu'elle réside dans la beauté du paysage décrit on ne dirait 
encore que la moitié de la vérité, et la moitié la moins impor- 
tante. Car ce qui fait précisément la beauté du Lac, ce n'en 
est ni le « fait divers » ni la cause occasionnelle; ce n'en est 
point davantage le tableau, ce sont les harmonies intérieures 
dont ce tableau détermine la résonance. Il faut bien convenir 
qu'ici les mots inévitablement vont nous manquer. Il faut 
reconnaître, d'autre part, qu'en dépit de cette résistance du 
verbe à exprimer ce que nous souhaiterions lui faire rendre, 
derrière ces termes fort imparfaits « d'harmonie intérieure » 
il Test une réalité dont, si la connaissance véritable nous 
manque, et si la conscience nous en reste obscure, cette con- 
science est loin d'être nulle*. 

Eh bien, supposez qu'en lisant le Lac nous soyons capables 
de nous détacher en quelque sorte et des mots et des images 
visuelles éveillées par les mots, et que nous soyons unique- 
ment attentifs à ces harmonies intimes dont le sentiment, sans 
rien perdre de son imprécision, s'exalte au fur et à mesure que 
la lecture s'achemine vers la dernière strophe, que reslera-t-il 
dans notre conscience, sinon, précisément, la « sensation 
d'art »? El le terme « sensation » est loin d'(Hre inexact puisque 
c'est en nous, j'entends dans notre être physique que se réalise 
l'accord dont il vient d'cHre parlé. On n'est guère préparé, dans 
le public, même dans le grand public, à entendre dire au psy- 
chologue que les sentiments esthétiques ont le corps pour 
siège. On admet bien — et Ton y est contraint par la plus 
banale évidence — que la sensation est le véhicule de l'émo- 
tion esthétique. Mais s'il faut que cette émotion ne soit rien 
de plus que la conscience d'un état de notre système ner- 
veux, ou de notre circulation sanguine, on juge, du premier 



1. On h«3sile h définir cette expression. Qu'est-ce, en effel, qu'une « harmonie 
intérieure? » On le sait mal. Pourtant chaque fois que cette harmonie est 
troublée, non seulement on en a conscience mais encore on se rend compte 
du conflit qui en est la cause. On s'aperçoit de la difficulté avec laquelle 
s'ordonnent les séries de nos représentations et ([u'elles sont tenues en échec 
par des représentations antaironistes. On sent la contradiction et de plus, on 
l'aperroil, et l'on se ju^je en désaccord avec soi-même Ainsi arrive-l-il dans 
les moments où Ton ne sait pas ce que Ton veut, ou Ton ne sait pas « s'il faut 
rire ou pleurer -. Oue ces moments passent, l'étal d'harmonie reparaît, et il 
suffit d'en exaller la conscience pour déterminer une émotion durable, pro- 
fonde, pleine. Il est à noter que ces trois épillièles conviennent à la langue 
des son-i. 
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coup, la thèse exorbitante et on la repousse. Peut-^tre oublie- 
t-on qu'on n'est jamais ému sans éprouver une sorte de trem- 
blement, et que si Ton ne se voit point trembler, c'est que la 
vue ne pénètre pas à l'intérieur du corps. Le sens visuel n'a 
rien à nous apprendre, mais le sens interne nous avertit. 
Quelque chose en nous « remue ». Et ce n'est point là une 
métaphore. Ce n'en est point une non plus que celle qui con- 
siste à se prétendre captivé, « envahi » par le charme. Avec un 
peu d'attention, il ne serait pas impossible de tracer la ligne 
d'invasion, ni même d'en déterminer le sens. La secousse 
peut être longitudinale, elle peut partir de la tête pour se 
diriger vers la région précordiale. D'autres fois elle s'y arrête 
et s'y termine. D'autres fois on est « pris aux entrailles ». Le 
mot est de Molière, et rien ne prouve que la soi-disant com- 
paraison de Molière ne soit pas une observation, une consta- 
• tation véritable. Bref nous osons croire à la localisation non 
pas en un « point », mais en une « partie » du corps, des sen- 
timents esthétiques. Et c'est par où le terme : sensation cVarl 
mérite d'être pris au pied de la lettre. 

Ne quittons pas encore Lamartine. Et si notre exemple 
paraît négligemment choisi, n'oublions pas « ces rameurs » 
dont les rames « frappaient en cadence les flots harmonieux », 
et que cette dernière épithète qu'on eût cru jadis être là pour 
la rime, a une fonction tout autre. Pour que, de nos jours, le 
nom de Lamartine ait été remis en grand honneur, il faut pré- 
cisément que nos contemporains lui aient reconnu le don 
d'être spontanément attentif aux moindres bruits de la nature 
et de l'âme. Il se connaissait ce don puisqu'il lui arriva de 
donner le titre d'Harmonies à l'un de ses livres, mais il en usait 
avec une discrétion telle qu'ayant atteint l'extrême vieillesse, 
il mourut admiré, glorieux, mais partiellement incompris, 
puisque, de son vivant, ceux qu'il savait attendrir étaient plus 
sensibles à la fluidité de sa langue qu'à la profondeur et l'on 
aimerait pouvoir dire V intériorité de son verbe. 
• Souvent donc l'on admire à faux. Très souvent, le plus sou- 
vent même, on admire à côté. On est ému par une œuvre d'ar- 
tiste sans Têtre artistement, esthétiquement. Comment cela 
est-il possible? Le problème n'est pas d'hier. Mais c'est peut- 
être le lieu d'en faire un examen nouveau. Car si nous com- 
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nionçons à ne plus ignorer ce qu'une « sensation d'art » pour- 
rait bien (Hre, nous l'ignorerons moins encore, à coup sûr, 
quand nous aurons « pratiqué des coupes » dans les plaisirs 
dus à Tœuvre d'art, quand nous serons parvenus à montrer 
que dans la plupart de nos sentiments esthétiques, il entre 
des éléments étrangers au plaisir du beau proprement dit. Allez 
au Musée du Louvre un dimanche et vous réussirez sans trop 
de peine à vous donner cette preuve. Il est à ce point de vue dans 
r Assommoir des pages significatives. Mais qu'il s'agisse de la 
noce de Coupeau devant la Kermesse ou simplement d'un 
groupe de conscrits ou de petits bourgeois devant le Radeau 
de la Méduse, c'est tout de même. Le sujet seul occupe le 
spectateur. ¥A le spectateur est ému par les détails du sujet 
comme il le serait par les détails d'un fait réel. Essaiera-t-on 
de qualifier cette émotion-là d'esthétique? 

Acceptons la thèse. N'en apercevons-nous pas aussitôt les 
conséquences? Toute chose qui émeut et n'est pas arrivée, par 
cela seul qu'elle n'est pas arrivée, ou n'est point considérée 
comme telle, sera donc virtuellement esthétique! Mais au 
nombre des choses qui arrivent, il en est une multitude qui ne 
nous touchent point, dont le contre-coup nous est indifi'érent. 
Et alors, qu'elles soient arrivées ou non, il n'importe guère à 
l'émotion ressentie. A coup sûr, l'émotion est réelle, elle est 
vive; les traits se contractent, la parole s'arrête ou se précipite 
selon les circonstances et selon les individus.... Mais de quelle 
émotion parlons-nous? De celle que nos gens éprouvent en 
présence d'un accident de la rue ou à la représentation d'un 
drame fécond en catastrophes? Nous ne saurions dire, car 
précisément si la chose ne les atteint pas, si ce n'est pas à eux 
qu'elle arrive, toute difl'érence entre les deux genres d'émo- 
tion s'efi'ace, puisque l'homme sans culture n'aime le drame 
qu'en raison même des illusions dont il lui plaît d'être la 
dupe. Que la scène principale d'un drame de Dennery se passe 
à l'Ambigu ou hors du théâtre, sur la place de la République, 
l'émotion ressentie sera la même. Et ce ne sera certes point 
une émotion d'art. 

Changeons de théâtre et de spectateurs : la conclusion ne 
changera guère. En efi'et que nous soyons* au Vaudeville, au 
Gymnase, à l'Odéon ou à la Comédie-Française, ne pourra-t-il 
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pas nous arriver d'être émus par un spectacle comme nous le 
serions par des événements analogues et véritables, mais tels 
que le cours de notre vie quotidienne ne s'en trouverait pas 
affecté? Les émotions ressenties seraient assurément d'une 
qualité moins banale puisqu'elles seraient en grande partie 
le résultat d'une culture intellectuelle plus riche et par là 
même plus rare. Mais cette différence dans la qualité de 
rémotion suffirait-elle pour la promouvoir au rang d'émotion 
esthétique? 

Et la question est inévitable : qu'est-ce qu'un sentiment 
esthétique? Et pour y répondre il n'est vraisemblablement que 
deux voies à suivre. Ou bien qualifier d'esthétique tout plaisir 
ou toute douleur éveillée par l'imitation d'un objet ou d'un 
événement; ou bien raréfier le genre au point de le concentrer 
dans une seule de ses espèces, et renoncer de définir le sen- 
timent esthétique par sa cause, c'est-à-dire, après tout, par 
un de ses éléments extrinsèques. De part et d'autre on courra 
des risques : ici, de substituer à la définition de l'effet celle de 
sa cause et par conséquent de commettre un sophismç; là, de 
soumettre l'éveil de la jouissance esthétique à des conditions 
tellement exceptionnelles que la plupart des hommes s'en 
trouvera privée. 

Aussi s'explique-t-on le parti auquel s'est arrêté l'un des 
plus hardis représentants de l'esthétique contemporaine : 
M. Guyau ne voulait point que les jouissances du type esthé- 
tique fussent le lot d'une minorité*. Il combattait les parti- 
sans de l'art pour l'art, c'est-à-dire, après tout, de l'art pour 
la sensation d'art. Et il ne lui déplaisait pas de tenir pour 
esthétique tout sentiment déterminé par la lecture d'un 
poème, la vue d'un paysage, l'audition d'une symphonie. Bref 
il eût découragé l'effort d'analyse de ceux qui voudraient obte- 
nir la jouissance esthétique à l'état pur et la dépouiller de 
toute émotion adjacente. 

Quelles sont ces émotions adjacentes? Celles dont la mé- 
moire ou l'imagination reproductrice est ordinairement la 
source, celles qui naissent du plaisir de la reconnaissance. 
On sait'que, ce plaisir-là, Boileau le jugeait légitime. Il lui a 

1. Cf. l^Arl nu ptnnt de vue sorioloyique, 1 vol. in-8 «le la Bibliothèque de 
Philosopliic conleinporaine. Paris, Félix Alcan. 
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même marqué sa place. Il avait d'ailleurs, pour ce faire^ 
mainte fort bonne raison. Car si Ton songe à Toffice de la 
mémoire et que cet office est double*, on ne tardera guère à 
s'apercevoir que le plaisir dû à Texercice de la mémoire est 
un plaisir produit par un véritable jeu. Le souvenir, sauf dans 
tous les cas où Ton se sert de sa mémoire pour prévoir l'ave- 
nir et l'organiser — et ces cas d'ailleurs sont de beaucoup 
les plus nombreux dans la vie de chaque jour, — qu'est-ce 
autre chose que jouer avec son propre passé? Admettons, 
dès lors, qu'il entre quelque chose d'esthétique dans le plaisir 
inséparable de l'exercice de toute fonction mentale, et non 
pas seulement de la mémoire. Convenons toutefois que si le 
plaisir esthétique est là, il n'y est qu'à son degré le plus 
infime et tel que non seulement l'homme, mais encore le ver- 
tébré supérieur, est capable de le ressentir. 

Nous commençons à mieux discerner ce que n'est pas, ce 
que ne peut pas être la sensation d'art. Nous avons éliminé 
les plus importantes des thèses fausses. Et si nous étions en 
état de donner les formules des thèses restantes, nous trouve- 
rions, par la méthode dite des résidus, la définition cherchée. 
Mais ce sont, précisément, ces formules qui nous échappent. 
La sensation d'art, dirons-nous, c'est, par exemple, ce qui 
détermine l'émotion d'un Paul Bourget lisant une page des 
frères de Goncourt. La sensation d'art, dirons-nous encore» 
c'est ce qui a déterminé Murillo à représenter son mendiant. 
Ce n'est point la pitié, car ce n'est point une réflexion morale 
qui a suscité son émotion esthétique. C'est un efi'et de lumière, 
c'est une alternance de parties éclairées et de parties obs- 
cures.... 

Inutile de poursuivre parce que nous sommes bien près 
d'avoir compris. Mais nous sommes sur le terrain du peintre. 
Il faudrait le quitter et nous porter sur celui du poète. Nous 
dirions alors que si le poète sait trouver des mots pour 
décrire des effets analogues aux effets rendus par le peintre, 
il fera naître en nous la sensation d'art. Et nous l'appelle- 
rons ainsi de plein droit, car il faut avoir des yeux d'artistes 
pour y ^tre accessible. El cette sensation peut naître à propos 

i. D'abord he rappeler ce qui fut ensuite prévoir ce qui sera. 
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de tout. J'en atteste cette « eau-forte » due à Tauteur des 
Poèmes saturniens : 

La nuit. La pluie. Un ciel blafard qui déchiquette 

De flèches et de tours à jour la silhouette 

D'une ville gothique éteinte au lointain gris. 

La plaine. Un gibet de pendus rabougris 

Secoués par le bec avide des corneilles 

Et dansant dans l'air noir des gigues non pareilles 

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups. 

Quelques buissons d'épine épars, et quelques houx 

Dressant Thorreur de leur feuillage à droite, k gauche. 

Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche. 

Et puis, autour de trois livides prisonniers 

Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers 

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse 

Luisent à contre sens des lances de Taverse. 

Et le dernier vers achève ce curieux « effet de nuit ». Car 
ce n'est pas autrement que cela s'appelle. Et ceux à qui ce 
poème plaît ont très certainement des yeux de peintre. Mais 
leur attribuerons-nous avec autant d'assurance une âme de 
poète? On en disputerait facilement. Et les raisons plausibles 
ne manqueraient d'aucun côté. Ne pourrait-on pas soutenir, et 
cela sans vouloir aucunement jouer à Tavocat, que d'avoir 
noté cette double... luisance (comment essayer d'un autre 
terme?) des fers de la cavalerie et des « lances de l'averse », 
c'est le fait d'une sensibilité à Taffût des sympathies mysté- 
rieuses qui peuvent occasionnellement rapprocher non pas 
précisément les choses mais les phénomènes d'espèces les plus 
disparates? Et volontiers nous dirions qu'une telle sympathie 
n'a rien d'illégitime et nul ne se ferait prier pour reconnaître 
qu'elle est exclusivement esthétique. Pour cette fois nous 
avons la sensation d'art à l'état pur et dégagée de tout acces- 
soire hétérogène. 

Il 

Si telle est la sensation d'art, il est assez difficile de com- 
prendre, à première vue tout au moins, par où le wagnérisme 
favorise les dispositions d'esprit et de sensibilité propres à 
l'esthète. Même que le wagnérisme soit aux antipodes de 
l'esthélisme, on mirait beau jeu à en essayer la preuve. Car 
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si Testhète est un chercheur de sensations et par là même de 
sympathies et d*harmonies inédites entre les choses, ou plutôt, 
entre les effets produits par les choses, il faut reconnaître que 
là où la recherche aboutit, elle fait naître Témotion agréable ; 
mais une telle émotion, en dépit, — je me trompe, — en raison 
même de sa vivacité, ne peut coexister avec d'autres. Suppo- 
sez, par exemple, qu'il arrive au lecteur d'Effet de nuit de 
songer moins « aux gigues non pareilles » des cadavres, qu'à 
leur état de cadavre, et au sort des pendus, l'émotion s'avive 
et Tàngoisse opprime le cœur. Mais ce n'est plus de l'émotion 
esthétique. Car ce genre d'émoi se gagne d'autant plus qu'on 
a l'ûme meilleure. Et la bonté de l'âme n'est point partout en 
raison directe de l'aptitude aux sensations d'art. 

Or cela revient à dire que les œuvres propres à éveiller de 
telles sensations ne sont guère de celles que goûte le public. 
Elles sont destinées à faire les délices de quelques amateurs, 
non à faire jaillir ces flots de joie par lesquels l'artiste soulève 
une foule. Ce n'étaient point des sensations d'art qui faisaient 
battre les poitrines de toute l'assistance, il y a trois ans, au 
grand théâtre de Munich, pendant la dernière scène des 
Maîtres Chanteurs et le dernier grand récit de Sachs. Ce n'était 
môme point la musique que la foule applaudissait principa- 
lement. C'était le manifeste du vieux poète nurembergeois... 
c'était plus encore. Hans Sachs parle au nom de Wagner et 
quand il plaide en faveur d'un art national, c'est pour Richard 
Wagner qu'il plaide. Et les spectateurs ne s'y trompaient 
nullement. C'était donc le sujet, le fond même de ce sujet qui 
les intéressait par-dessus toute chose. Et l'on applaudissait 
sous l'influence d'un sentiment très voisin du patriotisme. 
Nous voilà donc à l'extrême opposé du dilettantisme, de l'es- 
thétisme et de la sensation d'art ! 

Et c'est ainsi que Richard Wagner exige qu'on lise ou 
qu'on écoute ses drames. On nous l'a dit, et très récemment, 
et dans un livre écrit et pensé par un maître*, Richard 
Wagner, s'il n est point de la famille des métaphysiciens et 
des philosophes, est très certainement de la race des penseurs 
et des moralistes. Chacjue fois qu'il pensait à son œuvre, il 

1. Cf. ïïï^Mii LicnTENBEm;i;R, /yî>//rtr(f \Vaqnei\ poète et penseur, VSiVÏs, Wc^n^ 
I8t»8, un vol. in-8 do la Bibliothèque de Philosophie eontemporaine. 
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la considérait comme une œuvre de bienfaisance cl, ne recu- 
lons point devant le terme, de rédemption. Du Hollandais 
volant à Parsifal^ en traversant Tristan et Yscult et sans ou- 
blier les Maîtres Chanteurs^ la môme idée hante le poète et 
lui impose, sinon absolument le choix, du moins la distribu- 
tion de ses sujets. Nous ne saurions discuter ici dans quelle 
mesure Thomme qui s'apparaît à lui-môme sous les traits 
d'un bienfaiteur des hommes et d'un régénérateur des âmes, 
reste d'accord avec la tâche en quelque sorte providentielle 
dont il se croit investi en faisant métier d'artiste. Qu'il y ait 
un apôtre dans tout grand artiste, tous les grands artistes 
l'ont prétendu. Croyons-les donc sur parole et qu'entre leurs 
idées générales sur l'art et les idées d'un Guyau, d'un Tolstoï 
et d'un Proudhon les différences n'importeraient guère. La 
fonction sociologique ou la destination sociale de l'art est, 
à leurs yeux, une sorte de dogme intangible. Et là-dessus 
Wagner s'est nettement prononcé. Souvenons-nous de l'en- 
thousiasme avec lequel il accueillit la doctrine de Schopen- 
hauer, et qu'à la clarté du dogme philosophique développé 
dans le Monde en tant que volonté et représentation^ il se rendit 
un compte plus exact de ses propres pensées. Wagner venait 
d'achever la Tétralogie quand il lut Le Monde,., etc. ^ et c'est 
après l'avoir lu qu'il prit conscience de son pessimisme. En 
lui le poète avait devancé le penseur et l'intuition avait pré- 
cédé la réflexion. C'est qu'aussi bien le penseur qu'est Richard 
Wagner n'a jamais fait tort à l'artiste. Et pour ne lui point 
faire tort il faut que la réflexion du penseur s'éveillant à pro- 
pos de l'œuvre d'art attende, pour s'éveiller, que l'œuvre ait 
tout au moins commencé de naître. C'est après avoir produit 
sa Brunnhild qu'il a pénétré dans l'âme de son héroïne et qu'il 
a compris le sens profond de son dévouement, non pas seule- 
ment à Siegfried mais à l'humanité tout entière. On dirait que 
dans l'imagination de Richard Wagner les héros se forment 
à la manière d'un organisme dans le sein d'un vivant. La mère 
ne connaît l'enfant qu'elle porte qu'après que l'enfant s'est 
détaché d'elle. Et Wagner n'a compris la signification profon- 
dément morale de son œuvre que le jour où il lui a été donné 
de l'examiner du dehors. Il n'en reste pas moins que si 
Wagner a écrit, c'est en vue d'améliorer et non simplement 
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de divertir. Ses œuvres ne sont qu'une œuvre en plusieurs 
étapes et cette œuvre est une action dans toute la force du 
terme. Je ne sais plus quel jeune wagnérien s'est avisé d'écrire 
qu'à Bayreuth, durant chacune des représentations, l'auditeur 
était absolument dépersonnalisé : que son moi s'identifiait au 
moi des personnages, qu'entre l'œuvre admirée d'une part, et 
la personne admirant, de l'autre, la fusion était complète. 
Retenons la formule et réfléchissons à tout ce qu'elle implique. 
La fusion de l'admirateur et de ce qu'il admire — parlons 
comme on parle chez les métaphysiciens — la fusion du sujet 
et de l'objet a lieu, n'en ayons doute, par la musique même. 
C'est elle qui nous délivre des liens de notre individualité 
pour nous faire revêtir, en tout ou en partie, celle des héros 
du drame. Mais ces héros ne sont point des abstractions. Ils 
ont vécu d'une longue vie dans les imaginations des peuples 
de race germanique. On conçoit, dès lors, quel peut être TefTet 
des représentations de Bayreuth sur une multitude de specta- 
teurs allemands. Le caractère épique du génie de Wagner 
atteint là son plus haut degré d'efficace. Et la conscience de 
la solidarité nationale peut s'exalter dans chacun des assis- 
tants. 

Vous savez la formule d'Auguste Comte : « L'humanité 
se compose de plus de morts que de vivants ». C'est qu'aussi 
bien de tous ces rêves éteints, nous les vivants, nous sommes 
les continuateurs, et le culte de l'humanité n'est pas autre 
chose que la réflexion sur cette continuité de l'espèce humaine 
et sur la petite part qui revient à chaque individu dans ce 
qu'il appelle assez improprement son œuvre. Je n'oserais 
affirmer que le but visé par Richard Wagner ait été atteint 
jusqu.'au degré qu'il s'était proposé d'atteindre. Mais très cer- 
tainement il voulait que les fêtes de Bayreuth fussent à la fois 
des fêtes nationales et religieuses où se célébrât le culte de 
la patrie. Il voulait émouvoir profondément mais en déta- 
chant les âmes de tout souci actuel et individuel. Et Ton doit 
convenir qu'un tel résultat n'est pas impossible, mais à une 
condition : c'est que l'on soit à môme de se placer au centre 
de l'œuvre et de l'admirer comme l'auteur exigeait qu'on 
l'admirât. C'est que l'on en dégage ces impressions qui rem- 
plissaient l'âme du musicien poète alors qu'il travaillait à ses 
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chefs-d'œuvre. C'est que Ton demande à l'œuvre d'art un 
refuge contre les misères de la vie. 

N'est-ce pas ainsi que l'entendent nos modernes esthètes? 
— Point du tout. Eux, ils demandent à l'œuvre d'art de leur 
faire oublier les platitudes et les inévitables répétitions de 
l'existence quotidienne : et ils se figurent les éviter, d'autant 
plus qu'ils se retranchent de l'action. En cela, et nous avons 
cent fois raison de le prétendre, ils rendent à la mémoire de 
Richard Wagner le pire et le plus injustifié des hommages, 
puisqu'ils entendent jouir en aristocrates, c'est-à-dire après 
tout en égoïstes, des sensations d'art dont sa musique est 
remplie. 

Et c'est de quoi l'auteur de la belle et curieuse leçon sur le 
symbolisme* n'a pas négligé d'avertir les intéressés. Car autre 
chose est de vouloir que la peinture et la poésie empruntent 
à la musique ses moyens propres d'expression; autre chose 
est de soutenir que pour donner à l'émotion esthétique toute 
sa plénitude il faut appeler à y concourir tous les arts en- 
semble : l'art du musicien, l'art du poète et même l'art du 
peintre. Et alors que deviennent le symbolisme et l'esthé- 
tisme? Est-ce que Témotion ne naît pas, si Ton peut dire, des 
entrailles mêmes du sujet, de son fond éternel? Est-ce qu'elle 
n'est pas produite par la vue des choses représentées, des 
sentiments éveillés chez le spectateur et qui ne sauraient dif- 
férer d'individu à individu, s'il est vrai toutefois que chacun 
des assistants s'est complètement oublié pour devenir succes- 
sivement chacun des héros de la tétralogie wagnérienne? Et 
ne sommes-nous point conduits par cela même aux antipodes 
de la sensation d'art, s'il est vrai que cette sensation ne puisse 
naître qu'à la suite d'une analyse aiguë et pour tout dire d'une 
analyse abstraite ? Il se peut que la sensation d'art naisse à 
l'occasion de choses qui arrivent, mais pour qu'elle naisse, 
il faut savoir oublier quelles choses arrivent. La vieille com- 
paraison de la tour d'ivoire n'a jamais été plus exacte que 
depuis Tcclosion de Testhétisme : et Richard Wagner n'a 
jamais pensé ni écrit que pour en faire sortir ceux que leur 
égoïsme y avait exilés. 

1. M. F. Brunetière, V Évolution de la Poésie lyrique, t. II. 
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III 



Toutes ces observations ont été abrégées parce qu'elles ne 
sont point neuves et qu'elles sont, d'ailleurs, on ne peut plus 
faciles à vérifier. On aurait pu citer des textes et montrer par 
de nombreuses citations qu'entre « Testhétisme »et « Testhé- 
lique » — telle que Tentendait R. Wagner — la similitude des 
sons prononcés pourrait bien recouvrir une opposition de 
sens. Mais on aurait prouvé Tinutile, je veux dire autre chose 
que ce qui est présentement en question. Car s'il est vrai 
que Richard Wagner n'a point voulu travailler pour les 
esthètes et les chercheurs de sensations d'art, il est incontes- 
table qu'il les a tous, ou peu s'en faut, parmi ses admirateurs 
et ses disciples. C'est là un fait, et ce fait doit s'expHquer par 
des causes générales, inhérentes même, selon toute vraisem- 
blance, à certaines parties de l'art wagnérien. 

Nous avons tous eu connaissance — ce qui ne veut point 
dire que nous Tayons tous lu — du Cas Wagnei\ Dans cette 
brochure, le fameux écrivain et très profond penseur Nietzsche 
semble démentir tout ce qu'il lui est arrivé d'affirmer sur le 
compte de son ancien maître. Les anliwagnériens ont lu le 
pamphlet avec enthousiasme. Et les wagnériens n'ont pas 
tous été assez aveugles pour méconnaître ce qui s'y trouvait 
de vrai. Nietzsche insiste sur le caractère pathologique de 
la musique de Wagner, sur l'hypereslhésie qu'elle développe 
dans l'organe de l'audition, sur les jouissances malsaines 
qu'elle procure à ceux qui, au lieu d'en souffrir sincèrement, 
s'évertuent à transformer leur malaise esthétique en une sorte 
d'état étrangement agréable. 

S'il nous était permis d'insister sur les assertions de 
Nietzsche, nous nous interrogerions sur les causes morbides 
qui ont pu altérer sa sensibilité esthétique et le rendre inca- 
pable de jouir, en vrai wagnérien qu'il s'était figuré être tout 
d'abord, des beautés de « l'œuvre d'art intégral »*. Mais nous 
avons autre chose à faire. Et puisque les conditions dans les- 

1. C'est ainsi qu'on a coutume de traduire rexpression wagnérienno 
(iesammlkunsttverk qui signifie « une œuvre d'art à laquelle tous les arts 
concourent ». 
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quelles nous nous sommes trouvés initiés au wagnérisme sont 
telles que nous n'avons pu en extraire, tout d'abo,rd que des 
sensations exclusivement musicales, essayons de nous expli- 
quer les affinités reconnues par nos esthètes entre les sensa- 
tions d'art et les sensations du type musical, telles qu'on les 
éprouve à Taudition, je ne dis plus des œuvres, mais de la 
musique de Richard Wagner écoutée les yeux fermés ainsi 
que Ton écouterait une rêverie de Schumann, un « nocturne >► 
de Chopin, ou VAppassionnata de Beethoven. 

La musique de Wagner; isolée de toute action dramatique^ 
est assurément imprécise dans ce qu'elle suggère, mais elle 
est indiscutablement suggestive. En raison même de la rupture 
continuelle du tissu mélodique, de la persistance avec laquelle 
la phrase, qui bientôt va disparaître, module et, par consé- 
quent, glisse entre les doigts de toute main pressée de la 
saisir, il est difficile . que Timagination de Tauditeur reste 
silencieuse et que notre espace visuel intérieur continue de 
rester vide. Il se meuble donc, cet espace imaginaire, mais de 
formes mouvantes et indécises. Essayez d'appliquer le verbe 
à ces formes. Cherchez dans le groupe des substantifs, vous 
aurez grand'peine à en trouver un seul qui s'adapte à la forme 
évoquée. Mais si vous allez chercher dans le groupe des 
adjectifs, la recherche sera loin d'être infructueuse. Car ce que 
notre imagination évoque, ce ne sont ni des personnes ni des. 
choses, ce sont des formes, des teintes, bref, c'est tout ce qui 
s'exprime soit par l'adjectif, soit par les substantifs qui en 
descendent, tels que « blancheurs », « rondeurs »..., etc.,. 
et autres noms de même origine. D'où résulterait peut-être 
que l'homme apte à se délecter en lisant une page de Jules et 
Edmond de Concourt, s'il est accessible aux jouissances mu- 
sicales, trouvera dans la lecture d'une page musicale de Ri- 
chard Wagner un plaisir de même qualité, un de ces plaisirs 
qu'on est heureux, paraît-il, quand on l'éprouve, de se dire 
qu'on ne l'éprouverait point si l'on était de la race des gens 
aux mains calleuses et malpropres. 

Si maintenant l'on risquait à prétendre que le triomphe de 
l'esthétisme aboutit presque inévitablement à l'émancipation, 
soit même à l'apothéose de l'adjectif, dirait-on en vérité si 
mal? Et l'on aurait des textes à son actif. Et à défaut de lignes 

1 ' Décembre 1899. 7 
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.de MM. de Concourt on pourrait invoquer des textes, ou de 
Verlaine ou de Mallarmé qu'avaeint élu prince des poètes les 
jeunes d'aujourd'hui, désirant, j'imagine, moins décerner une 
récompense que publier une sorte de manifeste. 

Et voici ce que sous-entendait cette préférence : c'est que 
la poésie n'est telle que par les impressions éveillées à pro- 
pos des choses dont elle parle, nullement par ces choses 
mêmes. Dès lors si elle les exprime, c'est pour obéir à des 
lois qui lui sont étrangères. Car à quoi bon faire savoir au 
lecteur de quelle nature sont les objets dont les qualités nous 
émeuvent, du moment où cette nature n'est vraiment pour rien 
dans l'émotion ou l'impression qu'elle détermine? Soit, par 
exemple, une femme vêtue de blanc traversant en plein minuit 
une allée de cyprès. Le spectateur regarde et l'eflFroi le tra- 
verse. Mais d'où vient l'effroi? des images évoquées par la 
forme blanche en tant que forme blanche. Derrière cette 
forme il n'aperçoit rien. Ce qui l'effraie ce n'est point la chose 
perçue; ce sont les images de mort suggérées par la blan- 
cheur du suaire mouvant, ou si vous préférez, par la « blan- 
cheur mouvante ». Soyons attentifs à cette expression. N'est- 
il pas évident qu'elle est formée de deux adjectifs? Le terme 
blancheur, pour le grammairien, a rang de substantif. Pour 
celui qui, derrière le mot, cherche ce que le mot exprime, si 
ce terme n'est pas un adjectif au sens littéral du mot, c'est à 
tout le moins un « qualificatif ». 

Il nous serait assez facile de montrer chez nos écrivains du 
jour et même chez quelques écrivains du temps les signes 
d'une prépondérance croissante de l'adjectif. Et la raison en 
est des plus claires. Tandis que le substantif a pour fonction 
d'éveiller l'intelligence, c'est à la sensation que l'adjectif 
s'adresse. C'est lui qui fait passer le substantif de l'abstrait 
au concret : c'est par lui que la chose nommée devient vivante. 

Certes il y aurait toute une esthétique de l'adjectif à écrire, 
ou plutôt à extraire de nos écrivains des vingt-cinq dernières 
années. Je ne me demande pas ce que vaut cette esthétique 
d'un nouveau genre, ni si elle est née viable. Je ne veux savoir 
qu'une chose, c'est qu'elle est née, c'est qu'elle défend son 
droit de vivre, c'est que les poètes dont les vers « évoquent » 
sans « exprimer », s'ils font le désespoir des vieux font les 
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délices des jeunes. On me répliquera que ces jeunes suivent 
la mode. Soit. Mais s*il est des modes déplaisantes, il n*en est 
jamais d'absolument éphémères. Ce chapeau est laid, mais il 
tient sur la tête. Cette robe a Tair d'une gaine; ce n'en est 
pas moins une robe, et celles qui sont revêtues de ces robes 
ne manquent ni de grâce dans leurs attitudes ni d'aisance 
dans leurs mouvements. Et de même on peut critiquer les 
vers à la mode, mais ceux qui la suivent mal commencent par 
l'aimer avant d'y obéir, et quand on les écoute converser en- 
semble on n'a nullement l'impression d'une tour de Babel. On 
ne les comprend pas, c'est possible ; mais à les entendre, il 
est impossible de douter, ni qu'ils se comprennent, ni qu'ils 
soient tous à peu*près d'accord pour viser un but commun. 

Quel est ce but? Eliminer de l'œuvre d'art, et en particulier 
de l'œuvre du poète, tout ce qui ne concourt pas directement 
à l'impression et, par l'intermédiaire de celle-ci, à l'émotion. 
De plus, et ceci importe au premier chef, essayer, en expri- 
mant, de sous-entendre beaucoup plus que l'on exprime, et, 
par suite, préférer les termes qui suggèrent à ceux qui dé- 
signent : pourquoi? Si, d'une part, il est assez clair qu'une 
émotion s'use à force de durer, l'expérience paraît bien avoir 
établi, d'autre part, que la tendance à l'effacement ne s'éveille 
pas tout d'abord. Il ne suffit pas de prolonger pour affaiblir : 
nous aimons réentendre, nous aimons revoir. Nous sentons 
germer et comme fermenter en nous des joies qui n'attendent, 
pour s'épanouir, qu'un renouvellement d'excitation. C'est donc 
que toute prolongation est loin de leur être fatale, et qu'en 
faisant durer, on fait en même temps pénétrer. A une condi- 
tion toutefois : c'est que ce qui recommence ou se prolonge 
ne reste pas toujours le même, c'est qu'à chaque répétition 
notre conscience s'enrichisse d'un contenu nouveau, j'oserai 
dire d'une harmonique nouvelle. Autrement la répétition ou 
la prolongation amènerait la satiété. 

En somme, nos esthètes du jour n'ont rien découvert en 
psychologie. Ils ont seulement inventé une nouvelle manière 
d'appliquer les lois existantes et même de les suivre de plus 
près que leurs devanciers. Il y a sans doute beaucoup à leur 
objecter sinon à leur reprocher. D'abord il n'est que trop 
certain, la langue que l'on parle est ou paraît être privée de 
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ses organes essentiels : elle est démembrée, pis encore, désar- 
ticulée. Et les esprits lourds qui n'ont pas encore désaccou- 
tumé de chercher à comprendre, se plaignent de n y com- 
prendre rien. — Il leur faut, répliquera-t-on, le français de 
Molière qui est aussi, ne leur en déplaise, le français de 
Monsieur Jourdain. — Mais ne faisons pas Toffice du juge. 
Disons seulement ce que Ton veut, chez les esthètes, sans trop 
nous demander dans quelle mesure on est fondé à le vouloir. 

Or on veut précisément émouvoir au moyen des vers comme 
le musicien émeut au moyen des sons. « Mon âme voltige sur 
les parfums, écrivait Baudelaire, comme l'âme des autres 
hommes voltige sur la musique. » Et l'expression porte. Voler 
c'est traverse^ . Or on ne voit guère ce que l'on traverse, mais 
on en garde une impression. Les contours des objets se sont 
abolis si même ils ont eu le temps de se poser sur le souvenir, 
mais les teintes y ont laissé une empreinte plus durable. On 
ne peut définir par où l'on a passé; mais de le qualifier en 
quelque manière il est loin d'être impossible. Que de fois 
n'a-t-on pas dit (et on le redira, et les raisons de le redire ne 
seront point toutes négligeables) qu'entre un logogriphe et 
une poésie de l'avant-dernier prince des poètes l'écart était 
généralement insensible? Cela peut être, mais ce n'est peut- 
être point non plus de cela qu'il s'agit. J'entends que Ton a 
tort, si la phrase ou si le vers manque de substantifs, de vou- 
loir les y réintégrer de force : une poésie n'est pas un rébus. 
Dans le rébus il est des vides qu'il faut savoir remplir. Dans 
les premiers écrits de notre poète il n'y a point de problème 
posé à la représentation ou à la perception. Le verbe est 
évocateur d'impression, rien de plus : il faut dès lors que 
notre sensation l'accueille et qu'à la suite de la sensation 
l'imagination, ou, pour mieux dire, les tendances imagina- 
tives s'éveillent, car il ne convient pas que l'imagination se 
meuve à la remorque de la pensée. 

Il est une école de philosophie dont les adeptes ont pris le 
nom de « phénoménistes ». Dans cette école, on fait profession 
de ne croire ni aux choses ni aux substances, et quand on pro- 
nonce le nom d'un objet on sous-entend que cet objet dont on 
parle n'est rien de plus qu'un foyer de concentration de qua- 
lités ou de phénomènes. Bref, ne cherchez rien au delà de ces 
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phénomènes ou de ces qualités, car il n'est véritablement rien 
en dehors d'elles. Et de même Testhète de nos jours dira : Ne 
cherchez à ces formes indécises qui flottent et fuient aucun 
sujet d'adhérence; cela vous instruirait. Cela n'ajouterait rien 
à la sensation d'art qui mérite d'être éprouvée pour elle-même 
et dont l'occasion pourrait bien n'être pas la vraio cause. 
Désintéressez- vous du sujet, de la chose traitée ou représen- 
tée. Ne cherchez point de quoi l'on parle puisque Tartiste n'a 
voulu nous parler de rien ni de personne. Regardez. Lisez. 
Laissez la couleur s'imprimer sur votre rétine et laissez 
la sonorité du verbe cheminer jusqu'aux fibres de l'oreille 
interne. Des images vont surgir : laissez-les défiler sans leur 
poser de question indiscrète. Il est des moments de demi- 
sommeil où Ton sait que Ton rêve sans savoir de quoi l'on 
rêve. On n'a point le temps de le savoir. Sous le regard qui la 
fixe, la scène change et toujours elle échappe à la prise du 
regard. Et c'est pourquoi les écrivains qui s'essayent à dire 
ces rêves évitent le substantif : ils ont vu, ils ont entendu. 
Mais l'axiome métaphysique qui exige à toute qualité, pour 
support, une substance, n'a force de loi que pendant la veille. 
Si tel est le mode d'action que nos jeunes esthètes souhaitent 
à leurs poésies, on n'aura guère de peine à démontrer que tel 
est aussi le mode d'action de la musique. Lorsque Charles 
Baudelaire entendit pour la première fois le prélude de Lohen- 
gririj œuvre purement symphonique, il se figura « l'immen- 
sité ». Et il ajoute, dans son très curieux commentaire : « l'im- 
mensité sans autre décor qu'elle-même ». Et c'est par où ce 
commentaire nous paraît singulièrement instructif. Jamais les 
propriétés suggestives de la musique n'ont été mieux saisies:, 
car jamais on n'a mieux montré la difi'érence entre les choses 
représentées et les choses suggérées, lesquelles peuvent se 
passer précisément d'être du genre objet ou chose. Baudelaire 
entend et ne voit rien. Il ne voit rien, en effet, puisque l'irn- 
pression d'immensité qu'il lui arrive de ressentir est de 
l'ordre purement spatial et que l'espace, ainsi qu'on le soute- 
nait dans l'école d'Aristote, relève du « loucher autant que de 
la vue ». Bref l'impression de Baudelaire reste << générale » 
sans qu'on puisse dire quel est celui des sens auquel elle res- 
sortit. Elle produit un gernie de sensation bien plutôt qu'une 
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sensation véritable. Les tendances de Timagination s'éveillent, 
ainsi qu'il nous est. arrivé de dire tout à l'heure, mais aucune 
image ne s'est formée. Et pourtant la fantaisie travaille : car 
cette impression d'immensité n'est pas venue à l'improviste. 
Elle accompagne le fortissimo du prélude. Mais quand se sont 
fait entendre les premières notes, les notes suraiguës des 
violons, l'impression était tout autre. Baudelaire nous raconte 
qu'il s'est senti « dégagé des liens de la pesanteur ». Il a donc 
éprouvé une sorte de vertige auriculaire. Et l'imagination a 
généralisé l'impression. Ainsi pendant qu'il entendait l'œuvre 
du musicien, le poète travaillait à sa manière sur cette œuvre 
et la commentait en essayant de noter et de fixer ses impres- 
sions successives. Son âme « voltigeait ». Entre elle et l'âme 
du compositeur se nouait un lien de sympathie d'autant plus 
fort que l'audition du musicien par le poète équivalait à une 
collaboration véritable. 

On aimerait maintenant à se redire les stances du dernier 
des « Arts poétiques », de celui qui commence par : 

De la musique avant toute chose... 
et qui finit par : 

Et tout le reste est littérature*. 

Et quand on aurait fini de se réciter cette mémorable poésie 
de Verlaine, on lui trouverait peut-être un sens que ne lui eût 
jamais donné le poète, un sens plausible néanmoins, et qui 
mériterait de n'être pas rejeté. Lequel? Nous l'avons développé 
dans ces dernières pages et plus d'un lecteur estimera peut- 
être que sans avoir expressément visé Y Art poétique nous 
l'avons, quand même, commenté d'assez près. 

1. De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère Timpair 
Plus vague et plus soluble dans Tair 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose,,, 

Voicî les deux dernières strophes : 

De la musique encore et toujours 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une à une allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym 
Et tout le reste est littérature. 
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11 ne nous reste plus qu'à conclure sur les affinités de Tes- 
thétisme et du wagnérisme. Nous donnerons tout d'abord 
raison à ceux qui, plaidant la cause de Tart suggestif , assurent 
que le jour où ils l'auraient gagnée, ils auraient séparé défi- 
nitivement la poésie de la « littérature » et l'auraient rappro- 
chée de la musique*. Et puisque le mode d'action propre à la 
musique n'est jamais plus transparent qu'à travers les textes 
musicaux de Wagner, — détachés de leur contexte poétique, 
mais c'est ainsi qu'ils nous sont parvenus tout d'abord, — 
Testhétisme contemporain, pour ne dériver point du wagné- 
risme, n'a décidément point tort de vouloir s'y rattacher. 

LIONEL DAURIAC. 

1. Encore une fois nous avons réservé la question de savoir dans quelle 
mesure la réforme était à désirer. Nous sommes d'une génération dont les 
représentants les plus illustres ne l'auraient nullement désirée, la jugeant 
impraticable. l\ se pourrait néanmoins qu'il en fût de cette réforme (?) comme 
d'un grand nombre d'autres, où le réformateur visant un but, le manque, 
mais non sans en atteindre un autre et non sans produire des résultats 
durables encore qu'il ne les ail prévus ni voulus. La poésie peut-elle s'oppo- 
ser à la « littérature »? Doit-elle renoncer à désigner des « choses », à expri- 
mer des idées? Et si la désignation des choses et l'expression des idées y 
sont un accessoire^ cet accessoire n'est-il pas indispensable? La question 
est posée et depuis longtemps les paris sont ouverts. 
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« Le cercle de fer », comme disaient les journaux d'alors, 
enserrait maintenant Paris et Tinvestissement était complet. 
Le premier contact entre les assiégés et les troupes prus- 
rsiennes eut lieu à Châtillon et fut marqué par une piteuse 
reculade. Ce début mortifiant troubla un moment la population 
<le Paris, mais ne refroidit ni ses résolutions belliqueuses ni 
son courage. Je ne sais quel mauvais plaisant prétendait 
<{u'après avoir été privés pendant huit jours de leur café au 
îait les Parisiens ne demanderaient plus qu'à capituler. Il n'en 
fut rien. Les esprits étaient montés à un tel diapason patrio- 
tique qu'on eût lapidé ceux qui auraient fait allusion à la 
possibilité d'une capitulation. La foi populaire eut raison du 
scepticisme des chefs de l'armée et les obligea à préparer 
vigoureusement la défense. La foule se montrait d'une crédu- 
lité naïve; elle accueillait avec une enfantine confiance les 
nouvelles les plus invraisemblables; excessivement ombra- 
geuse, elle était hantée continuellement par des hallucinations 
-de traîtrise et voyait des espions partout; mais elle était 
animée d'un enthousiasme et d'un bon vouloir qu'on eût peut- 
-étre pu mieux utiliser. Les compagnies de la garde nationale 
^e rendaient chaque jour avec entrain aux remparts. Notre 

i» Voir la Revue des l*' septembre, 1" octobre et I"" novembre 1899. 
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bataillon avait son poste entre la porte d'Orléans et la Bièvre; 
les compagnies y passaient chacune à tour de rôle vingt- 
quatre heures. Le milieu du mois de septembre fut exception- 
nellement beau, et nos premières semaines de service ne nous 
parurent nullement pénibles. On couchait sous la tente, on 
taisait la popote en commun, à cinq ou six, et on acceptait 
gaîment les corvées, ainsi que Tennui des longues heures de 
faction. Le métier militaire avait pour nous Tattrait de la nou- 
veauté et, d'ailleurs, à des yeux d'arlistes, la vue du rempart 
offrait un spectacle mouvementé et très pittoresque. On y 
voyait défiler à chaque instant des bataillons de mobiles, 
venus de la province, — Bretons, Angevins, Normands, Bour- 
guignons, — aux jeunes physionomies alertes et ingénues, 
ayant conservé une originale saveur de terroir. On y rencon- 
trait aussi des escouades de francs-tireurs aux uniformes 
fantaisistes et aux mines d'aventuriers. 11 y avait dans ce va- 
et-vient amusant un côté théâtral qui nous séduisait incon- 
sciemment. Je me rappelle avec quelle sérieuse conviction, 
dans les commencements, les gardes qui étaient de faction, la 
nuit, à la crête du rempart, se répétaient solennellement : 
<s Sentinelles, prenez garde à vous ! » Ce naïf avertissement 
qui circulait nuitamment le long des fortifications et se per- 
dait au loin dans les ténèbres, réveillait en nous de roman- 
tiques souvenirs rapportés de TAmbigu ou de la Gaîté, et nous 
plaisait par sa couleur mélodramatique. Au bout de huit jours, 
on s'en lassa et les sentinelles se bornèrent à faire silencieu- 
sement leur faction de deux heures. 

Après Texode des Parisiens vers la province, nous assis- 
tions, depuis l'investissement, à l'exode des populations 
suburbaines vers Paris. Les troupes allemandes s'étaient 
arrêtées en vue des forts et avaient occupé les villages situés 
en arrière. Mais, dès l'approche de l'ennemi, les populations 
de la banlieue s'étaient hâtées d'abandonner leurs habitations 
et cherchaient un refuge à l'abri des fortifications. Pendant 
huit jours, le mouvement d'émigration ne se ralentit pas. Cette 
retraite précipitée dans Paris était, elle aussi, d'une couleur 
dramatique, avec un mélange d'épisodes comiques à la fois et 
navrants. 

Un dimanche, où j'étais de faction à la porte d'Orléans, la 
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longue procession des voitures, des bêles et des gens, s'écou- 
lait dans Tavenue sans discontinuer. On voyait passer à la file, 
[>armi des troupeaux de bœufs et de vaches qui meuglaient 
tristement, de grandes charrettes avec les provisions et les 
meubles du ménage entassés au hasard. Sur cet amoncelle- 
ment de lits, de tables et de matelas, souvent on apercevait, 
juchés, une femme et des enfants, à Tair effaré; parfois aussi 
u^e vieille femme tenant entre ses bras un chat qui jurait ou 
une cage où voletaient des oiseaux. L'homme fouettait le 
cheval, qui n'en pouvait plus, et les aînés de la maisonnée 
suivaient par derrière. Quelquefois, à cause des exigences de 
Toctroi, il se produisait devant les grilles des encombrements 
formidables : les véhicules s'accrochaient, les chevaux 
ruaient, les conducteurs s'injuriaient et se menaçaient du 
fouet, au milieu des cris de terreur des femmes et des pleurs 
des marmots. Sous le ciel brumeux d'automne, cela avait je 
ne sais quoi de sinistrement grotesque, qui vous faisait penser 
involontairement à Callot et aux Misères de la guerre. 

Tandis que, pour exécuter ma consigne, j'essayais de mettre 
un peu d'ordre dans ce défilé qui ressemblait à une déroute, 
j'aperçus au milieu des piétons* Pierre Berton et Berton père. 
Serrés dans leur vareuse, coiffés du képi et le fusil en ban- 
doulière, ils revenaient des avant-postes. Nous échangeâmes 
des poignées de mains, puis, au milieu du brouhaha, Pierre 
Berton se retourna et me cria : 

— Hein!... Et Jean-Jfarûî?... 

Pauvre Jean-Marie^ je ne savais plus guère quand on le 
jouerait ni si on le jouerait jamais. L'Odéon avait été trans- 
formé en une ambulance où Sarah Bemhardt s'exerçait à l'em- 
l^loi de sœur hospitalière. Mon petit acte était arrivé à une 
heure mauvaise et son sort me paraissait bien compromis. Il 
me faisait l'effet d'un de ces oiseaux malchanceux que la vieille 
(le tout à l'heure, du haut de sa charrette, balançait machina- 
lement dans la cage où ils se recroquevillaient ahuris.... 

Toute la seconde moitié de septembre 1870 s'acheva sous 
les caresses d'un radieux soleil d'automne. Les matinées se 
levaient limpides, les journées étaient baignées d'une molle 
lumière. Si on n'eût entendu par intervalles la voix brutale 
des canons du Mont-Valérien, envoyant des projectiles aux 
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cantonnements ennemis, on am*ait pu croire qu'on jouissait 
comme d'habitude de la douceur des dernières journées de 
vacances. Les soirées surtout étaient d'une rare magnificence. 
Depuis une semaine, le couchant se teignait d'une immense et 
intense rougeur. Cette extraordinaire coloration, qui se pro- 
longeait longtemps après le crépuscule et qui ressemblait à 
une aurore boréale, donnait à l'horizon une tragique grandeur. 
La persistance de ces sanglantes rougeurs, apparaissant 
ponctuellement à la tombée du jour, effrayait les âmes 
superstitieuses et elles y voulaient voir les signes fatidiques 
de prochaines catastrophes. Néanmoins la résolution et l'en- 
durance ne faiblissaient point en nous. Bien que les heures 
fussent anxieuses et troublées ; encore que chacun se demandât 
vers quelles orageuses destinées s'acheminait le pays humilié 
et meurtri, personne ne se décourageait. Tous nous étions 
unis dans la même volonté de défendre le sol envahi et de 
faire notre devoir jusqu'au bout. Au milieu de nos récents 
désastres, une frêle et verte espérance germait. Nous nous 
disions qu'après l'effondrement du second Empire, un nouvel 
ordre de choses s'établirait, où la France endolorie et péni- 
tente retrouverait, sous un régime de liberté, la force morale 
nécessaire pour se régénérer et se retremper; et cela soutenait 
tous les cœurs.... 

Peu à peu, certains théâtres avaient de nouveau entr'ouvert 
leurs portes et donnaient des matinées au profit des ambu- 
lances. On y récitait des vers patriotiques et on y quêtait pour 
les blessés. Les poètes de la maison Lemerre utilisaient leurs 
loisirs en composant des poèmes où ils s'essayaient à faire 
vibrer la fibre belliqueuse. Coppée venait de publier la Lettre 
d'un mobile breton qui était rapidement devenue populaire; 
Bergerat célébrait les Cuirassiers de Reischoffen; Léon Dierx 
écrivait les Colères d'un vaincu; Leconte de Lisle lui-même, 
oubliant ses théories d'impassibilité, exhortait les Parisiens à 
se lever en masse et à se précipiter hors des murs comme 
un torrent vengeur. Les meilleurs artistes de la Comédie- 
Française et de l'Odéon interprétaient cette poésie de combat, 
qui alternait avec des morceaux tirés des Châtiments. A mon 
tour, j'écrivis les Paysans de VArgonne^ un récit de l'invasion 
de 1792, dont l'idée première m'était venue en lisant dans les 
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Mémoires de Gœthe certains épisodes du séjour des Prussiens 
parmi les défilés de TArgonne. Tailhade se chargea de lire 
mon poème dans une matinée donnée aux Bouffes-Parisiens, 
en même temps que Mlle Croisette récitait une Odelette guerrière 
de Catulle Mendès, et que Mme Favert disait la Stella de 
Victor Hugo. Le public, très vibrant, faisait un accueil 
enthousiaste à ces strophes enflammées où Ton ne parlait que 
de sacrifices héroïques et de sanglantes revanches. 11 ne nous 
ménageait pas les applaudissements, et nous nous en allions 
tous, contents de notre journée et réconfortés. 

Octobre vint avec ses brumes et ses pluies froides qui 
rendaient les factions du rempart moins poétiques et plus 
pénibles. En même temps que s'amassaient les brouillards de 
Tarrière-saison, les esprits s'assombrissaient. Les mauvaises 
nouvelles se succédaient et Ton commençait à s'apercevoir 
que la fameuse « trouée », longtemps espérée en rêve, était 
infiniment moins réalisable qu'on ne l'avait cru. Le gouver- 
nement de la Défense, constatant cette crise de méfiance et 
d'aigreur, qui lui aliénait le cœur de la foule, se décidait à 
associer plus sérieusement la garde nationale aux sorties et 
aux escarmouches d'avant-postes. Le 29 octobre, notre 
bataillon reçut l'ordre d'exécuter une reconnaissance en 
compagnie du 46*, sous le commandement d'un capitaine de 
vaisseau. Nous voilà partis par un temps gris et nous tra- 
versons Montrouge dont la grande avenue est coupée de 
quatre barricades. Nous longeons la route d'Orléans, tandis 
que les canons des forts de Vanves et de Bicétre tonnent à 
qui mieux mieux, comme pour rythmer notre marche au pas 
militaire. En face de la Grange-Ory, nous obliquons à gauche 
et nous descendons vers Arcueil, aux rues désertes, occupées 
par des compagnies de lignards et de moblots, l'arme au 
pied, — Je n'oublierai jamais le contraste que présentait ce 
branle-bas de combat avec la quiétude assourdie du paysage 
encadré par les hautes arches de l'aqueduc. — Des massifs 
d'arbres jaunissants bordaient le cours de la Bièvre invisible 
et éparpillaient silencieusement dans l'air humide leurs 
feuilles tombantes. Parmi la fuite des verdures rouillées, 
estompées de brume, on distinguait le coteau de l'Hay avec 
ses grands parcs et ses maisons étagées où campaient les 
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Prussiens. Pas une détonation, pas une rumeur humaine ne 
venaient de ce village, où grouillaient les troupes ennemies et 
qui semblait cependant profondément endormi. Nous seuls, 
les assiégés, répandus au dehors, emplissions de notre tapage 
la vallée assoupie, et menions tout le bruit.. Après avoir laissé 
derrière nous Arcueil et grimpé à travers champs, nous avions 
atteint le plateau des Hautes-Bruyères, où Ton achevait de 
construire le fort; à peine étions nous arrivés aux premiers 
retranchements, que la pluie nous y accueillit. 

C'était une fine pluie d'automne tombant dru et sans inter- 
ruption. Nous la recevions- stoïquement, tandis qu'on nous 
donnait Tordre de nous mettre en ligne, et que les hommes 
des premières compagnies se détachaient en tirailleurs. Nous 
autres, nous ne bougions pas, n'ayant pour toute distraction 
que la vue des champs noyés par l'averse. Même à travers ce 
vaporeux rideau de pluie, le paysage ne manquait pas de 
grandeur. Nous dominions Vîllejuif et nous distinguions les 
toits de Chevilly et de THay. Au delà, très loin, fuyait la 
plaine onduleuse et verte jusqu'à une dépression bleuâtre qui 
marquait le cours de la Seine; puis, malgré la brume, on dis- 
tinguait, rompant la ligne confuse de l'horizon, la tour de 
Montlhéry perchée sur son éminence solitaire. De temps en 
temps la redoute envoyait des obus dans la direction de l'Hay; 
mais les soldats prussiens ne semblaient en avoir cure. Ils 
restaient terrés dans leurs trous et ne donnaient pas signe de 
vie. Le crépuscule qui tombait vint tout submerger dans une 
brume épaissie. A la nuit, on nous donna l'ordre de regagner 
Paris. Nous y rentrâmes crottés jusqu'à Téchine, trempés jus- 
qu'aux os, mais satisfaits tout de même d'avoir subi avec 
assez d'entrain cette première épreuve du métier militaire. 

Le lendemain était un dimanche et, comme compensation, 
je me donnai la récréation d'assister au premier concert de 
Pasdeloup, en compagnie de celle que j'appelais « ma 
Payse ». Elle était bravement restée avec ses enfants dans 
Paris assiégé; elle supportait avec une vaillante bonne 
humeur, cette existence si diflTérente de celle qu'elle avait 
menée jusqu'alors et qui devait sembler si dure à une jeune 
femme habituée aux raffinements, aux gâteries et aux fêtes de 
la société du second Empire. Le cirque était plein comme aux 
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jours d'autrefois. Sarcey<» affublé d'une vareuse de garde 
national, ouvrit la séance par une conférence où il disserta 
sur la musique, avec la lourdeur d'un éléphant qui marche sur 
des roses. Nous entendîmes de nouveau, avec un soulagement 
d'âme, la Symphonie pastorale et un délicieux fragment de quin- 
tette de Mozart. Comme nous nous en revenions, heureux et 
rassérénés, nous apprîmes par les journaux que les Prussiens 
avaient repris le Bourget, le matin même, après un combat 
très meurtrier. Ce n'était que la première des mauvaises nou- 
velles. Dans la soirée, le bruit de la lamentable capitulation 
de Metz commençait à circuler. Il fut confirmé le lendemain et 
exaspéra si bien la population parisienne, que le parti révolu- 
tionnaire en profita pour s'emparer de l'Hôtel de Ville. Il en fut 
délogé dans la nuit du 31 octobre au i^"" novembre; mais cette 
insurrection avortée résonnait déjà comme un funèbre son de 
cloche, avant-coureur du coup de folie de la Commune. 

Au milieu de la perturbation morale produite à la fois par 
le désastre de Metz et l'émeute mal étouffée, le Gouver- 
nement de la Défense avait compris qu'il était nécessaire de 
rassurer les esprits par des actes de mâle résolution. Le 
9 novembre, il décréta la mobilisation d'une partie de la garde 
nationale. Cette mesure, qui aurait dû être prise dès les pre- 
miers jours du siège, enrôlait dans les régiments mobilisés 
tous les gardes nationaux veufs ou célibataires, âgés de 
moins de 45 ans^ Je me trouvais naturellement appelé à figiu^er 
dans les nouveaux contingents, et sur mon journal du siège, 
je retrouve la date du décret de mobilisation, avec, au-dessous, 
cette mélancolique citation d'Horace : 

Linquenda tellus, et doniiis, et plaçons 
Uxor^ neque harum^ qxiae colis^ arbomnn 
7V, prxtei* invisas cupressos, 
Ulla breveni dominum sequetar.... 

J'étais, en ce temps-là, maigre, peu résistant, de santé 
médiocre et je me figurais que je ne réussirais qu'à devenir un 
piètre soldat. Néanmoins, je me résignai tranquillement à 
accomplir mon devoir et je pris part, sans rechigner, aux 
manœuvres préalables à l'entrée en campagne. Pendant un 
mois, on nous prépara par des exercices quotidiens à notre 
nouvelle destination; puis, quand on nous jugea suffisamment 
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aguerris, le 12 décembre, par une maussade journée de 
verglas, on réunit notre bataillon place Saint-Sulpice et on 
nous dirigea sur Vitry-sur-Seine, où nous devions faire le 
service des ayant-postes. Nous n'arrivâmes à notre cantonne- 
ment qu'à la tombée du jour. On nous logea à Tangle d'un 
carrefour où giclait l'eau d'une fontaine, dans une vaste maison 
délabrée, qui avait dû servir de cabaret ou d'auberge et qui, 
déjà dévastée par les précédents occupants, ayant ses vitres 
brisées, sa toiture défoncée, était exposée à toutes les intem- 
péries de la saison. Le village, abandonné par ses habitants, 
était uniquement occupé par des mobilisés, des moblots et des 
francs-tireurs. On avait assigné à l'escouade dont je faisais 
partie deux chambres carrelées, sur la brique desquelles nous 
couchions tout habillés, quand ce n'était pas notre tour de 
tranchée. Il y régnait un froid sibérien. Nous le combattions 
en brûlant d'énormes troncs de bois vert, que nous allions 
chercher dans un parc voisin dont on avait coupé à blanc les 
vieilles futaies. Comme, de ces deux chambres, une seule, 
celle du fond, possédait une cheminée, nous nous étions 
avisés, à l'aide d'une violente poussée, de supprimer la cloison 
séparatrice et, dans ce grand hall improvisé, nous nous trou- 
vions relativement confortables. 

Nos soirées de liberté s'y passaient même assez gaiement, 
à la lueur des bougies fichées dans le goulot des bouteilles, 
tandis que les troncs d'arbres flambaient dans Tâtre, en lan- 
çant des fusées de vapeur. Même, la veille de Noël, nous avions 
prémédité d y réveillonner, en dégustant des crêpes sautées 
dans la poêle avec de la graisse de cheval. Déjà le cuisinier 
de l'escouade agitait au fond d'un bidon la pâte liquide; 
agenouillés autour de la cheminée, nous attisions la braise et 
nous graissions la poêle, lorsque le sergent-major entra brus- 
quement et cria : (( Tous les hommes sac au dos!... La 2*^ com- 
pagnie est commandée pour aller en grand'garde! » 

Les figures s'allongèrent.... Pas de veine! Adieu, le réveillon 
devant une flamme bien clairante! Il fallait renverser la 
marmite.... On s'équipa en ronchonnant et, un quart d'heure 
après, la compagnie filait dans la nuit, le long d'un chemin 
bordé d'ormeaux, dont les fûts s'enlevaient en noir sur la plaine 
blanche de neige. 
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A un coude de la Seine, où une canonnière dormait, immo- 
bilisée par les glaçons, la tranchée courait en zig-zag dans le 
terrain nu. Non loin de la berge, s'élevait un baraquement 
destiné à abriter les hommes qui n'étaient pas de service. Les 
factions duraient deux heures. J'eus la malechance d'être 
désigné pour celle de minuit et le caporal de garde me planta, 
au delà de la tranchée, dans un trou, avec la consigne d'ouvrir 
l'œil et de m'abstenir de fumer. 

Il gelait à 10 degrés au-dessous de zéro; le ciel fourmillait 
d'étoiles et autour de moi s'étendait une vague blancheur 
silencieuse. Pas une lueur ne trouait cette ombre transparente ; 
il était défendu d'allumer du feu dans la tranchée et le bara- 
quement lui-même, où dormaient les camarades, était enseveli 
dans l'obscurité. Tout d'un coup, du fond de la nuit muette^ 
un chant monta — une sorte de complainte rustique, fre- 
donnée par un des marins de la canonftière — un Breton, sans 
doute, qui songeait à son pays et charmait les ennuis du 
quart en célébrant à sa façon la veillée de Noël. Cette chanson 
perdue emmi la plaine enténébrée me prit le 'cœur. J'en 
suivais avec une attention émue les modulations traînantes 
et je songeais, à mon tour, à ma petite ville envahie, où les 
carillons de Noël tintaient jadis si mélodieusement et où, à 
cette heure, l'étranger seul festoyait. Quand le marin cessa 
de chanter, j'eus une sensation de détresse, comme si mort 
dernier compagnon m'abandonnait. 11 me sembla que la soli- 
tude ambiante se peuplait d'invisibles ennemis et je com- 
mençai à trouver les minutes interminables. Je n'avais pas 
peur du voisinage des Prussiens, je les supposais trop occupés 
à fêter le Christkind pour que Tidée leur prît d'attaquer nos 
avant-postes; mais j'étais la proie d'un indéfinissable malaise 
et, quand le caporal vint enfin me relever, j'éprouvai un sou- 
lagement non pareil à m'étendre sur les planches raboteuses 
de la baraque et à essayer de m'y endormir.... 

Au réveil, j'eus une agréable compensation. Dans un ciel 
couleur de perle, le soleil se levait au-dessus des collines 
vaporeuses de Villeneuve-Saint-Georges. Sa lumière attendrie 
jetait de délicates touches roses sur l'eau glacée du fleuve; 
elle donnait à la plaine de neige les nuances irisées d'une 
opale. Au fond des casernes des forts de Bicêtre et d'Ivry, des 
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tambours et des clairons sonnaient la diane. Essaimes hors 
de leurs baraquements, des soldats de toutes armes, artil- 
leurs, moblots, mobilisés aux capotes vertes, s'éparpillaient 
sur la berge. Les uns procédaient à leurs ablutions dans la 
Seine, aux endroits où la glace était cassée ; les autres y 
emplissaient des bidons destinés à la confection du café 
matinal. 11 y avait dans Tatmosphère diaphane un poudroie- 
ment diamantin, une légèreté, une sonorité qui mettaient 
Tâme en joie. Pour un peu, on eût été tenté de chanter comme 
les anges sur la route de Bethléem : « Gloire au plus haut des 
cieux et paix aux hommes de bonne volonté!... » Tout à coup, 
une détonation éclata dans le fort de Bicêtre et un obus déchira 
Tair bleu de son sifflement sinistre. C'était la guerre qui re- 
commençait son œuvre. Vers neuf heures, la compagnie reçut 
l'ordre de rentrer dans son cantonnement et nous regagnâmes 
le vieux logis délabré de Vitry, où le café du cuisinier de Tes 
couade nous fît oublier les déconvenues de la nuit de Noël. 
Cette escouade de la !2^ du 19* bataillon, si bizarrement 
composée, mériterait une mention spéciale. Elle offrait un 
curieux assemblage d'échantillons de toutes les classes de 
la société parisienne; en dépit des disparates d'éducation et 
d'humeur, on y vivait en une cordiale camaraderie. Le clairon, 
à la face glabre, ridée et falote, était un ancien grime du 
théâtre Montparnasse; le cuisinier professait les opinions 
socialistes les plus avancées et, chaque matin, en écrasant à 
coups de crosse le café en grain, il démolissait radicalement 
Tédifice social. Un normalien, qui depuis est mort doyen d'une 
Faculté de province, se nourrissait de la philosophie de Hegel 
et de Hartmann et se montrait, dans l'ordre des idées morales, 
presque aussi subversif que le cuisinier. Chaque soir, il 
discutait âprement sur « l'inconscient » ou « l'éternel devenir », 
avec un pieux libraire du quartier Saint-Sulpice, que ses 
théories plongeaient en une consternation profonde. Un jeune 
attaché à je ne sais plus quel ministère avait conservé ses 
goûts de gandin et reparlait avec une tendresse mélancolique 
<le l'heureux temps où il soupait au Café Riche et où il se lavait 
avec de l'eau de Lubin. 11 avait une aversion naïve pour le 
métier militaire; quand on le commandait pour une corvée 
malpropre, il ne manquait pas de s'écrier avec indignation : 

i*' Décembre 1899. 8 
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« Non, décidément, je regrette le Tyran! » Par contre, son 
voisin de chambrée était un pauvre diable de commis du 
Don Marché, nommé Jacob, qui avait laissé sa vieille mère 
dans Paris et qui en rêvait chaque nuit. Débile et nerveux, le 
<Iur service de la tranchée provoquait chez lui des crises de 
désespoir, pendant lesquelles il maudissait violemment « ce 
misérable empereur qui avait causé tout le mal ! » Le type le 
plus original de Tescouade était un peintre du nom de Lecadré. 
Maigre, sec et raide dans sa capote flottante, la figure en lame 
(le couteau, le teint pâle, la peau couturée de petite vérole, les 
yeux d'un gris farouche, il avait l'humeur quinteuse et ne 
dérageait pas. Il bougonnait tout le jour contre le gouverne- 
ment, contre le colonel, les services commandés, l'ordinaire 
de la cuisine, contre le chaud et le froid. Avec cela, le meilleur 
garçon du monde, loyal, rigide dans l'accomplissement du 
devoir et chevaleresque à ses heures. L'injustice l'exaspérait; 
il défendait le pauvre Jacob contre les brimades de la com- 
pagnie et prenait pour son compte les trop rudes corvées 
infligées au camarade. Sous son enveloppe rugueuse, il y avait 
un cœur exquis et, pendant notre séjour aux avant-postes, 
nous nous étions liés de bonne amitié. 

Après la capitulation, et surtout après le 18 mars, chacun 
tira de son côté et nous ne nous revîmes plus. Lorsque la 
Commune eut disparu, et que la vie parisienne reprit son 
train-train habituel, un jour, en traversant le pont des Saints- 
Pères, je crus reconnaître Lecadre sur le trottoir opposé. 
Sous les habits civils, c'étaient bien la même raideur, les 
mêmes yeux gris farouches, le même visage couturé de petite 
vérole. Je courus à lui, la main tendue : 

— Bonjour ! m'écriai-je, enchanté de vous revoir!... 

Et brusquement je m'arrêtai. Ce n'était pas Lecadre; j'avais 
été trompé par une fausse ressemblance. 

Le monsieur que j'abordais ainsi familièrement avait néan- 
moins accepté ma poignée de main, tout en me dévisageant. 
Pendant le siège, on s'était frotté à tant de monde que, lui 
aussi, sans doute, crut m'avoir connu quelque part. Pendant 
quelques secondes, nous demeurâmes immobiles, face à face. 
Après cette poignée de main échangée, nous nous sentîmes 
obligés d'échanger aussi un bout do conversation : 
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— Vous allez bien? demandai-je avec embarras. 

— Mais oui, comme vous voyez, et vous? 

— Pas mal.... Et, repris-je en esquissant un geste vague, 
vous êtes toujours là-bas? 

— 'Toujours. 

— Allons, au revoir! 

Nous nous quittâmes, un peu interloqués tous les deux. Le 
pis, c'est que le lendemain nous nous rencontrâmes au même 
endroit, à la même heure, et que nous nous saluâmes familiè- 
rement. Cela dura pendant plusieurs années. Chaque fois que 
nous nous croisions dans la rue, nous nous envoyions un 
aimable coup de chapeau, avec parfois un amical bonjour; 

Et nous n'avons jamais su qui nous étions, pas plus que je 
n'ai jamais revu le vrai Lecadre. 



XIV 

Quand je rentrai avec mon bataillon, le 50 décembre 1870^ 
je trouvai la physionomie de Paris singulièrement changée. 
Plus de voitures. Les chevaux avaient été réquisitionnés et 
les fiacres avaient disparu. Seuls les omnibus circulaient 
encore. Les provisions de charbon étaient épuisées, et le 
pétrole avait remplacé le gaz pour Téclairage des rues. Dès la 
tombée de la nuit, les voies les plus fréquentées devenaient 
noires et silencieuses. Sur les boulevards, les cafés, où cligno- 
taient tristement de rares lampes d'huile minérale, prenaient 
des aspects de caveaux funèbres. L'intérieur des maisons 
n'était guère plus réjouissant. On y marchait enveloppé de 
ténèbres et on n'avait même plus la satisfaction, par un froid 
de dix degrés, de s'y dégourdir devant une claire flambée. Le 
bois manquait chez les charbonniers. Les arbres des avenues 
avaient, à la vérité, été coupés et débités, mais quand on 
s'était procuré à grand'peine quelques bûches encore humides 
de neige, on ne parvenait pas à les allumer. Le lendemain de 
mon retour, je fus réduit à brûler les rayons de ma biblio- 
thèque, et je commençai à regretter notre maison délabrée de 
Vitry, où nous avions du moins, nuit et jour, un brasier 
réjouissant. Pour comble de malechance, les Prussiens com- 
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mencèrent, le 5 janvier, à bombarder les quartiers de la rive 
gauche. Pendant toute la nuit du 8, les obus ne cessèrent pas 
de pleuvoir sur la rue de Fleurus et le Luxembourg. Leur 
sifflement sinistre et leurs soudaines explosions, anxieusement 
attendues, causaient un énervement insupportable. Impossible 
de fermer l'œil. Je m'étais résigné à me passer de feu, mais 
non de sommeil. Aussi, le lendemain, j'allai rejoindre mon 
ami George Lafenestre, qui s'était réfugié sur la rive droite, 
dans l'appartement inoccupé d'une parente. 

Nous avions trouvé dans ce logis, confortablement meublé, 
quelques provisions de bois, et nous pouvions au moins y 
dormir tranquillement. La vieille dame l'avait laissé à la garde 
de sa cuisinière et d'un antique perroquet vert, qui passait ses 
journées à murmurer ce refrain devenu tristement ironique : 
« As-tu déjeuné, Jacquot?... Oui, oui. » Nous n'en pouvions 
toujours dire autant, car si notre intérieur ne laissait rien à 
désirer au point de vue de l'ameublement, les provisions de 
bouche y faisaient complètement défaut, et les fonctions de 
la cuisinière étaient une vraie sinécure. 11 nous fallait déployer 
une remarquable ingéniosité pour nous procurer de quoi 
manger. Les denrées alimentaires se raréfiaient de plus en 
plus et atteignaient des prix fantastiques. Les œufs se ven- 
daient 1 franc pièce; un simple oignon valait 50 centimes; 
une oie coûtait 60 francs, et un maigre poulet, 20 francs. A 
mesure que les vivres devenaient plus rares et plus chers, la 
population était la proie d'étranges hallucinations gastro- 
nomiques. Elle se préoccupait constamment de questions 
culinaires et des meilleurs procédés à employer pour accom- 
moder l'équivoque nourriture qu'on lui vendait à si haut prix. 
Devant l'étalage vide de Chevet, je vis un jour un énorme 
attroupement. Il y avait là au moins quarante personnes qui 
contemplaient curieusement une livre de beurre cotée 
25 francs, et qui la dévoraient des yeux. Chaque après-midi, 
nous partions, Lafenestre et moi, à la recherche des éléments 
<le notre dîner, et nous rapportions au gîte les plus bizarres 
préparations : — côtelettes de chien, prétendues saucisses 
d'éléphant qui, à lanalyse, se trouvaient être un vulgaire 
hachis de souris ou de rat. — Parfois aussi, nous rentrions 
les mains vides et le ventre creux. Un soir, nous discutâmes 
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sérieusement si nous ne mettrions pas à la broche le vieux 
perroquet vert, qui nous agaçait avec son ironique refrain.. La 
cuisinière lui sauva la vie. Plus débrouillarde que nous, elle 
avait réussi à acheter delà farine, et pendant deux ou trois jours 
nous vécûmes de crêpes qui nous semblèrent exquises. La 
disette ne nous faisait pas oublier la littérature; en guise de 
dessert, nous lisions à tour de rôle le répertoire théâtral du 
xv!!!*" siècle, et nous y faisions d'amusanles trouvailles : entre 
autres, la Vérité dans le vin, de Collé, qui nous mit en joie 
pendant toute une soirée. 

Quand nous étions las des crêpes, et que notre bourse le 
permettait, nous renversions la marmite et nous allions dîner 
<lans un des rares restaurants encore ouverts. Un soir, nous 
étions montés dans un salon du Dîner de Paris, Les clients 
n'abondaient pas. A part nous, il n'y avait à une table voisine 
qu'un petit vieillard propret et tatillon, qui paraissait être un 
employé en retraite. Le menu se composait sobrement d'un 
potage aux pois cassés, d'un bœuf (!) en daube et d'un plat de 
céleris-raves. Mais tout cela nous parut très savoureux et 
parfaitement accommodé. La daube surtout était succulente 
et, dans un élan de gourmandise satisfaite, je dis tout haut à 
Lafenestre : 

— Vraiment, voilà un cheval braisé qui est excellent. 

Le vieil employé nous écoutait ébahi ; mon exclamation lui 
avait fait dresser l'oreille. 

— Pardon, monsieur, interrompit-il d'un ton timide et céré- 
monieux, vous vous êtes servi du mot cheval pour qualifier 
cette daube.... Est-ce sérieux?... Croyez-vous positivement 
qu'une viande si exquise puisse être de la viande de cheval?... 

— Comment, répondis-je, en doutez-vous, par hasard? 

— Certes, oui, voici un mois que je mange ici, cl tous les 
soirs on me sert du bœuf qui me paraît authentique. 

— Ah ! Monsieur, il y a beau temps que les bœufs authen- 
tiques ont disparu de la circulation.... Du reste, interrogez, 
le garçon, et s'il est franc, il vous avouera qu'on vous a 
abusé. 

Le garçon interpellé, et mis au pied du mur, confessa péni- 
blement que le « bœuf en daube » était confectionné avec du 
cheval. Je n'ai jamais vu plus comique consternation que celle 
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du naïf bonhomme d'employé. Il écarquillait les yeux et levait 
les bras en Pair : 

— Est-ce possible?... J'avais toujours pris cela pour du 
bœuf et je le trouvais délicieux.... Il n'y a pas à le nier, repre- 
nait-il désolé, cette daube est succulente.... Et dire qu'en 1814, 
j'ai préféré crever de faim plutôt que de manger du cheval.... 
Ah! messieurs, si j'avais su!... 

Cette chasse à la nourriture ne devait, du reste, pas me 
préoccuper longtemps. Le 18 janvier, jour où l'on commença 
à rationner le pain, je fus avisé que mon bataillon était de 
nouveau commandé pour un service d'avant-postes. Vers 
quatre heures, je me rendis rue d'Assas où le régiment se 
rassemblait. On prétendait que nous devions aller au Port-à- 
l'Anglais, mais quand on nous eut distribué des cartouches, 
des vivres pour quatre jours et qu'on se fut mis en marche, au 
lieu de descendre vers l'avenue d'Italie, la colonne obliqua à 
gauche, dans la direction des Invalides, et nous comprîmes 
qu'on nous acheminait vers quelque destination mystérieuse. 
Sur Tesplanade, on nous passa en revue, puis le régiment tra- 
versa la Seine, monta vers l'Arc-de-Triomphe et s'engagea 
dans l'avenue de la Grande-Armée. Enveloppés par la nuit 
brumeuse, nous cheminions silencieusement, tous passable- 
ment inquiets de la route qu'on prenait et nous demandant 
pourquoi on nous emmenait aux avant-postes de la rive 
droite. Quand nous fûmes à Courbevoie, il était neuf heures; 
on commanda halte, et par de petites rues caillouteuses on 
nous mena vers un vaste bâtiment qui avait été aménagé avant 
la guerre, pour une pension de demoiselles. C'était là que 
nous devions coucher. Chaque escouade s'empara des pièces 
qui lui étaient assignées et, comme ces cinq heures de marche 
nous avaient un peu vannés, après avoir grignoté un morceau 
de pain, assaisonné d'une tranche de lard, chacun s'étendit, 
roulé dans sa capote, la tête sur le sac, en se promettant de 
passer une bonne nuit.... 

Il pouvait être trois heures à peine, quand le sergent entra 
dans notre chambrée et nous réveilla en sursaut, en criant : 

— A quatre heures, tous les hommes sur le quai avec 
armes et bagages, et qu'on ne laisse rien ici, pas même un 
bouton ! 
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— On ne peut donc pas dormir une minute en paix! geignait 
en bâillant le jeune gandin « qui regrettait le tyran ». 

— Il paraît que c'est pour aujourd'hui, la fameuse trouée, 
reprit de son ton goguenard le féroce Lecadre, en roulant sa 
couverture. Puis il se mit à chanter d'un ton funèbre : 

J'ai mis mon habit bas, 
Mon sabre au bout d'mon bras, 
Et je me suis battu 
Comme un vaillant soldat !..• 

Après avoir achevé mon paquetage, je suivis les camarades, 
qui descendaient en faisant résonner la crosse de leur fusil sur 
les marches. Au dehors, nuit noire et humide. Le bataillon 
alla se masser le long du parapet, tournant le dos à la Seine 
dont on entendait par moments le glou-glou plaintif. En face 
de nous, les maisons du quai de Courbevoie se profilaient en 
noir sur le ciel gris. Au long de la chaussée, des régiments 
s'écoulaient lentement vers l'avenue; dans la nuit montaient 
des piétinements d'hommes et de chevaux, des jurons, des cris 
de commandement et, tout au loin, le roulement sourd de l'ar- 
tillerie. Après une heure d'attente, nous reçûmes l'ordre de 
marchera notre tour et nous nous engageâmes dans la longue 
avenue montante. Au milieu des fourgons qui obstruaient les 
contre-allées, les troupes de ligne, les gardes nationaux, les 
mobiles s'avançaient péniblement sur trois files parallèles. A 
travers le tumulte, du côté de Paris, et par intervalles régu- 
liers, nous percevions les lointaines détonations des obus prus- 
siens éclatant sur la rive gauche. Cette lugubre clameur du 
bombardement, je dois le confesser, était accueillie avec une 
sorte de sauvage satisfaction par des mobiles de province qui 
côtoyaient notre bataillon. 

— Tant mieux! s'écriait l'un d'eux, en se tournant vers 
nous, qu'on leur en f.... des obus, à ces Parisiens, c'est pain 
bénit! 

— Oui, reprenait un second, nous en avons assez reçu.... 
Nous ne sommes pas pour la lutte à outrance, nous autres! 

— lié! hé! murmurait derrière moi le sceptique norma- 
lien, disciple de Hegel et de Hartmann, ils ne sont pas très 
patriotes, les moblots! 

A chaque instant, les troupes se heurtaient et il fallait s'ar- 
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rêler. Le jour se levait, maussade, à travers le brouillard, 
quand on approcha du fort du Mont-Valérien. Dans la froide 
clarté matinale on distinguait les faces pâles et déjà fatiguées 
des hommes. Quelques-uns s'étaient assis sur des tas de 
pierres et attendaient sans impatience Tordre de se remettre 
en marche; d'autres fumaient en tirant des bouffées avec une 
hâte nerveuse. Une détonation partit du fort, et peu après la 
fusillade commença de pétiller de Tautre côté du Mont-Valé- 
rien. La marche en avant reprit au bruit des coups de fusil et 
on contourna le fort, qui de temps en temps envoyait des obus 
sur les bois d'en face. Les projectiles filaient avec un strident 
sifflement et allaient éclater dans les fourrés d'où s'élevaient 
des flocons de fumée. Il était près de dix heures quand nos 
bataillons dévalèrent sur le versant opposé au coteau de 
Buzenval. Dans ce pli de terrain des troupes nombreuses 
attendaient, l'arme au pied, tandis que des régiments esca- 
ladaient lentement la pente qui conduit au parc. A droite, du 
côté de la Jonchère, l'action était engagée. On voyait, à la 
lisière du bois, les hommes s'avancer en courant, tirer, se 
replier, puis disparaître dans les fumées blanches qui ram- 
paient sur les champs. Dans le parc, les détonations étaient 
répercutées, multipliées par les échos des murs et déjà des 
cacolets descendaient des hauteurs de Montretout, ramenant 
des blessés vers la ferme de la Pouilleuse, transformée ea 
ambulance, et dont les toits bruns émergeaient du brouillard. 
Au moment où nous nous alignions à notre tour, au bord 
d'un champ, un obus prussien éclata à une centaine de pas. 
C'était le premier que je voyais de si près et je fus secoua de 
la plante des pieds à la nuque comme par une décharge élec- 
trique. Beaucoup de nos camarades avaient éprouvé la même 
émotion, car notre colonel, dont le cheval se cabrait, jugea à 
propos de nous exhorter au calme. Il mit son sabre au clair, 
galopa en avant de notre alignement et nous interpellant avec 
violence : 

— Tonnerre! cria-t-il du haut de sa tête, tâchez de vous 
tenir mieux que ça!... Le premier qui flanche, je le tue comme 
un chien.... Il faut que le 19® ne rentre à Paris que victo- 
rieux ! 

— Il est bon, là, le colonel ! ronchonnait mon voisin, le nor- 
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malien, sans doute le 19** rentrera à Paris — nominalement 
— mais chaque homme en particulier est-il sûr d'y rentrer 
sans être endommagé? Voilà le hic!... 

Après un repos d'une demi-heure employé à un frugal 
déjeuner de pain et de chocolat, nous reçûmes Tordre de mar- 
cher : (( Par sections, en ligne, en avant! » Les bataillon^ tra- 
versèrent le fond de la vallée puis commencèrent à gravir un 
coteau de vignes et de plants d*asperges qui nous séparait du 
bois, tout fumant de coups de fusil. Dans un replat de cette 
colline, le mur et les arbres noirs du parc se détachaient sur ' 
le ciel neigeux. L'ascension n'était pas commode, au milieu de 
cette terre détrempée par un récent dégel et où l'on enfonçait 
jusqu'à la cheville. Les canons et les mitrailleuses faisaient un 
continuel tapage, et les balles parties du bois bourdonnaient 
autour de nous. Les rires et les causeries avaient cessé. Un 
frisson me courait le long de l'échiné. Je ne pouvais m'empê- 
cher de songer que mon village natal, Marly-le-Roi, était là- 
bas, de l'autre côté de la colline, et je me disais : « Est-ce que 
par hasard le bourg où je suis né verrait aussi mon cadavre 
étendu piteusement dans la terre rouge de vignes? » Tout en 
glissant dans la glaise, nous montions néanmoins. A mi-côte, 
une capote grise chancela; c'était un homme du 18* bataillon, 
atteint au front par une balle. Ce fut l'affaire d'une seconde, il 
lâcha son fusil et tomba la face dans la boue. « Holà! me 
dis-je, il m'en pend autant à l'oreille.... Recueillons-nous au 
moins avant de sombrer dans l'éternité ! » J'essayai de penser 
aux miens, à tout ce que j'allais peut-être quitter,... mais les 
vulgaires accidents de la marche, l'arme à maintenir, le sac 
trop lourd, l'équilibre à garder sur ce sol gluant, détournaient 
à chaque instant ma pensée; mes facultés mentales étaient 
absorbées par une seule préoccupation : ne pas tomber dans 
la boue; et je fus forcé de reconnaître qu'en pareille circon- 
stance, il n'est pas déjà si facile de se préparer à mourir en 
philosophe.... 

Enfin on atteignit le replat tout voisin du mur du parc. 
« Halte! » et chacun, essoufflé, éreinté, se laissa choir sur la 
pelouse sèche, ayant à peine conservé la force de porter le 
bidon de rhum ou d'eau-de-vie à ses lèvres. Nos bataillons 
devaient rester là en réserve. Cela nous laissait le temps de 
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souffler et de regarder ce qui se passait. Dans le bois, la 
fusillade était plus vive; des obus prussiens passant par- 
dessus les arbres, pleuvaient sur les troupes massées autour 
de la ferme de la Pouilleuse. Plus haut, sur la croupe du Mont- 
Valérien, des pièces en batterie et un groupe d'officiers à 
cheval découpaient nettement leur silhouette sur le ciel blanc. 
A droite, entre le fort et les hauteurs de Montretout, on dis- 
tinguait la Seine brumeuse et, au loin, Paris, à demi enseveli 
dans un linceul de brouillard que trouaient, çà et là, des 
dômes et des flèches d'église. Le froid était supportable ; par- 
fois même un rayon de soleil perçait la nuée et se jouait dans 
la fumée des bombes. Quelques flocons de neige tourbillon- 
naient dans Tair humide. Je retrouvai là Albert Dumont, mon 
ancien commensal, et nous nous remîmes à deviser doucement, 
comme au temps où nous étions attablés dans la salle à 
manger de la rue Jacob. A ce moment-là, nous croyions que 
Tafl^aire était heureusement engagée. Montretout avait été 
pris, et les Prussiens, délogés du parc de Buzenval. Cepen- 
dant, au bout de deux heures, entendant la fusillade toujours 
à la même place, nous commençâmes à avoir des doutes. 
Un colonel de mobiles qui déboucha à cheval dans un chemin 
proche de Tendroit où nous étions assis, et auquel on deman- 
dait des nouvelles, cria tout en trottant : « Nous ne reculons 
pas, mais nous n'avançons pas non plus!... » Et c'était vrai, 
depuis midi, notre centre ne parvenait pas à franchir le 
second mur de clôture. Vers quatre heures, un officier d'étal- 
major vint s'aboucher avec notre colonel et nos deux batail- 
lons reçurent l'ordre d'entrer dans le parc. Les rangs se refor- 
mèrent : « Allons, disrje à Dumont, donnons-nous une poignée 
de main, car nous ne savons si nous sortirons de là-dedans et 
si nous nous reverrons !... » 

Les hommes défilèrent deux à deux à travers une brèche 
pratiquée au mur et s'engagèrent dans le bois en suivant une 
allée sablonneuse. Le bruit de la fusillade se rapprochait, les 
conversations de nouveau avaient cessé, chacun serrait forte- 
ment son fusil sur l'épaule et préparait ses cartouches. A un 
endroit où le chemin bifurquait, des balles sifflèrent dans les 
branches. Il y eut un moment d'hésitation dans cette troupe 
d'hommes mal aguerris et peu disciplinés. Quelques gardes, 
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perdant leur sang-froid, armaient leur fusil et tiraient à Taven- 
ture; d'autres s'étaient éparpillés dans la futaie. Je fus rejeté, 
avec une partie de ma compagnie, dans un sentier qui des- 
cendait brusquement vers le large entonnoir où était situé le 
château de Buzenval. Là, on se trouvait en plein dans la four- 
naise; les balles hachaient les branches, enlevaient Técorce 
des troncs d'arbre, ricochaient sur le sol friable. Nous attei- 
gnîmes ainsi le fond de Tentonnoir, au bord d'une pièce d'eau 
en partie couverte de joncs desséchés. En face, les bâtiments 
du château miraient sinistrement dans l'eau noire leurs murs 
troués et leurs vitres éborgnées. Au pied d'un massif de 
pins, une compagnie de lignards s'était abritée en attendant 
le moment de retourner au feu. Les troupiers, dont les pan- 
talons rouges tranchaient sur la verdure du talus, demeuraient 
assis, leur fusil entre les doigts et contemplaient d'un air 
goguenard cette volée de gardes nationaux, errant désorientés 
au milieu des balles qui s'aplatissaient contre les arbres : 

— Ohé! les capotes noires, cria l'un d'eux, comment trou- 
vez-vous la guerre à oulrancel Aimez-vous cette musique-là?... 
Allons, les gaillards, remontez donc avec les camarades faire 
la grande trouée! 

Leurs railleries nous redonnèrent du cœur au ventre. Hon- 
teux de notre effarement, nous nous remîmes d'aplomb, et 
comme on venait de leur commander de marcher, nous les 
suivîmes à la lisière du bois, où fourmillaient les tirailleurs. 

L'étendue du plateau disparaissait sous des nuages de 
fumée, à travers lesquels on ne distinguait plus le mur de 
clôture. Les gardes nationaux, épuisés par une marche de 
vingt-quatre heures et peu habitués au feu, perdaient visible- 
ment du terrain. Ils se repliaient en désordre parmi les arbres 
ou derrière des cubes de moellons, d'où ils se remettaient à 
à tirailler. Le feu des Prussiens redoublait de furie et les 
mobilisés commençaient à lâcher pied. Un garde, appartenant 
à notre bataillon, sortit soudain du bois. C'était un ancien 
directeur de théâtre de province, nommé Ruyn de Fié. 
Avec sa haute taille, ses robustes épaules, sa barbe poivre et 
sel, il avait grand air sous sa capote noire tachée de boue. 
« En avant! s'écria-t-il, vive la république! » Et comme il 
mettait son chassepot en joue, une fusillade violente, partie 
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du mur prussien, Tabattit dans la fumée blanche. Derrière le 
tas de moellons où je m'abritais pour charger et décharger 
mon arme, j'avais pour voisin un garde en capote verte, qui 
se tenait comme moi agenouillé, mais gardait une immobilité 
absolue. En voyant tomber Ruyn de Fié, je me retournai vers 
mon silencieux camarade pour lui communiquer mon émotion 
et, comme je lui secouais le bras, je m*aperçus avec horreur 
que j'avais affaire à un cadavre déjà raidi.... 

Je n'oublierai jamais cette dramatique tombée du jour dans 
le parc où crépitaient les balles, et où, par- dessus les arbres,. 

le sifflement des obus déchirait le ciel déjà plus sombre 

Vers six heures, des clairons sonnèrent la retraite; le mouve- 
ment en arrière commença. Nous redescendions lentement 
dans le taillis ténébreux, enjambant des corps étendus de tout 
leur long dans les feuilles sèches, et tâtonnant dans la plaine 
boueuse et noire, où çà et là, au loin, s'allumaient des feux: 
de bivouac. 

A huit heures, notre bataillon avait regagné la Pouilleuse. 
Ereinté et mourant de soif, je m'étais dirigé vers les jardins 
de la ferme où il y avait une source. Mais le réservoir était 
tellement entouré par la foule des soldats qui se disputaient 
pour en approcher, que je ne réussis pas à remplir mon bidon. 
Je me rabattis vers les bâtiments, transformés en ambulance. 
Lorsque je pénétrai dans la ferme, elle était déjà encombrée 
de blessés. A chaque instant, des brancardiers apparaissaient,, 
portant un fardeau sanglant. Sous la voûte, une lanterne était 
accrochée au mur. La lumière rouge tombait d'aplomb sur un 
angle où Ton avait déposé des gardes nationaux roulés dans 
leur longue capote. « Ceux-là n'ont plus besoin de rien! >► 
murmura un infirmier qui me coudoyait. — En effet, ils étaient 
morts. Je m'éloignai, tout frissonnant, sans me douter que 
dans ce monceau de cadavres gisait Henri Regnault, et que le 
beau garçon, si plein de jeunesse, de talent et de \'ferdeur, que 
j'avais vu pour la dernière fois dans les bois de Satory, venait 
de tomber dans le parc, à la chute du jour, tué par une balle 
prussienne. 
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XV 



Ce combat de Buzenval, héroïque effort tenté sans grand 
espoir, devait être le dernier épisode du siège. A la rentrée 
des troupes dans Paris, chacun comprit que l'heure de la 
capitulation approchait. En effet, le 27 janvier, Jules Favre se 
rendait à Versailles et, le 28, la capitulation était signée. On 
y stipulait que les forts seraient (îccupés par les Allemands, 
que les troupes de ligne et les bataillons de mobiles enfermés 
dans Paris seraient désarmés, et qu'on convoquerait immé- 
diatement les électeurs pour la nomination d'une Assemblée 
nationale, chargée de statuer sur la ratification du traité de 
paix. Le 30 janvier, les dures conditions imposées par 
l'ennemi furent publiées par les journaux, tandis qu un brouil- 
lard épais planait sur les rues silencieuses, comme pour 
mieux marquer le deuil de la ville vaincue et désemparée. Il 
vivait été convenu que les Allemands n'entreraient point dans 
Paris, mais que, néanmoins, 50000 hommes occuperaient les 
Champs-Elysées jusqu'à la grille des Tuileries, Et, en effet, 
le l**", le 2 et le 5 février, l'occupation eut lieu. Si restreinte et 
momentanée qu'elle fût, ce n'en était pas moins une navrante 
humiliation, et la population la subit avec la rage dans le 
cœur. Ce jour-là, on put appliquer aux Parisiens le fameux 
vers d'Alfieri : 

Servi siam^ si ; ma serv' oijnor fremenfi. 

Dans tous les quartiers les foules frémissaient de colère et 
tant que les Allemands campèrent entre l'Arc-de-Triomphe et 
la place de la Concorde, on redouta un de ces coups de déses- 
poir, qui aboutissent aux pires désastres. 

Pendant ce temps Guillaume trônait à Versailles, et Paris, 
où la garde nationale seule n'avait pas été désarmée, était 
tenu en suspicion par la province tout entière, qui ne lui par- 
donnait pas sa résistance obstinée et ses chimériques rêves de 
lutte à outrance. 

Les élections eurent lieu en février, et les députés élus, qui 
appartenaient en majorité au parti monarchiste, allèrent 
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siéger à Bordeaux. Je continuai encore jusqu'à la fin du mois 
mon service dans la garde nationale; mais les communica- 
tions ayant été à peu près rétablies avec les provinces de TEst, 
je ne pus résister plus longtemps au désir de revoir ma 
famille, dont j'avais été violemment séparé depuis le 15 août 
1870. Le 12 mars, en compagnie de mon compatriote Jules 
Develle, alors secrétaire de Grévy, nous gagnâmes Pantin 
qui formait la tête de ligne du chemin de fer de TEst et, le 
même jour, à huit heures du soir nous descendions à la gare 
de Bar-le-Duc, occupé militairement par une garnison prus- 
sienne. Les rues de ma petite ville étaient déjà solitaires; les 
habitants restaient calfeutrés chez eux, laissant les patrouilles 
allemandes circuler à leur aise dans les quartiers déserts. 
Avec un battement de cœur, je m'arrêtai devant la maison 
paternelle, où seule, à une fenêtre du premier étage, une faible 
lumière filtrait à travers les persiennes. Je sonnai. Ce fut un 
soldat de la landwehr qui vint m'ouvrir et m'accueillit avec 
une large grimace qui voulait être un sourire. J'arrivais encore 
tout bouillant de colère patriotique et d'idées de revanche ; la 
jovialité de ce pauvre diable m'indigna et le rouge me monta 
à la figure. Ce fut bien pis quand j'entendis, dans une pièce 
du rez-de-chaussée, les voix gutturales et les gros rires 
tudesques monter en chœur. Nous logions un officier et huit 
soldats. Au fond, je dois avouer qu'ils n'étaient pas méchants. 
Le Hen^ Leulnant^ à la vérité, couchait tout botté dans son lit 
et contait volontiers fleurette à la servante; mais, il faisait de 
louables efforts pour paraître aimable. Les hommes occu- 
paient leurs loisirs à des besognes ménagères; ils prome- 
naient les enfants, allaient ouvrir la porte et puiser de l'eau. 
Eux aussi, étaient las de la guerre et poussaient de profonds 
soupirs en parlant des provinces rhénanes où ils avaient laissé 
femmes et enfants. Ils ne devenaient réellement insuppor- 
. tables que lorsqu'ils avaient bu trop d'eau-de-vie. Je me sou- 
viens que, dans le courant de mars, ils fêtèrent bruyamment 
je ne sais quel anniversaire. Toute la garnison était en liesse ; 
on rencontrait par les rues des officiers supérieurs for- 
tement éméchés par le Champagne, et leurs ordonnances 
avaient grand'peine à soutenir leurs pas titubants. Quant aux 
hommes, après avoir longuement trinqué autour des tonneaux 
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de Schniclc installés chez les marchands de vin, ils emplis- 
saient de leur tapage les maisons où ils logeaient, et mena- 
çaient de dégainer aux moindres observations. Les habitants, 
cette nuit-là, dormirent mal et rêvèrent de viol et d'incendie. 

J'avais à peine eu le temps de me réaccoutumer aux dou- 
ceurs de la vie de famille et de renouveler connaissance avec 
les choses et les gens, quand les journaux nous apprirent 
rinsurrection du 18 mars, la retraite du gouvernement sur 
Versailles et Tavénement de la Commune. Bien qu'avant de 
quitter Paris, j'eusse déjà senti dans l'air un souffle de tempête 
et d'émeute, la nouvelle de cette désastreuse complication me 
désespéra. Je vis la France déchirée par la guerre civile après 
avoir été meurtrie et ruinée par la guerre allemande, et je la 
crus irrémédiablement perdue. L'établissement de la Com- 
mune était dû à des causes très complexes. La méfiance mala- 
droite que l'Assemblée nationale avait témoignée à Paris, les 
souffrances du siège, les déboires de la capitulation y 
entraient pour une large part; mais les menées bonapartistes 
et les machinations prussiennes ne furent pas étrangères à ce 
coup de folie. L'insurrection était trop profitable à l'Alle- 
magne pour que celle-ci ne l'encourageât point, et plus tard 
Bismarck ne déclara-t-il pas en plein Reichsraih^ avec son ton 
cyniquement ironique, que « la Commune avait du bon »? 

Pendant les premières semaines, je vécus dans une sorte 
de torpeur mentale. Je n'avais plus de goût à rien et ne trou- 
vais plus la force de réagir contre cet état de dépression en 
me raccrochant au travail. Néanmoins, comme on s'habitue à 
tout, même aux crises les plus douloureuses, je finis par me 
résigner à ce cauchemar qui menaçait de durer longtemps. Je 
ne pouvais songer à rentrer dans Paris, et mon administra- 
tion, mal installée à Versailles, m'avait invité à rester en pro- 
vince jusqu'à nouvel ordre. La Commune me faisait des 
loisirs; j'en profitai pour revisiter les paysages familiers 
d'autrefois. Le printemps commençait et s'annonçait comme 
devant être exceptionnellement beau. Dès le matin, je fuyais 
la ville où le spectacle des Prussiens établis en maîtres 
m'écœurait, et je m'enfonçais dans la campagne solitaire. Les 
hêtres de nos bois bourgeonnaient et les premières floraisons 
d'avril s'épanouissaient sous les fourrés. Dans la plaine, les 
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blés verts étaient déjà hauts. Je me demandais pourquoi à 
cette heure où le pays agonisait, il y avait des fleurs disposées 
à éclore et des oiseaux affairés à bâtir leur nid. Tandis que je 
longeais un champ où deux paysans étaient en train de 
sarcler, une alouette sortit d'une toufTe d'herbes et, battant 
des ailes, monta vers le ciel en gazouillant. L'un des deux 
sarcleurs se redressa et dit à son compagnon, avec un accent 
qui me toucha : « — Pauvre petite alouette, comme elle 
chante! » 

Il y avait dans cette exclamation attendrie comme un écho 
de mes propres pensées, — un mélancolique étonnement d'en- 
tendre un chant d'oiseau après tant de malheurs, — et il y 
avait aussi une espérance de jours meilleurs, une affirmation 
de confiance dans les ressources de cette race française, gaie, 
courageuse et chantante ainsi que l'alouette. La mélodieuse 
envolée de l'oiseau et l'exclamation du paysan retentirent 
comme un sursum corda, et mon esprit, au lieu de se complaire 
en des idées noires, prit son essor à son tour vers le coin de 
ciel bleu qui apparaissait soudain entre les nuées. Je me dis 
que la nature était la grande consolatrice et je résolus de me 
remettre plus étroitement en communication avec elle. La vue 
de la lisière des bois du Haut-Juré qui commençaient à se 
colorer d'une fine teinte de cendre verte, réveilla en moi avec 
plus de vivacité le souvenir de mon ami Tristan, en compagnie 
duquel j'avais tant de fois cherché soûlas et réconfort à tra- 
vers les forêts d'Auberive et les prés de la Touraîne. Depuis la 
fin du siège, j'avais reçu de lui une seule lettre; je savais qu'il 
n'avait pas quitté la Haute-Marne, et je m'étais déjà proposé 
d'aller l'embrasser dès que les communications seraient réta- 
blies entre Bar-le-Duc et Langres. Aussitôt rentré au logis, je 
lui écrivis pour lui demander où il campait et où je pourrais le 
voir. La réponse ne se fit pas attendre. Tristan gîtait pour le 
quart d'heure à Bourmont et m'y donnait rendez-vous. 

Bourmont est une petite ville perchée à la crête d'une haute 
colline qui domine la lisière des Vosges. Elle a un aspect 
monastique. La principale rue, abrupte et caillouteuse, es! 
bordée de vieux hôtels noircis, construits par les familles 
nobles qui s'y réfugièrent après que Louis XIV eut fait raser 
la ville forte de La Motte, appartenant au duc de Lorraine. La 
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physionomie du bourg est revêche et maussade, mais on con- 
temple de là-haut un magnifique horizon de plaines et de 
forêts accidentées. Je partis pour Bourmont à la fin d^avril, et 
je trouvai Tristan qui m'attendait au bas de la côte de Saint- 
Thiébaut. 

A peine rejoints, nous décidâmes de nous replonger 
pendant des semainef^ en pleine vie forestière. Nous partions 
dès Taube et ne rentrions qu'à la nuit close. Le temps était 
d'une merveilleuse beauté et fait à souhait pour la vagçibonde 
existence que nous désirions mener. Tout ce pays, qui confine 
aux Vosges, est semé de grandes forêts, entrecoupées de 
prairies. Les bois drapent de leur verdure des collines escar- 
pées et découpent sur le ciel leurs croupes moutonnantes, 
leurs pitons jumeaux peuplés de hêtres et de chênes. Au 
milieu de ces frondaisons printanières, nous nous croyions 
revenus aux jours de notre première jeunesse. Nous oubliions 
Paris, nous ne lisions plus de journaux, nous redevenions 
sauvages et vivions dans un rêve fleuri et verdoyant. Je me 
rappelle qu'un jour, au sortir du village des Gouttes, après 
avoir gaîment dîné au cabaret, nous arrivâmes à une gorge 
boisée, au milieu de laquelle une allée moussue courait dans 
la futaie. Cette allée était bordée de robustes hêtres dont les 
troncs argentés et marbrés de lierre formaient comme une 
auguste colonnade. De chaque côté, sous les molles retom- 
bées des branches, des muguets foisonnaient sur le sol, et 
le parfum capiteux de leurs grappes couleur de lait nous 
montait au cerveau. Nous avions l'impression d'entt*er dans 
un bois sacré, et nous n'eussions été nullement surpris de voir 
soudain Técorce argentée des fayards s'ouvrir pour livrer 
passage à une hamadryade demi-nue. Il nous semblait 
entendre au loin soupirer la syrinx du dieu Pan et, dans notre 
enthousiasme, nous souhaitions d'avoir en main des coupes 
rustiques que nous remplirions de la sève printanière du bou- 
leau, afin de faire des libations aux divinités de la forêt. Nous 
nous exaltions si fort à l'envi l'un de l'autre que nous finîmes 
par nous égarer en plein fourré. Nous ne retrouvâmes notre 
chemin qu'à la tombée du jour. 

Une autre fois, ayant aperçu dans les tranchées des bois de; 
Graffigny une profusion de celte petite plante à fleurettes 
i" Décembre 1890. 9 
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blanches, que les botanistes appellent Vaspérule odorante et que 
nous nommons chez nous la 7*eine des bois, Tenvie nous prit 
. d*en cueillir une provision et de confectionner, avec les som- 
mités fleuries, cette liqueur connue en Allemagne sous le joli 
nom de vin de mai. Nous nous rappelions les lyriques efîu- 
sions des poètes allemands en Thonneur de cette enivrante 
boisson, qui semble faite avec la sève des plantes printanières, 
et ce souvenir nous mettait d'avance leau à la bouche. Au 
retour, nous fîmes infuser soigneusement les aspérules dans 
du vin blanc et, le lendemain, la mixture nous paraissant à 
point, nous invitâmes à dîner le notaire de Tendroit, afin qu'il 
pût savourer avec nous la délicieuse liqueur forestière. Au 
dessert, on servit le vin de mai en grande cérémonie ; on le 
versa dans des verres de luxe , ^t nous nous mîmes à le dé- 
guster avec des mines de connaisseurs et de laudatifs clap- 
pements de langue. Nous n'avions sans doute pas la bonne 
recette; car, malgré notre emballement, \evinde mai se trouva 
être un breuvage à saveur pharmaceutique et plutôt écœu- 
rante. Néanmoins nous n'en voulions pas démordre et, tout en 
y trempant nos lèvres, nous célébrions alternativement les 
vertus de cet élixir de printemps. Par politesse, le notaire 
n'osait nous contredire et en avalait courageusement des lam- 
pées; si bien que le lendemain il fut abominablement malade. 
Quant à nous, nous avions probablement l'estomac plus 
solide ou bien notre amour-propre d'auteurs nous soutenait 
davantage; nous en fûmes quittes pour quelques nausées, mais 
depuis ce jour-là, nous ne bûmes jamais plus de vin de mai. 

Cette vie de bohémiens était trop charmante pour pouvoir 
durer. Au bout de quinze jours, il fallut nous séparer. Je ren- 
trai chez moi juste pour apprendre les dernières et tragiques 
convulsions de la Commune. Le dénouement terrible de la 
semaine sanglante me replongea dans un cruel décourage- 
ment. Au commencement de juin, j'appris que l'administra- 
tion du ministère des Finances s'était réinstallée dans les 
bâtiments du Louvre, et je reçus l'ordre de rejoindre mon 
poste. J'avisai aussitôt Tristan de mon départ : 

« Mon cher ami, luidisais-je, je voulais vous écrire plus tôt, 
mais les derniers événements, les sauvageries de cette lamen- 
table guerre civile m'en ont ôté le courage.... Je pars avec un 
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serrement de cœur et un sentiment d'angoisse. Le beau Paris 
n'existe plus ; c'est une ville nouvelle à réédifier, et c'est aussi 
une vie nouvelle à commencer. Espérons qu'il y aura encore 
des hommes de foi et de bonne volonté pour refaire un Paris 
austère et laborieux, pour aider au relèvement moral, intel- 
lectuel et matériel. Je tâcherai d'être de ceux-là. Au revoir, 
mon vieux Tristan, je me souviens avec bonheur du lumineux 
paysage de Bourmont, de nos bonnes courses et de votre 
bonne hospitalité.... Au revoir, à Paris! » 



XVI 



Après les plus violents cataclysmes, la toute-puissante 
Nature trouve en elle-même des ressources merveilleuses pour 
réparer ses désastres et panser ses blessures. Quand l'orga- 
nisme est sain, le même miracle s'opère dans la vie sociale. 
Deux mois à peine après l'agonie de la Commune, Paris se 
remettait visiblement des coups que lui avaient portés la 
guerre étrangère et la guerre civile. Seules les ruines noii'cies 
des Tuileries, de la Cour des Comptes, du Ministère des 
Finances et de l'Hôtel de Ville attestaient les tragiques et 
derniers épisodes des batailles de la rue. Les habitants, 
encore consternés par la sauvagerie du dénouement, repre- 
naient possession d'eux-mêmes. A la suite de la tempête où 
le pays avait failli sombrer, les meilleurs esprits pensaient 
que le relèvement national ne se ferait que par une transfor- 
mation des mœurs, un retour énergique au travail et le ferme 
propos de ne plus retomber dans les vieux péchés. Un mo- 
ment on put croire qu'une réforme intellectuelle et morale 
allait s'accomplir, grâce au concours de toutes les bonnes 
volontés. Malheureusement, tout cet effort n'aboutit qu'à un 
chauvinisme sentimental et enfantin. Le tempérament gaulois 
reparaissait; cette faculté d'oubli, qui est l'une des marqurs 
caractéristiques de la race, triomphait des belles résolutions. 
On continuait à prêcher la revanche, bien qu'au fond chacun 
fût convaincu qu'une guerre était impossible. On se grisait de 
nouveau avec des mots, et, peu à peu, les gens du monde 
donnant les premiers l'exemple, on revenait à la vie de plaisir. 
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à la dissipation insouciante et frivole des dernières années de 
l'Empire. 

Les salons se rouvraient, les théâtres aussi. En septembre, 
je fus prévenu que les répétitions de Jean-Marie allaient 
recommencer. On comptait jouer ma petite pièce pour la 
réouverture de TOdéon, qui devait avoir lieu en octobre; seu- 
lement deux des interprètes avaient disparu. Pierre Berton 
était engagé au Théâtre-Français et Laray avait été remercié; 
Sarah Bernhardt restait seule. On procéda à une nouvelle 
distribution : Porel fut chargé du rôle do Jean-Marie; Talien 
prit celui du vieux Joël, et on se remit allègrement au travail. 
Cette fois, chacun fut exact et les répétitions marchèrent sans 
encombre. Les deux hommes étaient contents de leur rôle et 
Tétudiaient avec ardeur; Sarah était toujours enchantée du 
sien et s'y montrait excellente. Au commencement d'octobre, 
la pièce était sue et la direction décida qu'on passerait le H, 
avec une comédie de Cadol : les Créanciers du bonheur. 

Oh! cette représentation du \i octobre, quand j'y pense, 
je sens encore le frisson de peur et d'angoisse qui me secouait 
tout entier, tandis que je gravissais les marches de l'escalier 
de l'administration. Depuis mon examen du baccalauréat, 
pendant l'heure mortelle qui s'écoula entre la version et 
l'épreuve orale, je n'avais plus été saisi de pareilles transes. 
Bien avant que le gaz fût allumé, je me promenais ainsi 
qu'une âme en peine dans les couloirs. Comme je montais 
l'escalier des loges, je rencontrai Sarah qui sortait de la 
sienne, déjà habillée et charmante sous la coiffe et la colle- 
rette plissée des filles de Fouesnant. Elle vit mon agitation 
et, très nerveuse elle-même, murmura : 

— Ilein! vous avez le (rac? 

— Oh! oui... très fort. 

— Eh bien! embrassez-moi, je vous promets que tout ira 
bien. 

Nous nous embrassâmes au nez de l'habilleuse. J'ai tou- 
jours su gré à Sarah d'avoir deviné mon anxiété et de m'avoir 
réconforté par ce baiser si gentiment et spontanément offert. 
On commença par jouer, en lever de rideau, le Dépit amoureux. 
Pendant ce temps, la salle se garnissait, et avant la fin de la 
pièce elle était comble et très brillante. On planta le décor de 
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Jean-Marie, qui n'était autre que celui du premier acte de 
François le Champi, Je continuais à errer derrière les portants, 
et chaque coup de marteau appliqué par les machinistes me 
résonnait douloureusement dans le crâne. Sarah devait être 
en scène, au lever du rideau, et filer au fuseau en chantant le 
premier couplet d'une complainte bretonne. Au moment où 
elle se posait près de la fenêtre, elle m'interpella dans la 
coulisse : 

— Je ne me souviens plus de Tair, chuchota-t-elle. 

— Ah! mon Dieu, balbutiai-je atterré, attendez, je vais 
vous le fredonner. 

Mais moi-même je ne retrouvais plus la première note de 
la mélodie composée par Artus. Elle me vit bégayant et 
livide, et s'écria : 

— Allez-vous-en! votre figure me fait peur.... 

Je ne me le fis pas répéter et me réfugiai près du pompier 
de service, tandis qu'on frappait les trois coups. 

Le rideau se leva. Sarah avait parfaitement retrouvé son 
air, et elle le chanta très bien de sa voix fraîche et nette. 

Pendant la première scène qui servait d'exposition, le public 
ne broncha pas. Sa froideur me glaçait jusqu'aux os et je 
songeais déjà : « Ça ne porte pas... ce sera un four!... » quand 
des applaudissements éclatèrent à la fin du couplet où Thé- 
rèse avoue à Joël son amour pour Jean-Marie. 

— Ça marche! murmura l'ingénue qui avait joué dans le 
Dépit et qui était restée près de moi, dans la coulisse, 

— Croyez-vous?... C'est peut-être simplement la claque.... 

— Non; nous ne nous y trompons pas, nous autres.... Ce 
n'est pas le coup de battoir sec et mécanique de la claque.... 
C'est le vrai public qui applaudit.... Maintenant, c'est lancé!... 

Et, en effet, à partir de ce moment, Sarah fut à chaque 
instant interrompue par des bravos. Elle avait conquis les 
spectateurs et leur faisait verser des larmes. Du reste, elle 
était admirable de ligne et d'expression. Elle trouvait des 
accents chastes, tendres, tragiquement passionnés, qui pre- 
naient toute la salle. Lorsqu'elle disait à Jean-Marie : 

Sur la mer avec loi s'en ira ma pensée.... 
Son geste et sa voix avaient une ampleur qui donnait 
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riiallucination de Tocéan aux espaces infinis. Dès que l'acte 
fut achevé, les applaudissements éclatèrent ; les acteurs furent 
rappelés troîjS ou quatre fois ; et quand encore tout ahuri et 
enfiévré je quittai la scène, Duquesnel, que je rencontrai au 
foyer, me dit en martelant ses syllabes : « C'est un succès! » 
— En effet, — tandis que les Créanciers du bonheur disparais- 
saient au bout de quinze jours, Jean-Marie continua à tenir 
l'affiche et fit, de l'aveu des directeurs, recette à lui tout seul. 
Le lendemain, Lemerre, à son tour, me résuma, à sa façon 
normande, l'opinion des gens de lettres et des journalistes qui 
fréquentaient chez lui : 

— Cela ne sera pas un gros succès comme le Passant, mais 
c'est tout de môme un joli succès et vous devez être con- 
tent. . . . 

Jean-Marie réussit au delà de tout ce que j'espérais. On le 
représenta partout, et je crois qu'il est peu de comédiens qui 
ne l'aient joué à leurs débuts. On le joue toujours, surtout en 
province et à l'étranger, et aujourd'hui, après vingt-neuf ans, 
ce petit acte de 500 vers rapporte encore, bon an mal an, de 
1000 à 1200 francs de droits d'auteur, — presque autanj, qu'une 
ferme de chez nous. 

Je profitai du bruit que mène toujours autour d'elle une 
œuvre de théâtre, pour publier mon second volume de vers : 
le Bleu et le Noir, et comme l'appétit vient en mangeant, je 
résolus de profiter des bonnes dispositions des directeurs de 
rOdéon, en écrivant pour eux un drame en cinq actes, tiré de 
mon roman sur les verriers de l'Argonne. J'y employai tout 
l'hiver de 1872, mais quand, au printemps suivant, j'apportai 
mon manuscrit à Chilly, le vent avait tourné, la direction avait 
d'autres projets. On lut cependant mon drame, et on déclara 
tout d'une voix qu'il n'était pas suffisamment scénique. La 
chose était fort possible, et je crois que l'auteur manquait sur- 
tout d'expérience et de métier. Cet échec me fut pénible, mais 
ne me découragea pas de travailler pour le théâtre. Je méditais 
déjà une seconde pièce, — en vers, cette fois — quand, en 
octobre 1872, Buloz, avec lequel j'étais complètement raccom- 
modé, me demanda une nouvelle. Je lui donnai Une Ondine^ 
qui parut en avril 1875, et qui eut l'heur, non seulement de 
plaire aux abonnés, mais de satisfaire le difficile directeur de la 
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Revue, Il me fit comparaître en son cabinet directorial et me 
conseilla, cette fois, d'écrire un roman, qu'il promettait de 
publier avant la fin de Tannée. Celte proposition exceptionnel- 
lement aimable indiquait que mes actions avaient monté. 
Buloz me répéta q^ue le roman était ma véritable voie, qu'il y 
avait là une bonne place à prendre, et me fit entrevoir que, 
« si j'écoutais ses conseils », je pourrais devenir l'un des 
romanciers habituels de la Revue, Je sortis, enchanté de l'en- 
trevue, mais cependant troublé et fort perplexe. La reprise de 
Jean-Marie:, qui avait lieu à ce moment même à l'Odéon, avec 
Mme Broisat dans le rôle de Thérèse, m'avait plus que jamais 
redonné le goût des planches et le désir de tenter de nouveau 
la fortune théâtrale. Mais pour réussir, il fallait écrire exclu- 
sivement pour le théâtre et laisser tout le reste de côté. Je 
consultai là-dessus la chère « Payse », dont le jugement sûr et 
net m'inspirait une absolue confiance. Comme Buloz, elle fut. 
d'avis qu'il y avait dans le roman une place à prendre, et 
me conseilla d'accepter les propositions qu'on venait de 
m'adresser. 

Les romanciers attitrés de la Revue des Deux-Mondes étaient 
alors George Sand, Octave Feuillet et Victor Cherbuliez. 
Mme Sand vivait sur son ancienne renommée; son style se 
conservait toujours éloquent, abondant et pur; mais elle 
n'avait plus la môme fraîcheur d'imagination, le même charme 
dans la peinture de la passion et du paysage, la même sûreté 
de main dans le dessin des caractères. Çà et là, on retrouvait 
encore des pages dignes de l'auteur de Maupraty de Valenline^ 
de /a Mare au Diable ou des Maîtres Sonneurs, mais elles étaient 
noyées dans des longueurs; l'intérêt languissait, et les per- 
sonnages qu'elle créait paraissaient de plus en plus chimé- 
riques. Octave Feuillet continuait à raconter avec un art 
parfait et une savante délicatesse les aventures des belles 
mondaines, délicieusement coupables ou idéalement ver- 
tueuses, qu'il avait mises à la mode au beau temps du second 
Empire. — Seulement, depuis l'époque de ses grands succès, 
la société s'était profondément modifiée ; de nouvelles généra- 
tions de lecteurs avaient surgi avec d'autres admirations litté- 
raires, d'autres habitudes et d'autres exigences. Ce monde-là, 
il ne voulait pas le connaître, encore moins l'étudier. Entre 
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l'auteur de M, de Caniors et le public d'après 1870, un large 
fossé s'était insensiblement creusé. Octave Feuilljet gardait 
encore ses fidèles d'autrefois, mais ce bataillon sacré diminuait 
de jour en jour, et les nouveaux venus ne savaient 'plus rendre 
justice à l'écrivain qui avait enchanté leurs mères. — Cherbu- 
liez était, par excellence, le peintre des situations romanesques 
et des caractères ingénieusement exceptionnels. On l'aimait 
pour son talent de psychologue et d'humoriste, pour son ironie 
spirituelle, sa large et savoureuse culture intellectuelle, son 
style amoureusement travaillé. Toutefois il n'avait d'action 
que sur un nombre assez restreint de lecteurs curieux et raf- 
finés. Il se montrait plutôt un séduisant dialecticien qu*un 
romancier proprement dit, et on reprochait à ses personnages 
de parler tous comme eût parlé Cherbuliez lui-même. 

En dehors de la Revue, d'autres écrivains originaux avaient 
déjà produit, ou étaient en train de produire des œuviles' 
remarquables : Gustave Flaubert, les Concourt, Emile Zola, 
Ferdinand Fabre, Hector Malot, Alphonse Daudet. MaisBuloz 
ne cherchait pas à les attirer à lui, soit qu'il eût contre eux de 
mystérieuses rancunes, soit qu'il craignît que leurs hardiesses 
n'eflTarouchassent ses abonnés. 

Gustave Flaubert vivait sur la glorieuse réputation de 
Madame Bovary j de Salammbô et de V Éducation sentimentale. Il 
n'écrivait plus que rarement et son dernier livre : la Tentation 
de Saint- Antoine, publié après la guerre, avait été ce que les 
Anglais appellent a failure. — Des deux Goncourt, le mieux 
doué, Jules, Venait de mourir; le survivant, Edmond de Gon- 
court, malgré ses qualités de chercheur et de collectionneur 
de menues observations, ne semblait pas destiné à renouveler 
le succès de Renée Mauperin ou de Germinie LacerteuXy et 
la Fille Elisa, qui venait de paraître, n'était pas faite pour 
détruire les préventions de Buloz. Hector Malot avait donné, 
dans les dernières années de l'Empire, des preuves d'un 
talent robuste, un peu sec et manquant d'envolée. Ses 
premières œuvres : lea Victimes d'Amour, avaient eu un 
succès mérité. Taine l'avait classé parmi les meilleurs élèves 
de Balzac; mais, depuis 1870, ses nombreux romans étaient 
moins bien accueillis, et Emile Zola disait de lui, dans un 
article du Messager de FEuropey qui fit grand tapage vers 1878 : 
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« M. Hector Malot a peu à peu glissé à la production facile- 
Depuis quelques années il s'est mis à bâcler des feuilletons 
et à produire des romans interminables où tout se délaie, le 
style, Tobservation, la charpente. C'est un écrivain qui se 
noie. )) — Celui qui rendait ce jugement sévère était le plus 
audacieux, le plus génial des nouveaux romanciers. Ses pre- 
miers livres : Thérèse Raquin, la Curée ^ la Conquête de Plas- 
sans annonçaient un observateur doué d'une vision aiguë et 
très personnelle, un écrivain connaissant à fond son métier 
et les secrets de son art, un coloriste fougueux, un esprit 
hardi, combatif et indépendant. Il y avait dans sa manière 
quelque chose de la plantureuse abondance de Rabelais, de la 
pittoresque exubérance d'un Jordaens. Pour mieux carac- 
tériser les tendances de l'école dont il était le chef, il avait 
inventé le mot un peu gros et vague de « naturalisme ». Mais 
son œuvre, pour être remarquée et classée très à part, n'aurait 
pas eu besoin de cette épithète plus bruyante que juste. Sa 
libre imagination volontiers grossissante s'exaltait parfois 
jusqu'à donner l'idée d'un romantisme exaspéré. Dans la 
Faute de Vabbé Mourel, par exemple, on rencontrait de magni- 
fiques morceaux, éclatants de couleur, où Zola faisait bon 
marché de la nature et de la vérité. — Le seul écrivain qu'on 
pût à ce moment qualifier de romancier réaliste était Ferdi- 
nand Fabre. L'auteur des Courbezon et de CAbbé Tigrane s'était 
consacré à l'étude de la vie cléricale en province. Il connais- 
sait admirablement son sujet. Il y employait un. talent rude, 
sobre, rocailleux comme ce pays des Cévennes où il plaçait 
ses personnages; ses romans avaient une sauvage saveur et un 
vif accent de vérité. — Le plus jeune enfin et le plus séduisant 
de tous, Alphonse Daudet avait déjà conquis la faveur du 
public avec les Lettres de mon Moulin, Tar tarin de Tarascon, 
les Contes du lundi, où s'étaient révélées d'exquises et bien 
françaises qualités de conteur, et il allait remporter une vic- 
toire plus brillante et plus décisive avec le beau roman de 
Fromont jeune et Risler aîné. 

A côté de ces écrivains déjà célèbres, il y avait — je le crus 
du moins — place pour un romancier qui peindrait avec sin- 
cérité, avec tendresse, le milieu provincial et forestier dans 
lequel il avait lopgtemps vécu. Sans parti pris do naturalisme 



Digitized by 



Google 



638 LA GRANDE REVUE. 

OU d'idéalisme, il fallait essayer d'en exprimer le charme, la 
poésie inconsciente, tout en conservant à chacune de ces 
éludes campagnardes une bonne odeur de terroir et de vérité. 
Je me décidai à tenter Texpérience. Je souhaitais qu'on 
retrouvât dans mes personnages Tair natal qu'ils respiraient, 
les paysages parmi lesquels ils vivaient, le parfum provincial 
et forestier qui les imprégnaient. Surtout, je désirais donner à 
mes récits les qualités françaises du naturel, de la simplicité, 
de la limpidité ; je voulais qu'on n'y sentît ni déclamation ni 
rhétorique ; qu'ils rappelassent, en un mot, par l'allure, par 
la langue et aussi par une pointe de mélancolie rêveuse, 
les chansons populaires de nos vieilles provinces. Je m'ef- 
forçai d'appliquer ce programme à un premier roman, Made- 
moiselle Guignon, qui parut dans la Revue en novembre 1873 
et qui plut aux abonnés. Presque immédiatement après la 
publication, je reçus une lettre de Georges Charpentier, qui 
venait de succéder à son père, et qui m'offrait d'éditer mon 
livre. J'eus ainsi la satisfaction de renl;er victorieusement 
dans ce cabinet aux boiseries blanches et aux tentures de 
velours gris, où j'avais été si durement congédié par le fonda- 
teur de la bibliothèque Charpentier. L'année suivante, je 
donnai à la Revue^ le Mariage de Gérard, et ce roman charma 
si fort le quinteux Buloz qUe, spontanément, il augmenta pour 
moi le prix de la feuille qu'on me paya 300 francs au Heu 
de 200. D'autres œuvres s'échelonnèrent d'année en année. 
J'étais devenu un collaborateur régulier de la Revve, quand 
Buloz fut emporté par le diabète. On peut dire que cet infati- 
gable et rude directeur mourut sur la brèche. Jusqu'au 
moment où il fut forcé de s'aliter, il lut et corrigea les épreuves 
de son recueil. Dans les derniers jours, et alors qu'il ne pou- 
vait plus tenir une plume, on lui apporta sur le même plateau 
un bol de tisane et le numéro de la quinzaine, dont il avait dû 
abandonner la confection à son fils. 11 se redressa sur .son 
séant, parcourut le sommaire de la livraison, avala une gorgée 
de la potion et, repoussant le tout brusquement, il murmura : 
« Dieu! que c'est mauvais! » Puis il se retourna du côté du 
mur et ne parla plus. Et on n'a jamais su si cette peu aimable 
exclamation s'adressait au bol de tisane ou bien au numéro 
composé et corrigé par d'autres que par lui. 
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Charles Buloz devint le directeur de la Revue et nos rela- 
tions continuèrent en s'améliorant. 

Chez Charpentier, mes premiers romans ne s'étaient, tout 
d'abord, écoulés que lentement. Peu à peu, ils se tiraient à 5, 
puis à 6 et 8000 exemplaires. J'avais réussi à me former une 
clientèle de lecteurs qui me restaient fidèles et dont le nombre 
croissait insensiblement. En même temps, à la Revue, on 
portait successivement le prix de ma rédaction à 500, puis à 
800 francs la feuille. J'avais à peu près réalisé mon rêve et je 
pouvais vivre de mon travail d'écrivain. Sur ces entrefaites, 
la « Payse », qui avait été mon inspiratrice, ma meilleure con- 
seillère, devint libre et je l'épousai. L'ami Tristan, qui venait 
de publier enfin son recueil de nouvelles, lut mon témoin et, le 
lendemain, nous célébrâmes tous trois, par une longue pro- 
menade dans les bois, cet événement joyeux, qui mettait fin à 
ce que Gœthe eût appelé « les années d'apprentissage ». 

Je m'arrête donc ici. Les gens heureux n'ont pas d'histoire. 
Les jours d'été sont passés et nous voici dans l'arrière-saison 
où Ton récolte les fruits mûrs; — une saison qui a aussi ses 
jours de joie, mais dont la félicité n'intéresse que ïious-mêmes 
et non le public. Pour clore ce trop long récit, je ne puis que 
transcrire, comme un épilogue, ces vers composés pour la 
« Payse » aux heures crépusculaires d'octobre : 

La vie humaine, même à Tapprochç du soir, 
A sa tranquille fête et son vert reposoir. 
Ainsi que la forêt féconde, elle nous donne 
Le féerique décor et les fruits de l'automne. 



Nous aussi, nous avons cueilli des fruits en route; 
Il est temps désormais que notre bouche en goûte 
La fondante saveur et la maturité : 
Enthousiasme, élans du cœur vers la bonté, 
Émotions que TArt et la beauté des choses 
Laissent dans notre esprit comme une odeur de roses. 
. Ces communs souvenirs, récoltés à nous deux, 
Ravivent notre amour, comme là-bas les feux 
De bruyère, allumés aux clairières, prochaines, 
Réchauffent les doigts gourds des vieux coupeurs de chêne.... 

ANDRÉ THEUmET, 
de rAcadémie française. 
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Un journal japonais, préoccupé de la crise financière qui 
sévit dans Tempire du Mikado, proposait dernièrement un 
remède singulier : il faisait remarquer combien la Suisse avait 
su tirer parti de la beauté de ses sites, il rappelait les res- 
sources qu'on pouvait trouver dans Texploitation systématique 
des étrangers et terminait ainsi : « Tâchons d'attirer chez nous 
les millionnaires et les touristes en vantant les splendeurs de 
nos montagnes et les délices de nos plages ». 

De là à constituer une société financière de publicité tapa- 
geuse et à lancer dans le monde entier des prospectus de 
réclame, il n'y a qu'un pas ; l'idée est dans l'air et les Japonais 
sont gens à la réaliser. 

Nous doutons toutefois qu'elle soit de nature à équilibrer 
les budgets du Nippon, car si la réclame en faveur du Japon 
devait suffire à y amener les touristes en foule, si Texploita- 
tion des étrangers était une solution à l'embarras des finances, 
il y a longtemps que les caisses de l'Etat regorgeraient de 
richesses. 

Quel pays au monde fut jamais célébré avec autant d'en- 
thousiasme que le Japon ! Quel peuple fut plus adulé ! 

Poètes et romanciers de toutes les nations, écrivains et 
voyageurs rivalisèrent d'épithètes laudalives pour idéaliser 
aux yeux de l'univers les merveilles de la nature, la douceur 
du climat, la beauté des femmes, Tintelligence et la courtoisie 
des hommes. 

Si bien que ce fut longtemps — que c'est encore, pour bien 
des gens — un rêve, amoureusement caressé, d'aller un jour 
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parmi les fleurs embaumées et les mousmés exquises, se gri- 
ser des enchantements du ciel japonais. 

Eh bien, il est grand temps, ce me semble, de mettre fin aux 
légendes et de brider des imaginations trop vagabondes. Que 
ceux qui souffriraient par trop de perdre leurs illusions s'en 
tiennent aux poèmes de M. Pierre Loti. Mais on doit la vérité 
aux autres et je crois fort utile de mieux informer le plus 
grand nombre sur la réalité des choses. 

Je n'ai point la prétention, d'ailleurs, d'être le premier à 
entrer dans cette voie de sincérité un peu brutale : je m'ap- 
plaudis au contraire de ce que, depuis plusieurs années, la 
vérité commence à se faire jour ; les lecteurs de cette Revue 
n'ont certainement pas oublié un article fort remarquable de 
M. Félix Martin où déjà ils ont pu trouver sur le Japon et les 
Japonais des appréciations sévères. 

C'est avec la même franchise que je voudrais m'expliquer à 
mon tour. 

— Croyez-en ma vieille expérience, me disait un jour à Tokio, 
un éminent diplomate, ne flattez jamais les Japonais et soyez 
persuadé que ce serait une mauvaise action de grandir encore 
par des louanges imméritées leur incommensurable orgueil. 

J'ai trop souvent constaté l'excellence du conseil pour n'en 
point profiter à cette heure. C'est donc sans grande indul- 
gence, mais aussi sans parti pris de dénigrement, que je m'ef- 
forcerai de résumer, en ces quelques pages, mes impressions 
de voyageur. 

Si le pays, tout d'abord, m'a un peu désenchanté, ce n'est 
pas, je me hâte de le dire, pour les mêmes raisons qui indi- 
gnent les amateurs de pittoresque à outrance. 

Ceux-ci ^e désoleraient évidemment à la vue des poteaux de 
télégraphe et des fils téléphoniques ; ils entendraient avec 
désespoir les sifflements des locomotives ou les cornets aver- 
tisseurs des tramways électriques ; ils crieraient au scandale 
à la rencontre de Japonais coifi*és du chapeau melon et de 
Japonaises odieusement attifées à la mode européenne. 

J'ai trouvé, au contraire, grand intérêt à ces contrastes vio- 
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lents, à ce spectacle si curieux d'un peuple rompant si rapide- 
ment avec ses vieilles traditions, ses préjugés séculaires, 
avide d'apprendre et d'imiter, assoiffé de réformes et de pro- 
grès ; ayant réalisé, en somme, en moins de cinquante ans, 
révolution que nous mîmes si péniblement tant de siècles à 
accomplir. • 

D'ailleurs, il suffît de s'éloigner un peu des grandes villes, 
des ports surtout, pour retrouver bien vite un Japon très bon 
teint, les anciens costumes et les mœurs antiques ; à part la 
rencontre trop fréquente de touristes anglais ou américains, 
rien ne gâte plus la joie, si précieuse pour le voyageur, de 
goûter des sensations nouvelles. 

Je n'ai certes pas l'intention, dans les limites nécessaire- 
ment étroites de cet article, de faire un récit de voyage et 
d'entrer dans le détail des excursions où m'entraîna, pendant 
un mois, mon humeur vagabonde. C'est seulement une impres- 
sion d'ensemble que je voudrais apporter ici. 

J'ai déjà dit mon désenchantement : mais il faut bien recon- 
naître que la faute en est moins au pays lui-même qu'à l'exa- 
gération des poètes dont nous avons pris trop souvent les 
rêves pour des descriptions, les contes pour de l'histoire, la 
fantaisie pour de l'observation. 

Il faut même se méfier du mouvement de colère qui se pro- 
duit dès qu'on constate ce malentendu : on risquerait de deve- 
nir injuste et de passer, hostile, devant des paysages qui ont 
leur charme et qui doivent dissiper toute méchante humeur. 

Certes, Nagasaki, où nous prenons pour la première fois 
contact avec le sol japonais, répond insuffisamment à l'idée 
qu'on s'en fait par la lecture de Madame Chrysanthème; ce n'en 
est pas moins un ravissant panorama qu'on a sous les yeux, 
en pénétrant dans cette baie profonde, semée d'îlots ver- 
doyants aux formes bizarres, enfermée entre des collines 
coquettes où s'étagent les terrasses cultivées, les maisonnettes 
gracieusement éparpillées. 

Nous éprouvons bien quelque déception à trouver les fleurs 
si rares; nous songeons avec quelque mélancolie à nos vastes 
prairies où pâquerettes, bleuets, coquelicots et boutons d'or 
marient leurs nuances chaudes et variées : mais on nous 
affirme que c'est trop tard ou trop tôt d'arriver au mois de 
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mai ; les cerisiers n'ont plus leur parure, et les chrysanthèmes 
ne sont pas encore épanouies. 

Je ne dirai pas que le Fuzi-yama mérite son universelle 
renommée; sans aller plus loin, les cimes neigeuses du Dau- 
phiné ont infiniment plus d'élégance et d'ampleur: mais ce 
cône gigantesque, qui parfois émerge des nuages et dresse 
vers le ciel sa blancheur éclatante, ne manque pas non plus 
d'une grandeur imposante. 

Les ombrages de Nara peuvent-ils faire oublier la majesté, 
le charme pénétrant de nos immenses forêts du Morvan et du 
Berry? Non point, mais ils ont quand même une exquise 
fraîcheur, et les cryptomerias, élégants et superbes en leurs 
envolées pleines de hardiesse, sont d'une incomparable 
beauté. 

Les torrents qui descendent des hauteurs de Myanoshita 
ou qui dégringolent en cascades du lac Chuzenji, n'ont rien 
de si merveilleux que les gorges du Tarn, les rives du Viaur, 
les environs de la Grande Chartreuse, les gorges du Fier et de 
laBoine, les sites les plus connus des Pyrénées et des Alpes; 
est-ce à dire qu'ils ne méritent point le voyage et que je 
regrette les heures passées dans les sentiers silencieux qui 
s'élèvent dans les montagnes au sortir de Nikko. 

Est-ce que, après avoir passé tant de journées inoubliables 
sur les bords des lacs suisses, après avoir connu les féeriques 
splendeurs du Kônigsee en Bavière, on peut se pâmer d'admi- 
ration devant le lac d'Hakone et les autres lacs du Japon? 
Évidemment non ; mais ceux-ci ont bien aussi leur charme et 
je garde un souvenir attendri de ce petit lac de Yumoto si 
joliment endormi entre ses rives gracieuses aux tons roses et 
mauves d'une douceut infinie. 

Pousser plus loin les comparaisons, ce serait peut-être 
dépasser le but que je me propose, et je ne voudrais point 
paraître dénigrer systématiquement alors que mon seul souci 
est de rester équitable et sincère. 

En quittant Yokohama, j'avais quelque inquiétude à ce 
sujet et je me demandais si la nostalgie de la France, après 
six mois d'absence, ne me rendait pas trop partial : mais sur 
le paquebot de retour, tous les touristes étaient unanimes 
dans leurs appréciations, tous proclamaient que les plus 
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beaux sites du Japon restent très inférieurs à ce qu'ils avaient 
admiré en Europe. 

Tous aussi partaient avec une antipathie profonde pour les 
Japonais. 

Physiquement d'abord, ils inspirent à l'Européen une cer- 
taine répugnance; ces teints olivâtres, ces peaux marbrées de 
taches inquiétantes, ces fronts fuyants, ces regards obliques 
constituent une laideur à laquelle on ne peut s'habituer; ils 
sont presque tous chétifs, à l'exception des coureurs aux mol- 
lets musclés, et s'ils ont la propreté du corps, elle est par trop 
dissimulée sous des oripeaux sordides. 

On dirait qu'ils se plaisent à se rendre ridicules par d'extra- 
ordinaires combinaisons des modes japonaises et européennes ; 
rien de plus grotesque que ces chapeaux melon venant 
compléter de façon si imprévue le Kakimono national. 

Et les femmes? 

Ah! que j'en ai reçu de ces lettres d'amis qui me parlaient 
avec une nuance de jalousie de mon heureuse fortune. 

« Vous êtes, disaient-ils, au pays des mousmés : aurez-vous 
le courage de nous revenir bientôt? » 

Courage facile, dois-je dire, au risque de porter une main 
sacrilège sur les gracieuses légendes qui hantent l'imagination 
des amoureux d'exotisme. 

Pourquoi faut-il que ce joli nom de mousmés me soit gâte 
par le souvenir de ces petites poupées ridicules et contrefaites, 
aux yeux bridés dans des figures trop grasses, au nez écrasé 
entre des joues bouffies : le tout surmonté d'une coiffure trop 
savante où les cheveux cirés et collés ensemble ne forment 
plus qu'une masse noire et disgracieuse ! 

Agenouillées en des posts hiératiques dans les cages illu- 
minées du yoshivvara, habillées de robes joliment brodées, 
soigneusement peintes et fardées, elles ont encore, les pau- 
vrettes, une saveur étrange qui peut rej.enir et charmer. 

Mais qu'elles se mettent en marche! les voilà tout à fait 
déplaisantes : grimpées sur des socles de bois, elles avancent, 
les genoux plies, les jambes cagneuses, la croupe proémi- 
nente, le dos déformé par l'horrible coussin large et épais 
qui tient lieu de ceinture. 

Ne poussons pas plus loin l'indiscrétion ! Sans quoi les bains 
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publics, OÙ hommes et femmes se livrent ensemble et sans le 
moindre voile aux plus intimes détails de toilette, nous four- 
niraient sur Tanatomie des mousmés des renseignements plus 
déplorables encore. 

Disons-le en passant; malgré la pruderie gouvernementale 
qui va jusqu'au ridicule (n'a-t-on pas récemment interdit à 
Tokio la vente de Touvrage Le Nu au Salon, d'Armand 
Silvestre), la pudeur est un instinct complètement étranger 
aux Japonais et aux Japonaises : nulle part cependant elle ne 
serait plus nécessaire, du moins au point de vue esthétique. 

Les Japonais compensent-ils, par leurs qualités intellec- 
tuelles et morales, ces imperfections physiques dont il serait 
d'ailleurs injuste de leur tenir rigueur? Ici encore je dois à la 
vérité de dire que tel n'est pas mon avis. 

Sans doute les Japonais ont une incomparable faculté d'as- 
similation; ils se sont adaptés à la civilisation moderne avec 
une rapidité merveilleuse; ils ont appliqué chez eux toutes les 
grandes découvertes avec un louable empressement. Des pro- 
fesseurs, des médecins, des magistrats, des ingénieurs se 
sont formés en toute hâte; ils ont imité les procédés 
industriels avec l'ingéniosité de véritables contrefacteurs.* 

Et quelle ardeur ils mirent à se débarrasser au plus vite de 
leurs instructeurs! Empressés à accueillir les institutions 
occidentales, leur désir n'était pas moins intense d'échapper 
à la sorte de tutelle qui s'exerçait sur eux. 

Et partout, peu à peu ils surent écarter l'élément étranger 
de leurs propres affaires. Actuellement tous leurs chemins de 
fer sont entre leurs mains, capitaux et exploitation ; tous les 
grands travaux sont confiés à leurs ingénieurs, tous les 
grands cuirassés sont sous les ordres d'officiers japonais. 

Ce n'est point, bien entendu, un blâme que j'exprime, mais 
seulement une constatation. 

Les Japonais veulent être maîtres chez eux; rien de plus 
légitime : il s'agit seulement de savoir si ce patriotique 
empressement n'a pas porté à l'industrie, notamment, de 
graves préjudices. 

De grandes usines étaient nées, qui fonctionnaient admira- 
blement, dirigées par des ingénieurs européens : un beau jour 
les Japonais, pleins de confiance en eux-mêmes, après avoir 

1« Décembre 1899. ' iO 
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patiemment observé et étudié, se crurent assez forts pour se 
passer du concours des étrangers; des ingénieurs indigènes 
remplacèrent brusquement les ingénieurs européens. 

Or depuis ce temps, bien des machines se sont dérangées, 
bien des rouages ont été détraqués, bien des réparations sont 
devenues nécessaires ; et les Japonais, trop orgueilleux pour 
l'avouer, regrettent un peu leur précipitation dans l'application 
d'une formule qui fait merveille sur les programme politiques : 
« Le Japon aux Japonais ». 

C'est que, dès qu'il ne s'agit plus seulement de copier, 
mais que l'initiative devient nécessaire, les Japonais restent 
d'une infériorité absolue. 

Le génie créateur leur manque absolument. A défaut de 
tant d'autres observations qui le démontrent, il suffît, pour en 
constater l'absence, de contempler les pauvretés architectu- 
rales dont ils sont seulement capables. Anciens ou modernes, 
leurs temples témoignent de conceptions étriquées et si par- 
fois on est séduit par la joliesse d'un détail, par le pittoresque 
d'une décoration, par l'harmonieux arrangement des couleurs, 
on constate toujours que les grandes lignes manquent d'am- 
pleur et d'envolée. 

C'est un art mesquin où la patience s'affirme bien plus 
qu'un goût véritable. Nulle part on ne trouve la trace de ces 
élans merveilleux qui firent jaillir de notre sol les splendeurs 
des nefs gothiques, qui dressèrent sur l'Acropole les blan- 
cheurs sublimes du Parthénon, qui édifièrent aux confins de 
rindo-Chine les prodigieuses galeries d'Angkor. 

De cette infériorité, les Japonais n'ont point conscience et, 
comme je le disais plus haut, leur orgueil est infini. 

Surtout depuis la guerre de 1895, ils ont pris d'eux-mêmes 
une opinion si haute qu'ils deviennent insupportables de pué- 
rile vantardise. 

Dès l'âge le plus tendre, les jeunes Japonais reçoivent dans 
leur famille et à l'école un enseignement déplorable où ils 
prennent en même temps que l'idée de la supériorité de leur 
race, la haine et le mépris des étrangers. 

On comprendrait à la rigueur que le peuple, ignorant et 
fanatique, laissé très en arrière de la civilisation superficielle 
dont se targuent les classes dirigeantes, ait gardé, des vieilles 
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traditions, la haine farouche des étrangers : mais il est odieux 
que les instituteurs de la jeunesse soient les plus ardents à 
maintenir ces préjugés barbares dans les âmes enfantines. 

Dans toutes les villes du Japon, TEuropéen risque d'être 
insulté : souvent toutefois il peut impunément traverser la 
foule; mais jamais il ne passera près d'une troupe d'écoliers ^ 
sans recevoir des outrages. 

Cette constatation-là, tous les écrivains qui ne furent pas 
seulement des flatteurs l'ont faite avant moi, et M. Félix 
Martin, dans son très intéressant ouvrage, rapporte en la 
confirmant cette remarque de Jean Dhasp : 

« Dans une rue de Tokio un jeune Japonais, mis avec une 
certaine recherche vous toise en passant d'un air insolent et 
vous l'entendez murmurer des injures à l'adresse des étran- 
gers; il n'y a pas d'erreur possible : c'est un étudiant! » 
M. Félix Martin, dans l'article qu'il a publié ici-même, cite de 
nombreux faits qui démontrent à quel point est cultivé dans 
l'âme japonaise la haine de l'étranger : je n'y insiste pas, car 
je crois que personne ne s'élèvera contre une telle affirmation. 
D'ailleurs, les hommes politiques japonais qui sont assez 
perspicaces pour voir le danger et assez courageux pour le 
dénoncer, ne se font pas faute de dire combien est déplorable 
le système d'éducation que reçoivent les enfants dans les 
écoles. 

11 suffit à cet égard de citer un passage d'un superbe dis- 
cours prononcé par le marquis Ito en 1897* : 

« Il est hors de doute, s'est-il écrié, que dans toutes les 
écoles du Japon, on cultive un esprit étroit et hostile aux 
étrangers, et plus nous allons et plus ces déclamations contre 
les Européens augmentent d'intensité.... 

« Aussi je demande une réforme complète de notre système 
scolaire et je proteste contre l'enseignement à notre jeunesse, 
d'un patriotisme étroit et de mauvais aloi. Il faut déraciner 
l'esprit anti-étranger des dernières années. » 

De telles paroles honorent l'homme politique qui les a pro- 
noncées : mais je doute fort de leur efficacité et tous les Euro- 
péens qui résident au Japon sont persuadés qu'elles resteront 

1. FÉLIX Martin, Le Japon vrai, 1898. 
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lettre morte. Aussi, lors de mon passage, envisageaient-ils 
avec une vive appréhension la prochaine mise en vigueur des 
traités que le Japon a passés avec toutes les grandes puis- 
sances. 

Comme, vraisemblablement, nous aurons avant peu des 
incidents diplomatiques dus à l'application de ces traités, il 
n'est pas inutile, je pense, de revenir sur cette question et de 
Texposer aux lecteurs le plus brièvement possible. 

Il y a trois ans que les traités en question ont été signés : 
c'est le 4 avril 1896 que les signatures furent notamment 
échangées entre M. Hanotaux, alors ministre des affaires 
étrangères, et M. Sone Arasuke, envoyé extraordinaire du 
gouvernement mikadonal auprès de la République française. 

Bien qu'il s'agisse d'un acte qualifié de « traité de com- 
merce », il est bien évident que les préoccupations commer- 
ciales étaient loin d'être prédominantes lors des pourparlers 
longs et difficiles qui précédèrent la signature. Gela explique 
sans, doute, sans toutefois l'excuser, la négligence de nos 
diplomates qui — cela est indiscutable — n'ont point compris 
les conséquences néfastes des clauses acceptées par eux, con- 
séquences contre lesquelles ont d'ailleurs énergiquement pro- 
testé toutes les industries françaises intéressées. 

Cela m'entraînerait trop loin d'entrer dans cet ordre d'idées : 
mais une seule constatation pourra donner la mesure du soin 
qu'apporta la diplomatie française à la défense de nos intérêts 
commerciaux. Croirait-on qu'on a — légère distraction — 
oublié de stipuler le régime fait à l'avenir à nos alcools et à 
nos liqueurs, c'est-à-dire à notre plus importante denrée d'ex- 
portation. 

Il en résulte que les droits de douane sont formidables, lais- 
sés à la discrétion des Japonais, et que déjà plusieurs maisons 
françaises renoncent à continuer leurs affaires. 

Mais c'est surtout au point de vue de la situation faite aux 
personnes que les nouveaux traités peuvent avoir les plus 
déplorables conséquences. 

Jusqu'ici les étrangers, installés dans certains quartiers des 
grandes villes, sur des concessions accordées par le gouverne- 
ment mikadonal étaient uniquement soumis à la juridiction 
consulaire ; ils ne pouvaient être inquiétés par la police japo- 
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naise et n'avaient point à soumettre leurs procès aux tribunaux 
du Nippon. 

Les Japonais étaient profondément blessés dans leur amour- 
propre, d'un pareil état de choses : 

« Nous sommes civilisés, disaient-ils; nous avons des lois, 
des codes et des tribunaux. Pourquoi conserver un régime 
seulement nécessaire dans les pays où les étrangers auraient à 
souffrir de la barbarie des coutumes. Au lieu de fermer nos 
frontières, d'interdire le séjour aux étrangers, ailleurs que sur 
certaines concessions, d'exiger des passeports, nous ouvrirons 
nos portes, nous imiterons les grandes nations, nous userons 
des mômes règles internationales. 

« En échange de quoi, nous demandons aux étrangers de 
nous considérer comme un peuple civilisé vis-à-vis duquel il 
n'y a pas à prendre de précautions spéciales, nous leur deman- 
dons de se soumettre à l'avenir à la juridiction de nos tribu- 
naux, à l'autorité de notre police. » 

Ainsi parlaient depuis vingt-cinq ans les diplomates japo- 
nais : ils sont arrivés à leurs fins, grâce à de fâcheuses rivalités. 

L'Angleterre céda la première, espérant avoir conquis les 
bonnes grâces du Japon et comptant en tirer profit ; les Etats- 
Unis, l'Allemagne, la Russie suivirent : la France signa la 
dernière. Pouvait-elle résister seule? c'était bien difficile, et 
la responsabilité de tout cela retombe sur tous : si les grandes 
puissances au lieu de traiter séparément et de chercher à se 
jouer les unes les autres, avaient été d'accord pour résister aux 
prétentions japonaises, elles ne se seraient pas laissé duper 
par la diplomatie orientale. 

Les Japonais triomphent largement maintenant et ne dissi- 
mulent pas qu'ils ont habilement exploité notre candeur. 

Il suffit, en effet, d'étudier d'un peu près le texte même du 
traité pour se rendre compte que nous avons accordé aux 
Japonais infiniment plus qu'ils ne nous ont concédé. 

Après la lecture superficielle de l'article i^' et de l'article 4, 
on pourrait croire à une égalité de traitement; ces articles, en 
effet, sont ainsi conçus : 

«Art. 1. — Les Français au Japon et les Japonais en France 
jouiront de la plus complète et constante protection pour leurs 
propriétés. 
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« Ils pourront réciproquement, dans toute Tétendue des États 
et possessions respectifs, voyager, résider, se livrer à Texer- 
cice de leurs professions, acquérir, posséder, et transmettre 
par succession, par testament, donation ou de toute autre 
manière que ce soit, des biens, valeurs et effets mobiliers de 
toutes sortes ; ils jouiront, à cet effet, des mêmes privilèges, 
libertés et droits que les nationaux ou les ressortissants de la 
nation la plus favorisée, sans pouvoir être tenus à acquitter 
des impôts ou taxes autres ou plus élevées. 



«Art. 4. — Les ressortissants de chacune des parties contrac- 
tantes pourront, en quelque lieu que ce soit des États et pos- 
sessions de Tautre partie, exercer toute espèce d'industrie ou 

de métier, faire le commerce ; ils pourront y posséder, 

louer, même par bail emphytéotique, et occuper les maisons 
et boutiques qui leur seront nécessaires, louer des terres, les 
prendre à bail emphytéotique à Teffet d'y résider et d'y exercer 
leur profession; le tout en se conformant, comme les natio- 
naux eux-mêmes et les ressortissants de la nation la plus favo- 
risée, aux lois et règlements des pays respectifs. 

« Il est entendu que, en tout ce qui concerne l'agriculture et 

LE DROIT DE PROPRIÉTÉ SUR LES BIENS IMMOBILIERS, IcS Fran- 
çais au Japon et les Japonais en France jouiront du même 
traitement que les sujets ou citoyens de la nation la plus 
favorisée. » 

De la juxtaposition de ces deux textes, on voit ressortir 
immédiatement la distinction entre ce qui concerne la pro- 
priété des effets mobiliers et le droit de propriété sur les biens 
immobiliers. 

Et de cette distinction il résulte aussitôt une inégalité cho- 
quante entre le traitement accordé aux Japonais en France et 
le traitement accordé aux Français au Japon. 

Un Japonais en France peut, en effet, acquérir, de la façon 
la plus absolue et sans la moindre réserve, aussi bien des 
hnmeubles que des meubles, aussi bien des terres que des 
valeurs de bourse. Son droit de propriété n'est soumis à 
aucune restriction. 

Au Japon, au contraire, un Français pourra seulement 
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acquérir des meubles; il n'aura jamais sur les immeubles un 
droit de propriété complet. 

Ce serait, ont dit les diplomates japonais, trop contraire aux 
traditions du pays ; ce serait heurter trop vivement le senti- 
ment national que de concéder pareil droit à des étrangers. 

Soit! mais il fallait attendre alors que ces traditions cessent 
de subsister, que ce sentiment national s'atténue avant de pré- 
tendre se mettre au rang des nations tout à fait civilisées. 

Et c'est précisément parce que tous les résidents européens 
connaissaient les traditions japonaises et le sentiment natio- 
nal qu'ils ont accueilli avec indignation l'article 21 et l'article 
23 des traités. 

Le premier déclare que « les divers quartiers étrangers qui 
existent au Japon seront incorporés aux communes respectives 
du Japon et feront, dès lors, partie du système municipal du 
Japon. Les autorités japonaises compétentes assumeront en 
conséquence toutes les obligations et tous les devoirs munici- 
paux qui résultent de ce nouvel état de choses, et les fonds et 
biens municipaux qui pourraient appartenir à ces quartiers 
seront de plein droit transférés aux dites autorités japo- 
naises. » 

L'article 23 est ainsi rédigé : « La juridiction française au 
Japon et les privilèges, exemptions ou immunités dont les 
Français jouiraient en matière juridictionnelle seront suppri- 
més de plein droit et sans qu'il soit besoin de notiflcation, du 
jour de la mise en vigueur du présent traité ; et les Français 
seront dès lors soumis à la juridiction des tribunaux japo- 
nais. » 

Les différents traités avec les puissances européennes et les 
États-Unis contiennent des clauses analogues. 

Et tous les blancs protestent maintenant et disent qu'ils 
sont livrés sans défense aux tracasseries policières et à l'arbi- 
traire des juges japonais. Ils prétendent qu'il leur sera tou- 
jours impossible d'obtenir justice, dès qu'ils seront en conflit 
avec un indigène, que jamais les magistrats ne donneront 
raison à un « barbare » contre un de leurs compatriotes. 

Tel n'est pas seulement l'avis des commerçants, des simples 
résidents ; c'est aussi l'avis des diplomates, des consuls qui 
connaissent le mieux le caractère des Japonais. 
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Un ancien consul français à Yokohama, M. Klolukowski, 
s'exprime ainsi à ce propos dans son ouvrage : Le Japon 
contemporain : 

« D'un bout de Tannée à Tautre la personne et les biens de 
Tétranger seront exposés à des vexations continuelles et bien 
pénibles, car il restera seulement aux agents accrédités une 
sorte de droit de remontrance que son inefficacité ne tardera 
pas à rendre ridicule. » 

Et comme malgré tout j'étais un peu surpris de ces apprécia- 
tions pessimistes, que je voyais un peu d'exagération dans les 
plaintes, dans l'angoisse même des résidents étrangers à la 
veille de la mise en vigueur des traités, je demandai son avis 
à un personnage qui est en même temps un habile diplomate, 
un observateur sagace et sensé : 

« Oui, me dit-il, les étrangers ont raison de redouter la 
juridiction des tribunaux japonais. Sans doute, pendant les 
premiers mois, les magistrats s'efforceront de faire preuve 
d'impartialité : mais le naturel reprendra vite le dessus. 

« Il ne faut point juger les cerveaux japonais d'après les 
nôtres, et ce serait une grave erreur que d'attendre d'eux la 
justice, au sens abstrait du mot. Ils sont trop loin d'en avoir 
la conception exacte. 

« Prenez le magistrat japonais le plus éclairé, le plus hon- 
nête, le moins capable de se laisser corrompre : c'est l'oiseau 
rare, mais il n'est pas impossible de le rencontrer. Supposez 
cet homme décidé à faire tout son devoir. Toute la question 
sera de savoir quelle idée il se fait de son devoir. Or, je vous 
l'affirme, à de rares exceptions près, ces magistrats, vertueux 
par hypothèse, croient que leur devoir est de toujours donner 
tort à un étranger; ils penseraient trahir la patrie en donnant 
raison à un plaideur européen contre un de leurs compa- 
triotes. 

« Que voulez-vous espérer d'hommes qui ont une telle con- 
ception de la justice et une telle idée de leurs devoirs! » 

J'avouai tout de suite que cela me paraissait peu rassurant 
et que cet aperçu des cas de conscience qui peuvent agiter 
l'âme d'un magistrat japonais me semblait assez redoutable 
pour les plaideurs européens. 

Je sais bien que le Mikado lui-même a pris soin dernière- 



Digitized by 



Google 



AU JAPON. 653 

ment, quelques jours avant cette date du 17 juillet, stipulée 
pour le commencement de Tère nouvelle, de donner à ses sujets 
des indications précises. 

Et voici en quels termes est rédigé le rescrit impérial. 

« Gouvernant notre empire, suivant les enseignements de 
nos ancêtres, nous avons réussi à assurer la prospérité de 
notre peuple au dedans, en même temps que nous établissions 
des relations d'étroite amitié avec les nations étrangères. C'est 
pour nous une source de joie sincère de constater qu'après 
une longue suite de négociations, nous sommes arrivés enfin 
à une entente avec les puissances, et que bientôt va être inau- 
gurée la revision des traités. 

(( L'espoir que nous avons si longtemps caressé est aujour- 
d'hui, en effet, sur le point de devenir un fait accompli. Ce 
changement de régime augmentera les responsabilités qui 
nous incombent pour le gouvernement de notre empire, mais 
il contribuera beaucoup aussi à fortifier les bonnes relations 
que nous entretenons avec les peuples étrangers. 

« C'est notre volonté absolue que nos sujets, dont nous con- 
naissons le zèle à remplir leurs devoirs, se conforment stric- 
tement à nos vues dans cette matière. De cette façon, l'ouver- 
ture de la contrée à tous les étrangers qui doivent y être 
cordialement reçus, honorera grandement notre peuple et 
augmentera le prestige de notre empire. 

« En vue des responsabilités qui nous incombent, quant à la 
mise en vigueur des nouveaux traités, nous désirons que nos 
ministres d'État, agissant en notre nom, lancent des instruc- 
tions à nos fonctionnaires de tous ordres leur enjoignant d'ap- 
porter le soin le plus vigilant à l'administration des affaires, 
afin que les étrangers et nos nationaux jouissent des mêmes 
avantages, et, toute source de désaccord étant désormais tarie, 
les relations de paix et d'amitié avec toutes les nations soient 
établies désormais sur des bases indestructibles. » 

Il n'y a certes rien à reprendre à pareil langage et nous 
applaudissons volontiers aux sentiments qui l'ont inspiré. Il 
est tout naturel que le souverain asiatique manifeste sa satis- 
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faction en constatant le succès d^efforls ininterrompus pendant 
plus de vingt ans, et nous le croyons très sincèrement dési- 
reux d'éviter à l'avenir tous les conflits qu'il paraît redouter. 

Nous comprenons à merveille que le Mikado soit fier de voir 
le Japon définitivement prendre place dans le concert des 
grandes nations civilisées et libres; et nous devons à la vérité 
de reconnaître, en outre, que la presse japonaise, presque 
unanimement, agit de son mieux pour faire pénétrer dans la 
masse des lecteurs les instructions du souverain. 11 est égale- 
ment certain que les ministres ont fait preuve de bonne volonté 
en exécutant avec empressement les ordres reçus, et en lan- 
çant, dans les diverses administrations, des circulaires éner- 
giques. 

Mais tout cela sera-t-il suffisant pour venir à bout des pré- 
jugés si fortement enracinés et pour transformer aussi brusque- 
ment qu'il le faudrait Tétat d'esprit que nous constations plus 
haut? 

Pour le penser, il serait nécessaire d'attribuer à l'autorité im- 
périale une puissance qu'elle est loin d'avoir, s'il est vrai, comme 
tout l'indique, qu'elle diminue au contraire de jour en jour. 

Et nous voilà tout naturellement amenés à examiner précisé- 
ment ce qu'est devenu, à notre époque, le prestige presque 
divin qu'exerçaient jadis sur leurs sujets les ancêtres de 
Mutsu-Hito. 

Jadis le Mikado apparaissait comme un être d'une essence 
tout à fait supérieure à l'humanité, comme un descendant 
direct d'Amaferasu, la déesse du soleil, de laquelle il était 
censé posséder presque tous les attributs divins. 

C'était l'incarnation de la Divinité elle-même : dans les 
écoles, des ofi^randes étaient déposées devant l'image du sou- 
verain comme devant celle du Bouddha ; la légende disait qu'un 
simple mortel ne saurait, sans mourir, supporter la vue de la 
Majesté Impériale. 

Que nous sommes loin déjà de ces antiques croyances! J'ai 
pu m'en rendre compte, un heureux hasard m'ayant permis 
d'assister, à Yokohama, aux courses annuelles organisées par 
la colonie étrangère. 

Sa Majesté avait promis d'honorer le champ de courses de 
sa présence, imitant en cela, comme en beaucoup d'autres 
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choses, les exemples à lui donnés par les souverains et chefs 
d'Étal européens. 

A Yokohama, on fit de grands préparatifs de fête : des arcs 
de triomphe furent dressés, des mâts plantés, des drapeaux, 
des oriflammes arborés : le long des maisons couraient des 
guirlandes de fleurs et de verdure, et aussi des enfilades de 
lanternes, de ballons et de lampions. Décidément toutes les 
réjouissances officielles se ressemblent et, sous toutes les lati- 
tudes, demeurent aussi banales. 

Le souverain devait arriver de Tokio par le train de onze 
heures du matin, et dès les premières heures du jour la popu- 
lation est sur pied. Les groupes se forment et se massent 
tout le long du parcours suivi : la jeunesse des écoles est au 
grand complet, des délégations diverses sont à leur poste et 
devant la gare stationne un landau doré d'assez mauvais 
goût, attelé de deux chevaux noirs. 

Rien de curieux comme d'observer la foule : les petites filles 
des écoles sont amusantes avec leurs robes bariolées, leurs 
figures rondelettes où les yeux tiennent si peu de place dans 
les faces joufflues, leurs énormes ceintures et leur coiff'ure 
étrange. 11 y a aussi les dames de la Croix Rouge, tout habillées 
de blanc, coiffées d'une sorte de bonnet de police, blanc éga- 
lement, la poitrine agrémentée d'une grande croix de laine 
rouge; les collégiens sont, comme de coutume, bruyants et 
moqueurs ; quant aux lanciers de l'escorte, ils portent presque 
exactement l'uniforme français ; on dirait un peu d'une bande 
de singes qui aurait dévalisé un magasin d'habillement. 

La police est à bicyclette! parfaitement! tout comme chez 
nous, et de zélés commissaires, au teint citron, parcourent hâti- 
vement les rues, dégagent la chaussée et donnent le coup 
d'œil suprême. Ils veillent surtout à ce que personne ne 
prenne place sur les terrasses ou les balcons des hôtels, car 
l'étiquette est sur ce point tout à fait formelle. Nul ne peut 
être au-dessus du Mikado, nul ne doit le dominer et les spec- 
tateurs doivent être placés toujours en contre-bas. Les appa- 
reils photographiques sont aussi sévèrement interdits. Ces pres- 
criptions ne vont pas sans quelque mécontentement de la part 
des touristes qui veulent engager des discussions avec les 
policiers : mais les gérants des hôtels interviennent fournis- 
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sant les explications nécessaires, calmant les grincheux, 
apaisant les autorités, et tout s'arrange. 

Enfin le canon tonne, des salves sont tirées sur tous les 
vaisseauxjaponais ou étrangers qui sont à Tancre dans le port; 
les lanciers de Tescorte arrivent au grand trot, et le Mikado 
paraît, assis dans le landau découvert, avec, en face de lui, un 
vieux ministre à barbiche blanche. 

Matsu-hito est en uniforme de général d'infanterie en petite 
tenue : sa laideur est extrême. A grand peine, il essaye de 
sourire et les petits yeux bridés disparaissent complètement 
dans une face très plate et très blafarde, agrémentée de longs 
poils noirs en broussailles : la déesse du soleil a là, décidément, 
un bien vilain rejeton. 

Jadis, je le disais tout à Theure, nul ne pouvait soutenir 
Téclat de la majesté souveraine et tous devaient, sur le passage, 
se prosterner le front dans la poussière : sage précaution qui 
permettait aux fidèles sujets de s'illusionner sur la splendeur 
du maître. 

Mais, à cette heure, les Japonais regardent passer le Mikado 
avec une extrême indifi'érence; pas un cri, pas un vivat, pas 
une inclinaison de tête. 

Le comble! des policiers sont obligés d'inviter quelques 
spectateurs à se découvrir. 

Au champ de courses, le Mikado descend de voiture, il s'in- 
stalle aussitôt dans la tribune qui domine les divers bâtiments 
du pesage et assiste aux épreuves avec un certain intérêt : il 
aime beaucoup les chevaux, me dit-on. 

La dernière course terminée, Matsu-hito remonte dans son 
landau et reprend la route de la gare sans soulever, en traver- 
sant la foule, plus d'enthousiasme qu'à l'arrivée. 

Et voilà tout ce qui reste des anciennes coutumes, des 
fastueuses splendeurs de cette cour asiatique. 

Quelques jours après, j'assistai aussi, de façon tout impré- 
vue, à l'arrivée de l'impératrice à Yokohama : la souveraine 
venait présider une réunion de la Croix-Rouge, et les singu- 
lières petites bonnes femmes en blanc, dont je parlais plus 
haut, l'attendaient devant la gare. 

J'étais sur le quai quand elle descendit du simple compar- 
timent de première classe d'un train nullement officiel. 
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Est-ce bien là, Seigneur? celle que Pierre Loti, emporté par 
sa généreuse imagination, nous dépeignit un jour en rap- 
pelant du si joli nomd'<( impératrice Printemps ». 

Ilélas! la malheureuse est, si possible, encore plus laide et 
plus disgracieuse que lesmousmés du commun. 

Celles-ci ont au moins gardé le costume national qui leur 
donne un certain cachet et les rend pittoresques; mais Timpé- 
ratrice est vêtue à Teuropéenne et porte de la façon la plus 
embarrassée une robe de satin bleu saphir avec une petite 
capotte de même couleur. 

Elle défile, suivie de quelques dames d*honneur également 
fagottées; on s'incline silencieusement sur son passage : et 
c*est tout. 

Certes, ces mœurs démocratiques sont loin de me déplaire, 
et j'en félicite au contraire très sincèrement le peuple japo- 
nais ; je n'en tire d'autre conclusion que celle du début : c'en 
est fait, au Japon, du prestige religieux qui entourait jadis la 
Majesté impériale, etTautorité personnelle du Mikado pèserait 
d'un faible poids dans les futures crises politiques. 

Dans le même ordre d'idées, un incident significatif qui s'est 
produit il y a quelques mois mérite d'être rapporté. 

A la Chambre des députés, le Ministre de l'instruction 
publique était à la tribune pour discuter je ne sais quel projet 
de loi. 

Mais en développant son argumentation, il fut amené à faire 
une hypothèse qui débutait par ces simples mots : « Si un 
jour nous avons la République!... » 

Le scandale fut grand, et l'indignation tapageuse; les 
députés poussaient des cris de protestation, et la presse fut 
unanime à flétrir ce crime de lèse-majesté : le malheureux 
ministre, responsable seulement vis-à-vis du Mikado, fut 
aussitôt mis à pied. 

Tout cela n'empêche pas que l'hypothèse a été produite, 
et qu'elle dénote, dans certains milieux, des préoccupations, 
des conceptions, plutôt alarmantes pour l'avenir de la dy- 
nastie. 

Peut-être trouvera-t-on, en France, l'incident puéril. Je ne 
le rapporte que comme un symptôme, mais un symptôme, à 
mon avis, bon à retenir pour l'observateur perspicace. 
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La création récente d'un nouveau parti, le Kakoumin Kyok- 
waï, est un symptôme non moins significatif. 

Dans le manifeste qu'il adresse au pays, ce parti s'exprime 
ainsi : 

« La Constitution a déterminé très nettement les droits et 
les devoirs de chacun dans l'organisation de l'État. Le nou- 
veau parti fera tous ses efforts pour mettre régulièrement en 
œuvre les divers ressorts de la vie publique et de la nation. 
C'est pourquoi, tout d'abord nous voulons que le souverain 
soit respecté et que personne ne cherche à lui retirer la pléni- 
tude de ses pouvoirs et de ses privilèges. Nous n'oublions 
pas en effet, que c'est à l'Empereur seul, qu'il appartient de 
nommer et de révoquer les ministres, et le Kakoumin Kyokwaï 
veillera à ce qu'il ne soit jamais porté atteinte à cette préro- 
gative essentielle du souverain. . » 

La presse japonaise a fort mal accueilli ce manifeste et a 
fait ressortir qu'il insistait de façon tout à fait inopportune 
sur l'importance qu'il y a à sauvegarder contre toute atteinte 
les droits du souverain. 

« On croirait vraiment, à lire ce manifeste, disent nos 
confrères d'extrême-Orient, qu'il y a actuellement parmi 
certaines gens une tendance bien arrêtée à menacer les 
privilèges impériaux et à violer gravement l'esprit de la 
Constitution. » 

Et les officieux d'ajouter qu'une telle manière de voir n'est 
pas seulement dénuée de tout fondement, mais qu'elle est 
aussi très dangereuse à exprimer au grand jour avec une 
maladroite insistance. 

« Jamais, affirment-ils pourtant, le sentiment de loyalisme 
envers l'empereur n'a été aussi ardent. » 

Voilà des arguments bien contradictoires, et si le loyalisme 
envers le souverain est si indiscutable, pourquoi donc est-il 
dangereux d'en parler et pourquoi le Kakoumin Kyokwaï a-t-il 
jugé nécessaire de soulever la question? 

La vérité, c'est que le nouveau parti a fait l'enfant terrible 
et qu'on lui reproche amèrement d'avoir parlé tout haut d'un 
danger dont chacun convient tout bas. 

La vérité, c'est que le Japon traverse en ce moment une 
crise politique dont il serait puéril de nier l'importance. Sans 
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vouloir entrer dans les détails compliqués des crises ministé- 
rielles et des querelles de partis, réduites en résumé aux 
compétitions ambitieuses de quelques personnages, je vou- 
drais indiquer en quelques mots ce qui me paraît constituer 
la plus grande menace pour la tranquillité intérieure du Japon. 
Évidemment, comme nous le disions plus haut, l'évolution 
qui s'est produite au Japon depuis cinquante ans est pro- 
digieuse, sans précédent dans Thistoire des peuples. 

Mais il en est résulté manifestement un déséquilibre complet 
dans les institutions et surtout un trouble profond dans 
Tesprit des masses. 

Cette marche formidable et hâtive dans la voie de la civili- 
satioa s'est produite sous la poussée de quelques hommes de 
haute valeur comme le marquis Ito, suivis par une clientèle 
relativement peu nombreuse de jeunes gens bien doués et 
rapidement initiés aux choses européennes ; mais l'ensemble 
de la nation n'a pu, cela est certain, se hausser si vite au 
niveau de civilisation où la plaçait soudain des réformes 
précipitées. 

L'abîme s'est donc creusé de plus en plus profond entre 
les classes dirigeantes et la foule demeurée ignorante. Il en 
résulte un manque de cohésion qui peut, qui doit entraîner à 
un moment donné des troubles funestes, des révolutions 
menaçantes. 

Alors que chez les nations européennes, l'organisation 
gouvernementale paraît retarder sur la marche ascendante 
des peuples (n'est-il pas surprenant de rencontrer encore des 
monarchies absolues dans le Vieux Monde), au Japon au 
contraire la transformation des rouages gouvernementaux 
et administratifs a dépassé de beaucoup l'évolution normale 
du progrès parmi les masses populaires. 

Le peuple, on l'a vu plus haut, a perdu la croyance en 
l'origine divine du Mikado; on Ta brusquement arraché à la 
toute-puissance des Daïmios. 

Quel culte adoptera-t-il à la place? Quelle autorité recon- 
naîtra-t-il demain? 

C'est le secret de l'avenir. 

Certes, il est infiniment probable que, au Japon comme 
partout ailleurs, l'inéluctable influence des phénomènes 
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économiques se fera sentir et que l'entrée en jeu du socia- 
lisme deviendra le facteur décisif qui réglera un jour ou 
Tautre la destinée du pays. 

Mais le mouvement socialiste, qui est encore très rudimen- 
taire au Japon, n'est pas arrivé à un développement suffisant 
pour qu'on en tienne compte à Theure actuelle dans l'examen 
de la situation politique. 

Il ne faut pas confondre l'agitation qui s'est plusieurs fois 
manifestée avec violence dans certaines grèves, avec l'organi- 
sation d'un parti pouvant efficacement agir, et imprimer une 
direction aux masses prolétariennes. 

Quelle forme celles-ci donneront-elles à leurs revendica- 
tions? quel courant d'opinion se manifestera à Theure de la 
crise menaçante? Il est, je le répète, extrêmement malaisé de 
le prévoir. 

D'autant plus qu'on discute présentement une nouvelle loi 
électorale dont le vote n'est pas douteux et qui va augmenter 
dans d'énormes proportions le nombre des électeurs. 

Le cens exigé pour l'électorat va être sérieusement réduit 
Au lieu de 15 yens (le yen vaut 2 fr. 55) de contributions 
directes actuellement exigés pour l'électorat, le projet prévoit 
qu'il suffira, pour être électeur, de payer 5 yens d'impôt fon- 
cier, ou 3 yens d'impôt sur le revenu, ou 5 yens de patente 
communale. 

On estime généralement que ce changement portera à plus 
de 2 millions le nombre des électeurs qui n'était jusqu'ici que 
de 500 000. 

Ces 2 HO 000 électeurs seraient ainsi répartis : 

1480000 payant 5 yens d'impôt foncier. 
460 000 payant 5 yens de patente. 
170000 payant 5 yens d'impôt sur le revenu. 

Ce sont donc surtout les électeurs ruraux dont le nombre 
sera considérablement augmenté. 

La nouvelle loi projette aussi de remanier les circonscrip- 
tions électorales, qui seront considérablement agrandies afin 
de donner moins de prise à la corruption, plus facile à exercer 
sur un petit nombre d'électeurs. 

Enfin, il est question d'accorder à la représentation des 
villes une part plus équitable. 
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Voilà donc un projet qui, d'une part, va faire collaborer à la 
vie politique plus 1 500 ÔOO nouveaux citoyens, d'autre part 
va remanier de façon importante les circonscriptions et le 
mode de répartition des élus. 

Quelles manifestations d'opinion publique peut sortir d'une 
réforme si profonde et si brusque? Là encore c'est l'in- 
connu. 

Si la situation politique est fortement embrouillée, ainsi 
que je viens de le démontrer, la situation financière n'est pas 
plus nette. 

La progression croissante des budgets est significative, et 
sans remonter bien haut la comparaison des quelques chiffres 
qui suivent est suffisamment édifiante. 

L'exercice fiscal de 1894-1895 a nécessité 92565000 yens de dépense. 
L'exercice 1896-1897 s'est présenté avec 190461000 yens. 
L'exercice 1897-1898 avec 239 750000 yens. 
L'exercice 1898-1899 avec 230000000 de yens. 

A ce dernier exercice, il y avait un déficit de 35 millions de 
yens entre les recettes et les dépenses ; il a fallu le combler 
avec des augmentations énormes de taxes sur l'alcool, et en 
faisant état du solde de l'indemnité chinoise. 

Or, il y a tout un programme d'augmentation de dépenses 
militaires, de constructions navales que le Japon a décidé 
d'exécuter, et qu'il exécutera au prix des plus lourds sacri- 
fices. 

Comment faire face aux difficultés présentes, à celles que 
l'avenir prépare encore! 

Augmenter les charges fiscales? C'est le premier expédient 
auquel songent les gouvernements dans l'embarras. 

Mais il paraît vraiment impossible de pressurer davantage 
le contribuable japonais. 

M. Félix Martin établit, à l'aide de chifi'res indiscutables, 
que les dépenses du Japon qui ne dépassaient pas en 1894 le 
dix pour cent de ses revenus, atteignirent en 1898 le trente-trois 
pour cent, 

La proportion est formidable si l'on songe que, en France, 
où pourtant la situation du contribuable est peu enviable, elle 
n'atteint pas plus de quinze pour cent. 

Encore si les dépenses du Japon étaient productives, on 

i^ Décembre 1899. 1 1 
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pourait supposer que Tembarras est momentané, et que la 
prospérité finale en résultera. 

Mais alors que chez nous on affecte 27 pour 100 des 
ressources aux dépenses militaires et maritimes, ce qui est 
déjà excessif, le Japon, lui, consacre 55 pour 100 des dépenses 
budgétaires à ses armements. 

C'est fantastique. 

Je sais bien que les apologistes du Japon ne se laissent pas 
inquiéter par de tels arguments. 

Telle est, disent-ils, la fertilité de ce merveilleux pays qu'il 
peut supporter toutes les épreuves, et faire face à toutes les 
exigences. 

Ici encore il suffit de placer quelques chiffres à côté les 
uns des autres pour voir apparaître avec évidence la situation 
critique du Japon. 

En France, sur les 52 857199 hectares qui constituent la 
superficie totale, il y a environ 49 578 000 hectares d'exploita- 
tion agricole ou terrains bâtis. 

11 en résulte, si nous fixons à 59 millions en chiffres i*onds 
la population de notre pays, que chez nous chaque kilomètre 
carré exploitable doit nourrir 79 habitants. 

Au Japon, la superficie totale des il I îles qui le composent, 
est de 58 200 000 hectares. 

D'après le « résumé statistique » publié en 1895, il y a 
seulement : 

2 700 000 hectares en rizières. 
Î2 280 000 — céréales et aiilros rultiires. 

7 280000 — forêts. 

i 080 000 - parcs, jardins, etc. 

580000 — terrains l)Atis. 

Soit une surface utilisée de 157 200 kilomètres carrés qui 
doit nourrir une population de il millions et demi d'hommes ; 
d'où il résulte que chaque kilomètre carré doit procurer la 
subsistance à 502 habitants. 

Ouelle que soit la fertilité des terres cultivées, on voit dès 
lors que la situation laisse à désirer, et qu'on ne peut indéfi- 
niment faire sortir du sol les richesses nécessaires à raugrnen- 
tation de dépenses si exagérées. 

Les hommes d'Etat japonais l'ont bien compris, qui ont pris 
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la résolulion de recourir à Femprunt, malgré la répugnance 
qu'il inspire à Tamour-propre national. 

L'adoption de l'étalon d'or n'avait pas eu d'autre but que la 
préparation de cet emprunt, qui vient d'être effectué dans des 
conditions que je veux aussi rapidement examiner. 

Cet emprunt se monte à 10 millions de livres avec un 
intérêt de 4 pour 100. Il a été souscrit par un syndicat com- 
posé de la Yokohama specie bank, de la Hong-Kong and 
Shanghaï bank, de la Chartered bank et de la banque Parr de 
Londres. 

Le rachat de cet emprunt ne pourra commencer que dix ans 
après l'émission, et il sera effectué par séries en quarante- 
cinq ans. 

Le Japon va donc toucher environ 90 millions de yens. 
Lorsque l'amortissement complet sera terminé, il aura 
déboursé 226 millions de yens, c'est-à-dire qu'il aura payé 
156 millions de plus qu'il n'aura encaissé. 

Soit ! dira-t-on, mais le Japon ne paie que 4 pour 100 d'in- 
térêt, tandis que le taux de l'intérêt est très supérieur au 
Japon (5 à 8 pour 100). Il faut donc tenir compte de celte 
différence et la considérer comme un bénéfice au profit du 
Japon. 

Le raisonnement serait vrai, si l'emprunt actuel était destiné 
à des œuvres productives ; mais comme tout l'aident doit 
passer h construire des vaissaux ou à acheter des canons, 
l'opération est tout à fait déplorable. 

Il est en tous cas bien heureux que l'épargne française 
n'ait pas été entraînée à couvrir l'emprunt. Outre que le 
placement était loin d'être de premier ordre, j'estime qu'il 
aurait été trop naïf de fournir ainsi indirectement des armes à 
une nation qui ne nous aime pas el qui, soyez-en certains, ne 
fera jamais profiter notre industrie nationale de la moindre 
préférence. 

C'est en effet pour la France que le Japon témoigne le 
moins de considération et rien n'est plus attristant que de 
constater combien notre influence diminue chaque jour là-bas. 

Deux journaux français existaient jadis à Yokohama, ils ont 
disparu. 

Autrefois notre langue était relativement assez répandue 
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nul ne la parle maintenant et Ton a dû considérer comme un 
merveilleux succès diplomatique la présence auprès du prince 
impérial d'un professeur de français. 

Le chiffre des opérations commerciales que nous y faisons 
est infime en comparaison de ceux qui sont atteints par TAn- 
gleterre, les États-Unis et FAllemagne, et notre industrie n'est 
jamais appelée aux fournitures que le Japon demande aux 
autres nations. 

Cette situation est le résultat de notre intervention à l'issue 
de la guerre sino-japonaise ; et, chose curieuse, nous parais- 
sons avoir, en cette occasion, récolté plus de haine que la 
Russie et l'Allemagne qui eurent pourtant alors un rôle plus 
actif que le nôtre. 

Ce n'est d'ailleurs qu'une question de nuance, et nous avons 
vu déjà que les Japonais éprouvaient pour tous les étrangers 
sans exception la même antipathie. 

♦ 

Ce sentiment, joint à l'orgueil effréné qui grandit de jour en 
jour, d'une part, les embarras de la situation politique et 
financière, d'autre part, telles sont les causes qui peuvent, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, entraîner le Japon dans 
des tentatives belliqueuses. 

C'est' là, à mon avis, la véritable signification qu'il faut 
donner à l'expression « péril jaune », qui depuis si longtemps 
déjà sert de thème aux théories des hommes politiques et aux 
économistes. 

Il fut un temps où le péril jaune apparaissait à certains 
occidentaux sous la forme d'une nouvelle invasion de bar- 
bares. Des imaginations fertiles se représentaient volontiers 
quelques centaines de millions de Célestes se précipitant brus- 
quement à travers l'Asie et venant, comme nuées de saute- 
relles, dévaster l'Europe et exercer notamment contre le 
Louvre la revanche du pillage du Palais d'Été. 

Quelques intrépides rêveurs, quelques sombres pessimistes 
continuèrent longtemps à s'alarmer pour les générations 
futures de si tragiques prévisions. 

Les Chinois prétendent au contraire, et avec plus de raison, 
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que l'invasion des barbares est en train de s'accomplir, mais à 
leurs dépens. 

Leur mauvaise humeur est assez excusable pour que nous 
ne soyons pas autrement froissés d'être appelés « barbares » 
et nous pourrions d'ailleurs convenir assez volontiers que, 
sous bien des rapports, notre civilisation paraît assez 
arriérée. 

Sur les bords de la Seine infiniment plus que sur ceux du 
fleuve Jaune, on a le culte de la force brutale, et j'aimerais à 
trouver dans Tàme populaire, en France, le respect des lettrés 
qu'on peut noter chez le plus humble des coolis chinois. 

Mais laissons les Chinois, et revenons aux Japonais mili- 
taristes et au péril jaune en ce qui les concerne. 

Faut-il s'effrayer outre mesure du développement colossal 
de l'industrie au Japon et prévoir que les marchés européens 
vont être,' à bref délai, écrasés par la surproduction japonaise. 

On pourrait être tenté d'adopter une telle manière de voir si 
on examine seulement, sans les approfondir, les statistiques 
publiées. 

Il est certain que nous sommes en présence d'un mouve- 
ment formidable qui surprend et inquiète. 

Ici encore, quelques chiffres sont nécessaires; je demande 
la permission de les placer sous les yeux des lecteurs. 

Dans une conférence faite récemment par M. Nagaboumi 
Ariga, nous trouvons de curieux renseignements sur les 
progrès industriels du Japon. 

Voici d'abord un tableau intéressant qui marque bien la 
croissance rapide des exportations du Japon pendant les dix 
dernières années étudiées par les statisticiens. 

Francs. Francs. 

En 1888 r)i4 millions. En 1895 471 millions. 

1889 574 — 1894 615 - 

1890 290 — 1895 737 — 

1891 A\9 — 1896 655 — 

1892 480 — 1897 877 — 

Ces chiffres ne suffiraient point à montrer le développement 
industriel du Japon, si nous n'avions, d'après M. Ariga, la 
proportion des objets manufacturés qui entrent dans le chiffre 
total de ces exportations. 
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Or, ces objets manufacturés formaient, en 1888, 66 pour 100 
seulement des exportations totales. 

En 1889 (H pour 100. En 1894 75 pour 100. 

1890 07 — 1895 77 — 

189i 55 — 18% 74 — 

1892 07 — 1897 78 — 

1895 71 — J898 80 — 

D'où il résulte une progression presque constante dans la 
proportion. 

C'est par le même procédé qu'il s'agit d'examiner le tableau 
suivant des importations au Japon : 





Francs. 




Francs. 


En 1888 . . . 


. . . 549 millions. 


En 1895. . . . 


. . 472 millions. 


1889 . . . 


. . . 584 - 


1894. . . . 


. . 650 — 


1890 . . . 


. . . 457 — 


1895. . . . 


. . 698 - 


1891 . . . 


. . . 554 — 


1896. . . . 


. . 915 - 


1892 . . . 


. . . 584 ~ 


1897. . . . 


. . 1175 - 



La croissance est plus rapide encore, et on pourrait en 
conclure que le Japon est un marché, largement ouvert égale- 
ment aux industries européennes. 

Mais, là encore, la statistique de M. Ariga éclaire la situa- 
tion. 

Sur le chiffre total des importations, il se trouve qu'en 1889 
les objets manufacturés entraient pour 87 pour 100. 

Eûi890 : 87 pour 100. En 1895 : 72 pour 100. En 1896 : 71 pour 100. 

1891 : 75 — 1894 : 75 — 1897 : 71 — 

1892 : 75 — 1895 : 67 — 1898 : 60 — 

Par conséquent, l'augmentation du chiffre des importations 
est due uniquement à l'introduction des matières premières, 
et la régression que nous venons d'indiquer prouve éloquem- 
ment elle-même les progrès réalisés par l'industrie japonaise 
depuis dix ans. 

Si nous passons maintenant aux chiffres des capitaux enga- 
gés dans des entreprises industrielles, nous les voyons croître 
d'une façon énorme : 

En 1895. ... 56 millions de yens (yen = 2 fr. 55.) 

1896. ... 65 — — 

1897. ... 74 — — 

1898. ... 151 — 
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Il y a actuellement au Japon 2968 usines employant des 
machines à vapeur; celles-ci sont au nombre de 5575, repré- 
sentant une force totale de 58172 chevaux- vapeur. Ces usines 
ont une population ouvrière de 275 792 âmes. 

Les manufactures ordinaires qui ne se servent pas de mo- 
teurs à vapeur sont au nombre de 4 398 et emploient 1 40243 ou- 
vriers des deux sexes. 

D'où un prolétariat industriel d'environ 415000 travailleurs. 

En ce qui concerne la consommation du charbon dans les 
usines qui emploient des machines à vapeur, M. Ariga nous 
donne le tableau suivant : 

lin 1895 750000 tonnes. 

J8% 1072000 — 

1897 1888000 — 

1898 1555000 — 

Que si nous pénétrons dans le détail de ces chiffres, et si 
nous examinons à part quelques-unes des principales indus- 
tries, nous serons davantage encore frappés de l'extraordinaire 
progression que voici : 

C'est en 1884 que fut inaugurée à Osaka la première filature 
japonaise; en 1886, il y avait déjà 8 filatures; en 1897, 61. 

Le nombre des broches, qui était de 65500 en 1886, est 
actuellement de 1200000. Et le Japon, qui exportait en 1889 
pour environ 1 million de fils et tissus de coton, a haussé en 
1897 ses expéditions au chiffre de 80 millions. 

L'industrie de la soie s'est développée dans d'aussi fortes 
proportions. Dès 1895, on pouvait évaluer à 205 millions la 
valeur des soieries sorties des manufactures, alors qu'en 1886 
cette valeur ne dépassait pas 28 millions. 

La fabrication des allumettes représente un rendement de 
plus de 40 millions, alors qu'en 1^87 elle atteignait à peine 
5 millions. 

Enfin le produit du papier, une des industries les plus pros- 
pères du Japon, peut être évalué à 57 millions, au lieu de 21 
en 1892. 

Je ne veux pas multiplier à l'infini ces exemples qui pour- 
raient lasser à la fin la patience du lecteur; ils étaient cepen- 
dant nécessaires. 
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Mais il convient maintenant, après avoir examiné le côté 
brillant des statistiques, d'en venir à des considérations qui 
montreront sous un jour moins mirifique la situation indus- 
trielle du Japon. 

C'est encore au travail officiel de M. Ariga que nous allons 
nous référer. 

Plus haut, nous avons signalé l'augmentation croissante des 
capitaux consacrés à l'industrie. Or, il importe de noter que si 
en 1895 ces capitaux étaient nominalement estimés à 5<> mil- 
lions de yens, il n'y avait en réalité que 36 millions de yens 
effectivement versés. 

En 18P6 . . 6o millions, capital nominal. 41 millions, capital versé. 

1897 . . 74 — — 48 — — ' 

1898 . . 151 ~ — 74 — — 

D'où il ressort incontestablement que le manque de capi- 
taux est un des points faibles de l'industrie japonaise. 

Et M. Ariga constate que le beau développement de celle 
industrie pendant ces deux dernières années menace fort de 
s'arrêter si l'on ne se décide pas à faire appel aux capitaux 
étrangers pour venir en aide aux entreprises japonaises qui en 
manquent tout à fait. 

Presque partout, en effet, les sociétés industrielles ont 
dépensé leur capital en installations ou aménagements des 
usines ; et Ton a été obligé, pour mettre en œuvre l'organisa- 
tion nouvelle, d'avoir recours à des emprunts pour lesquels 
on paie de très gros intérêts, jamais moindres de 10 pour 100. 

Dans ces conditions, les bénéfices de l'entreprise sont 
presque totalement employés au service de la dette et parfois 
même ils n'y suffisent pas. 

C'est ainsi que dans l'industrie du tissage, dont nous admi- 
rons plus haut le merveilleux développement, M. Ariga nous 
donne des chiffres qui montrent bien ce fâcheux état de choses. 

La plupart des compagnies paient des intérêts qui dépassent 
le chiffre des bénéfices. 

En 1895 : sur 35 compagnies, 29 étaient dans cette situation. 
1894: — 43 — tJ8 — — — 

1895 : — 59 — 41 - - — - 

1896: - 59 — 51 _ _ _ 

1897 : — 06 — 55 - — . — 
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On s'est vraiment trop hâté, chez les nationahstes japonais, 
de chasser les ingénieurs européens des usines et de repousser 
orgueilleusement Tor étranger. Maintenant on regrette vive- 
ment les ingénieurs, on sollicite les capitaux du dehors. Mais 
il est peut-être trop tard, et voilà une des principales considé- 
rations qui nous font envisager comme peu redoutable le péril 
jaune au point de vue économique. 

La hausse constante des salaires est la seconde raison qui 
rendra aussi moins dangereuse la concurrence japonaise. 
C'est ce qu'a fait très bien ressortir mon excellent confrère 
Paul Louis dans un excellent et récent article*. Les travailleurs 
japonais touchaient autrefois des salaires de famine, parfois 
25 centimes par jour, qui donnaient aux industriels un incom- 
parable avantage sur les industriels européens obligés de 
payer une main-d'œuvre cent fois plus coûteuse. 

Mais on peut constater depuis 1886 une croissance très 
accentuée de la rémunération quotidienne : 

Les charpentiers touchaient en moyenne 1 fr. 35 en 1887, 
1 fr. 60 en 1892, 1 fr. 80. en 1895; les tailleurs de pierre ont 
passé de 1 fr. 50 à 2 fr. 10 ; les couvreurs de 1 fr. 20 à 1 fr. 90; 
les menuisiers de 1 fr. 25 à 1 fr. 75 ; les ouvriers des filatures 
reçoivent actuellement 1 franc par jour au lieu de 55 centimes 
en 1889. 

Bref, en moyenne on peut estimer à 40 pour 100 le relève- 
ment des salaires maintenant acquis ; et il est certain que les 
choses n'en resteront pas là. J'ai dit plus haut que le mouve- 
ment socialiste n'était point encore suffisant pour exercer sur 
la politique japonaise, une influence prépondérante. Il n'en 
existe pas moins en germe et trouvera certainement un beau 
terrain de culture dans le prolétariat japonais. 

Peu de temps après la guerre de 1895, le gouvernement 
avait envoyé cinq officiers de l'état-major japonais en Angle- 
terre pour y faire des études militaires. Deux d'entre eux sont 
retournés partisans du socialisme scientifique, et ont même 
rapporté une traduction japonaise du Manifeste du Parti com- 
muniste. Il y a trois ans, un jeune Japonais, retour d'Australie 
où il avait pris une part active au mouvement ouvrier socia- 

1. Paul-Luii«. I/E.rtrnnc-Orienl. Ftevite soriaUifte d'octobre 1809. 
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liste, a fondé à Tokio un journal qui fui d'ailleurs rapidement 
supprimé par le gouvernement mikadonal. 

Et la meilleure preuve que le mouvement socialiste parut 
assez dangereux, c'est que les journaux modérés ou libéraux 
du Japon s'occupèrent de lui barrer la route, les uns prêchant 
la conciliation, les autres la résistance. 

Le Nippon Gui s'exprimait ainsi dans un article récent : 

« Les capitalistes doivent, sans perdre une minute, inter- 
venir d'une façon efficace en cédant aux réclamations raison- 
nables des travailleurs pour l'amélioration de leur sort. Car 
poussés par l'agitation socialiste incessante, ceux-ci commen- 
cent à voir clair et à reconnaître les injustices qui subsistent 
à leur préjudice. » 

Et le journal ajoute aussitôt la menace, après la parole de 
sagesse : 

« Une fois la situation des ouvriers améliorée, nous ne 
doutons pas que le gouvernement saura faire son devoir 
vis-à-vis des récalcitrants qui voudraient continuer à exciter 
les ouvriers par leurs doctrines de haine et de destruction. »> 

L'intervention gouvernementale n'a pas empêché en tous 
cas le mouvement syndical de se développer rapidement. 

Les tisseurs de Yokohama se sont organisés sur le modèle 
des trades-unions. A Tokio, les mécaniciens, les typographes 
et les ouvriers du bâtiment sont organisés de même façon. 
Bref à la fin de 1897, le Japon Mail estimait à plus de 
trois cent mille les travailleurs japonais syndicalement orga- 
nisés. 

Nul doute que l'extension des syndicats ne continue d'avoir 
sur la hausse des salaires une influence décisive. 

Avec le manque de capitaux, l'augmentation des impôts, la 
hausse des salaires, une autre considération vient encore 
s'ajouter qui peut faire prévoir un prompt arrêt dans l'essor 
industriel : c'est le manque de probité des commerçants et 
industriels japonais. 

Tous ceux qui sont on relations d'affaires avec le Japon se 
plaignent amèrement du peu de sécurité qu'elles offrent. La 
fabrication est de moins en moins parfaite; on produit en 
quantité aux dépens de la qualité, et rarement les marchandises 
livrées sont identiques aux échantillons présentés. 
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Nulle part la contrefaçon n'est plus (lorissanle, et nulle pari 
l'acheteur infortuné n'est exposé à plus de déconvenue. 

Et voilà pour quelles raisons, hâtivement exposées, nous ne 
croyons pas que le Japon soit un péril menaçant pour notre 
industrie. 

La Chine serait-elle beaucoup plus redoutable à ce point 
de vue? Mais je ne pourrais, sans sortir du cadre de cet article, 
aborder la question. 

Le péril jaune est donc ailleurs : il est dans les embarras 
politiques et financiers qui peuvent pousser le gouvernement à 
des aventures belliqueuses; il est dans Thumeur batailleuse 
du peuple japonais; il est dans l'orgueil incommensurable de 
cette nation, grisée par une victoire encore récente, et dési- 
reuse d'étonner le monde par la puissance de son armée et 
de sa flotte. 

Un plan formidable a été élaboré pour accroître cette puis- 
sance militaire : et il sera exécuté coûte que coûte, quand 
même le Japon devrait pour cela épuiser à tout jamais ses 
finances. 

Et le résultat de ce plan sera celui-ci : 

En 1905, Tarméede terre sera forte d'environ 150000 hommes 
sur pied de paix, plus de 220 000 sur pied de guerre au lende- 
main de la mobilisation. 

En 1906, ia marine de guerre japonaise atteindra un 
déplacement de 200 000 tonnes et sera devenue, par le nombre 
et la force de ses unités de combat, la seconde puissance 
maritime du monde entier. 

N'est-ce point l'évidence même que le développement, en 
Extrême-Orient, d'une puissance militaire de telle importance 
constitue pour la paix universelle un danger permanent? 

M. Villetard de Laguerie, qui publia l'an dernier une 
remarquable étude sur la Corée, a fait preuve de perspicacité 
en écrivant cette phrase, qui exprime sous une forme concise 
la réalité des choses' : 

« Le Japon s'est posé comme le champion des jaunes et 
leur émancipateur prédestiné. Tôt ou tard nous aurons à 
compter sur cet avatar asiatique de la doctrine de Monroë. » 

1. Villetard de Laguerie. La Corée indépendante^ rtinse ou japt)nnisi\ 1898. 
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Plus d'une fois déjà on a pu constater chez les Japonais, le 
désir impatient déjouer un pareil rôle. 

Lorsque TAllemagne mit la main sur Kiao-tcheou, portant 
ainsi un coup décisif au principe de Tintégrité du Céleste 
Empire, Topinion publique fut, au Japon, violemment excitée; 
et le gouvernement faillit céder à la pression du parti militaire 
en déclarant la guerre à TAllemagne. 

Il faut bien le dire, si le Japon avait pris une telle décision, 
c'en était fait de Tescadre du prince Henri de Prusse, et je me 
demande comment l'Allemagne aurait avantageusement pu 
lutter contre une attaque vigoureuse et rapide. 

Il paraît également certain que les Japonais furent d'habiles 
agents provocateurs, qui préparèrent de longue main l'insur- 
rection des Philippines contre l'Espagne, comptant bien avoir 
un jour ou l'autre l'occasion d'intervenir. 

Il y a d'ailleurs entre les Tagals.et les Japonais de curieuses 
affinités de races et des ressemblances physiques et morales, 
qui doivent créer à la longue des liens plus ou moins étroits. 

A plusieurs reprises les Philippins ont envoyé des émis- 
saires au Japon pour essayer d'obtenir une intervention, et à 
l'heure actuelle encore Aguinaldo ne désespère pas du succès 
de ces négociations. 

Il s'illusionne évidemment, car le Japon ne se sent pas 
encore de taille à lutter ouvertement contre les États-Unis. 

Mais, soyez certains que les Japonais gardent l'ambition 
d'exercer une suprématie incontestable sur rExtrôme-Orient 
et que les Philippines leur apparaissent comme une des pre- 
mières étapes de leur marche extensive. 

En attendant ils se préparent, et la tentative faite par la 
diplomatie japonaise d'une entente avec la cour de Pékin, est 
la preuve de ce qui se trame contre Tenvahissement de la race 
blanche. 

Des négociations actives ont eu lieu, et ce n'est pas la faute 
du marquis Ito si le résultat ne répondit pas à ses efforts. 

Mais la Chine est incapable d'un tel élan d'énergie, surtout 
depuis la disgrâce de Li-hung-chang. 

C'était un rc^ve que de vouloir galvaniser cet empire 
agonisant : rêve qui toutefois indique et précise la pensée 
japonaise. 
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N'oublions pas enfin que, par la possession de Formose, le 
Japon est le maître d'une position stratégique incomparable 
dans Tocéan Pacifique et qu'avec sa puissante marine, ses 
dépôts de charbon inépuisables, il pourrait entamer la lutte 
avec avantage contre une quelconque des puissances euro- 
péennes. 

Lorsque Ton parle en Europe du partage prochain de la 
Chine comme d'une opération facile à réaliseï;, n'exigeant 
qu'une entente préalable entre les grandes puissances inté- 
ressées, on oublie par trop la part que le Japon voudra s'at- 
tribuer et les moyens dont il dispose pour faire prévaloir ses 
prétentions. 

Il est maintenant incontestable que le Japon cherche à jouer 
en Extrême-Orient le rôle que l'Angleterre s'est attribué en 
Occident, l'analogie des situations géographiques devant 
amener la similitude des ambitions. 

Et voilà, à mon sens, le véritable « péril jaune » qui doit 
attirer l'attention des hommes d'Etat du vieux monde. 

HENRI lUROT. 
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II y a tout juste dix ans qu'Emile Augier est mort, — le 
'!() octobre 188!). Dix ans ! L'épreuve est redoutable pour n'im- 
porte quel artiste ; elle l'est tout particulièrement pour un au- 
teur dramatique. Parce qu'il a besoin du succès immédiat, que 
son œuvre ne peut faire son chemin peu à peu, comme celle 
du poète, du romancier ou du peintre, et que la partie est 
perdue pour lui si, engagée à neuf heures du soir, il ne Ta pas 
gagnée à minuit, l'auteur dramatique est contraint, plus que 
ses confrères, de sacrifier à la mode, au frivole caprice du 
jour, et il est donc plus qu'eux exposé à négliger le fond sé- 
rieux de beauté et de vérité, qui transforme seul la vogue pas- 
sagère en une gloire durable. 

Ajoutez à ces considérations de haute esthétique une obser- 
vation beaucoup plus terre à terre. La concurrence vitale, qui 
est partout très vive, est particulièrement acharnée autour des 
cabinets de directeurs de théâtre. Un auteur vivant a cent 
moyens à sa disposition — en dehors de la valeur de sou 
(vuvre, — pour se maintenir sur l'affiche. Mais les morts n'ont 
aucune influence, pas d'amis au gouvernement, pas de crédit 
à l'Académie, pas de relations dans la finance ni dans la 
presse. Ils ne présenteront pas de commanditaire à l'imprésa- 
rio dans l'embarras, et ils ne « distribueront » pas à sa pro- 
tégée le rôle en vedette de leur prochaine pièce. Ces pauvres 
morts ne sont bons à rien, on n'a pas de raison de leur être 
agréable. Si Ton continue de jouer leurs pièces, nul doutt^ 
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n'est possible, c'est qu'ils font encore recelte; c'est que, bien 
qu'ils ne soient plus là pour soigner leur réclame, ils ont 
encore plus d'action sur le public que leurs successeurs, 
(^eux-ci sont bien gentils, souvent de bien précieux compa- 
gnons. Mais pas de sentimentalité : la caisse avant tout!... 

Emile Augier, qui est mort depuis dix ans et qui avait cessé 
d'écrire onze ans plus tôt, puisque sa dernière comédie, les 
FourchambauU, est de 1878, est encore à l'heure qu'il est l'un 
de nos auteurs les plus joués. La retraite du grand comédien 
qui a créé et incarné les principaux rôles de ce répertoire, 
M. Gol, ne lui a pas porté préjudice, comme il arrive commu- 
nément aux ouvrages de théâtre qui ne sont pas destinés à 
sur\'ivre. Le Gendre de M. Poirier, — qui est de 1854, — n'a 
jamais quitté l'affiche de la Comédie-Française, où Ton ne 
passe guère de quinzaine sans le représenter. V Aventurière 
n'a pas eu beaucoup moins de représentations à Paris ; elle en 
a eu, je crois, davantage en province, où elle a été promenée 
par d'innombrables tournées d'artistes notoires. La plupart 
des autres pièces d' Augier ont été souvent reprises, et presque 
toujours avec succès. C'était hier Maître Guérin à la Comédie- 
Française, et ce sera demain, à l'Odéon, les Fourchambaull, 

Enfin, les sept gros volumes de ce théâtre*, — dont le pre- 
mier est vieux de plus d'un demi siècle et le dernier de près d'un 
(juart de siècle, — supportent admirablemenl la lecture. Ce 
n'est même pas assez dire. Ils sont d'une lecture tout à fait 
attachante. Et c'est là le signe qui ne trompe pas, le sceau des 
élus de la gloire littéraire, le privilège des auteurs à succès 
qui ne sont pas de simples amuseurs, en un mot, la marque 
des maîtres. 

Emile Augier débuta, à vingt-quatre ans, par une comédie 
en deux actes et en vers, la Ciguë, représentée à l'Odéon le 
1?) mai 1844, et qui fut un triomphe. Du jour au lendemain, il 
fut célèbre, et presque chef d'école. De quelle école? De 
l'école du bon sens. 

Cest assez l'usage des débutants de se poser en adversaires 

I. Chez Calmann-Lévy. 
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(le leurs prédécesseurs immédiats. Que viendraient-ils faire, 
s'ils ne faisaient pas le contraire de ce qu'on faisait avant eux? 
La réaction contre ce qui les précède, outre qu'elle justifie 
leur avènement, a Tavantage de n'aller point sans quelques 
querelles et polémiques, dont le bruit n'est pas nuisible à 
l'établissement des nouvelles réputations. 

Mais Augier est à Tabri du soupçon d'avoir cherché, à 
aucun moment de sa carrière, pas plus à ses débuts que par la 
suite, la moindre occasion de faire parler de lui qui ne naquît 
point de l'intérêt intrinsèque de ses ouvrages. Il fut le moins 
réclamier, et le moins préfacier des hommes. 

La Ciguë n'en fit pas moins un beau tapage, dont une bonne 
part n'était pas due à son charme, d'ailleurs très vif et sen- 
sible encore après cinquante-cinq ans, mais bien au caractère 
qu'on lui attribuait de déclaration de guerre contre le roman- 
tisme. Et Augier n'avait pas souhaité ce tapage pour lui- 
même ; mais la déclaration de guerre au romantisme était dans 
sa pensée. Il était, en 1844, absolument, foncièrement anti- 
romantique : et il l'est resté jusqu'à la fin. Si bien que Fanti- 
romantisme n'est pas seulement le trait saillant de sa première 
pièce, mais l'essence même de son esprit, et que cette petite 
bluette odéonienne, la Ciguës est comme le germe où se trouvent 
exactement indiquées, et pour ainsi dire préformées, les fu- 
tures moissons d'un labeur de trente-cinq ans. 

La scène est à Athènes au siècle de Périclès. Clinias, à 
trente ans, est un vieux débauché qui, par dégoût de la vie 
d'opprobre où il est tombé, se résout à boire la ciguë. Mais, 
avant de mourir, il dit leur fait à ses deux compagnons : 

Grâce à vous, la débauche, effroyable maîtresse, 

Qui vieillit promptement tous ceux qu'elle caresse 

Et ne les lâche plus quand ellejes a pris, 

Enveloppe mon cœur de ses mille replis, 

Et sa séduction, par le dégoût suivie, 

Me rend enfin la mort meilleure que la vie. 

C'est pourquoi je me venge.... 

La vengeance qu'il imagine est assez plaisante. 11 laissera 
sa fortune, qui est considérable, à celui de ces deux quinqua- 
génaires déplumés qui saura se faire aimer d'Hippolyte, jeune 
esclave cypriote. Le spectacle de leur déploiement de grâces 
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sénilcs lui donnera la comédie, et il pense bien que celte 
compétition suscitera entre les deux rivaux une haine farouche 
qui les condamnera à la solitude, puisqu'ils sont déjà au ban 
de l'opinion. 

Et qu'ils demeureront tous les deux ennemis 
Du dernier compagnon qui leur était permis. 

Or, il se trouve que Tesclave cypriote est une jeune fille de 
très bonne famille, enlevée par les pirates. Les deux bonzes 
lui font horreur. Et qui est-ce qui s'en éprend pour tout de bon? 
C'est Clinias. Mais elle repousse ses avances outrageantes et 
lui raconte son histoire. Et il est tout à fait conquis, bien 
entendu. Il s'excuse, il s'humilie. 

Oui, j'ai stupidement et lâchement agi : 

J'aurais dû voir combien vous différez des autres 

Et sur leurs sentiments ne pas juger les vôtres. 

Mais un cœur qu'ont changé les penchants dissolus, 

Rencontrant la pudeur, ne la reconnaît plus; 

Et c'est le châtiment terrible qu'il s'apprête 

De n'être plus jamais touché par rien d'honnête. 

Il veut toujours boire la ciguë. L'émoi de la jeune fille 
montre qu'elle ne le hait point. Il songe à l'épouser^ en trem- 
blant : 

Qui voudrait accepter l'hymen d'un débauché 
Et les restes d'un cœur par le vice séché? 
Croyez-vous que jamais une vierge consente 
A mettre dans mes mains sa jeunesse innocente? 

La vierge consentira. Et tous deux, fiancés, partent pour 
Chypre, où sont les parents d'Hippolyte, qui du même coup 
retrouveront leur fille et trouveront un gendre. Et Clinias,. 

radieux, s'écrie : 

....Quittons 
Ce désert qu'on appelle Athènes, et partons! 
Adieu, mes bons amis! Adieu, ville maudite! 
Ta mère m'aimera, n'est-ce pas, Hippolyte? 
Une famille à moi ! Quelle joie ! Et comment 
Ai-je pu jusqu'ici vivre différemment? 

Et le sentiment est, en somme, poétique, si l'expression ne 
l'est guère. — Il est amusant de noter que les adversaires^ 
d'une doctrine, d'une conception de la vie, la partagent gêné- 

!•' Décembre 1899 12 
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ralement en quelque mesure. Ce n'est qu'à celte condition qu ils 
peuvent lui porter des coups dangereux. En matière intellec- 
tuelle, on ne combat pas bien à distance. Deux esprits trop 
éloignés Tun de Tautre ne songent même pas à engager la 
lutte. C'est pourquoi TEglise catholique, avec sa prodigieuse 
expérience, considère les hérétiques comme beaucoup plus 
redoutables que les athées. 

Il y a bien quelque romantisme dans Tantiromantisme de 
la Ciguë. A nous, réalistes et positivistes de 1899, un viveur ne 
nous paraît pas un personnage si « fatal ». Faire la fête est 
une occupation où nous ne voyon-s rien de diabolique, qui 
nous semble un peu sotte à la longue, — si Ton s'y con- 
sacre exclusivement, — mais nullement incompatible avec la 
fréquentation du reste du monde, ni avec une certaine hon- 
nêteté, ni même avec une réelle tendresse de cœur.Les hommes 
vraiment secs que nous connaissons sont plutôt des financiers, 
par exemple, ou des hommes politiques. Nous ne pensons 
pas, mais pas du tout, que sensualité et sensibilité fassent 
nécessairement mauvais ménage. Et enfin, nous croyons que 
les caractères ne sont pas d'ordinaire si absolus et que la 
plupart dés hommes, fêtards ou non, ne sont ni tout à fait 
bons ni tout à fait mauvais. 

Augier a accepté la notion byronienne et quasi-démoniaque 
du mauvais sujet. Il l'a pris au sérieux et au tragique. Seule- 
ment, il l'a flétri. Il a cru à la réalité de cette fantasmagorie, 
— qu'on trouve chez tous les romantiques, jusque dans 
Tannhauser^ — mais il en a horreur. Et s'il a admis l'antithèse 
tranchée du vice et de la vertu, des rayons et des ombres, il a 
conclu nettement, énergiquement, pour les rayons et pour la 
vertu. 

Cela, les romantiques l'admettraient à la rigueur, en dépit 
d'une certaine complaisance qu'ils ont presque tous pour le 
satanisme. Mais où Emile Augier se sépare d'eux à fond, sans 
transaction ni raccommodement possible, c'est dans la qua- 
lité particulière de cette vertu qu'il préconise. C'est une vertu 
bourgeoise. Bourgeoise, vous entendez bien! Voilà le grand 
mot lâché. Voilà le brandon de discorde. Voilà en quoi l'op- 
position entre Augier et le romantisme fut irréductible et 
irréconciliable. 



Digitized by 



Google 



LE THÉÂTRE D'EMILE AUGIER. 079 

Ah! si Cliûias s'était contenté de faire une belle tirade 
contre la débauche, de montrer le poing à Athènes du haut 
de l'Acropole, et d'emmener son Hippolyte dans une autre 
patrie, ou encore s'il avait partagé avec elle sa tasse de ciguë, 
on aurait pu s'entendre. Mais il l'épouse, le malheureux. Il la 
conduit à sa mère. Il demande sa main. Il aspire aux joies de 
la famille et du pot-au-feu. Il est répugnant. 

* 

Avec r Aventurière (1848), Augier ne fît qu'aggraver son 
cas, et Gahrielle le montra voué à l'impénitence finale. 

V Aventurière est un attentat contre Tune des plus chères 
manies du romantisme, qui était de généraliser le fabliau de 
la courtisane amoureuse et d'en déduire toute une étran<?e 
morale. Il était entendu, dans la littérature de la première 
moitié de ce siècle, que les Marion Delorme et les Manon 
Lescaut étaient l'habitat des sentiments les plus nobles, 
injustement dissimulés aux yeux par une révoltante fatalité, 
et que le devoir de tout homme de cœur était de dévoiler 
ce trésor caché et de le monter en épingle, autrement dit de 
procéder à la rédemption, à la réhabilitation de l'ange déchu. 
Le mariage, dédaigné comme platitude bourgeoise dans les 
conditions ordinaires, devenait poétique et recommandable 
avec une Dame aux Camélias. Cette théorie allait comme un 
gant à la rage de contrastes violents qui distinguait l'écolf». 
Que les lonnôtes gens fussent des imbéciles ou des coquins, 
et les coquines des honnêtes femmes, cela faisait d'admi- 
rables situations à mettre dans des drames ou des romans. 
Par malheur, les habitudes d'esprit que donnait cette littéra- 
ture étaient franchement démoralisantes. Si Ton était sOr 
de ne rencontrer qu'hypocrite infamie ou sottise épaisse 
dans le droit chemin, la tentation devenait forte de se jeter 
dans les chemins de traverse. Qui continuerait de respecter 
les lois, s'il n'y avait, hors la loi, qu'amazones idéales et sym- 
pathiques bandits? Il n'y a pas à contester qu'avec touU^ la 
charmante et séduisante fantaisie de ses grands écrivains, le 
romantisme était une doctrine parfaitement antisociale. 

A ces imaginations excitées, Emile Augier opposa coura- 
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gèusement la réalité. Il le fit, d'ailleurs, sans brutalité inutile» 
sans airs de triomphe, et parfois môme sans joie. Il écarte 
'Aventurière, il ne l'accable pas. Vous vous souvenez? Dona 
Clorinde, corrompue par une tare ineffaçable, retombe aux 
moins louables aventures, dès que l'occasion s'offre, et cette 
occasion était un piège que lui tendait Fabrice, autorisé à ce 
stratagème (qui eût été chez un autre peu délicat) par son 
amour pour un père aveuglé, et les yeux de ce père s'ouvrent 
à la vérité, qui est l'impossibilité de donner son nom à cette 
malheureuse et d'en faire la belle-mère de sa fille. — Mais cette 
Clorinde, tout indigne qu'elle soit, n'est pas une méchante 
femme, elle n'est pas incapable d'un bon sentiment. Que dis-je? 
Elle se repent. Augier ne nie point le repentir. Seulement il 
|)ense que la place, des filles repenties n'est pas au foyer d'un 
Monte-Prade, mais au couvent. Et c'est en effet au couvent 
bien plutôt qu'au mariage qu'elles songent elles-mêmes, lors- 
que leur repentir est sincère. Et l'on peut admirer ce repentir, 
lui tendre une main amie, sans pour cela l'épouser. Le bon 
sens n'exclut pas l'humanité. 

Il restait pourtant un point faible. Le couvent, ou ses 
succédanés laïques, car c'est ici un symbole, — en un mot, 
la retraite, — n'est-ce pas une exigence bien dure, et un vrai 
repentir ne mériterait-il pas une meilleure récompense? Cer- 
taines répliques de Clorinde étaient spécieuses et donnaient à 
réfléchir. Ce qui prouve, par parenthèses, quel honnête homme 
d'auteur dramatique était Augier, combien il était incapable 
de plier, même légèrement, la vérité des caractères, le devoir 
(le les peindre exactement, aux besoins de la thèse à laquelle 
il tenait le plus. ' 

Seule, sans témoins — et sans intérêt, par conséquent, à 
<léguiser sa pensée, — Clorinde dit à son frère, le ruffian 
Annibal : 

Pour te rendre d'un mot mon sentiment plus clair, 
Je ressemble au marin fatigué de la mer; 
Et comme il porte envie à la tranquille joie 
Des rivages heureux que son vaisseau côtoie, 
Ainsi je porte envie au monde régulier 
Que mon orgueil encor n'a pu que cùtoyer. 
Je veux faire partie enfin de quelque chose 
Au lieu d'être un jouet dont le hasard dispose; 
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Je veux m'initier à ce monde jaloux 
Qui par son mépris seul communique avec nous ; 
Je veux mon rang parmi les femmes sérieuses, 
Ces mères et ces sœurs pour nous mystérieuses 
Dont nous ne savons rien, pauvres filles, sinon 
Le respect que font voir nos amants à leur nom.. 

Bref, cette aventurière est écœurée des aventures; elle ne 
se soucie point d'argent; elle a soif de régularité, de respec- 
tabilité. Cela n'est point mauvais. Elle ne ment pas, lors- 
qu'elle dit à Monte-Prade : 

Ce que je convoitais, Seigneur, c'est le pardon ! 

C'est la douceur de vivre en épouse pudique 

C'est la sérénité du foyer domestique, 

Un sort de modestie et de paix revêtu : 

Ce que je convoitais, Seigneur, c'est la vertu ! 

Et Ton est tenté de lui donner raison lorsqu'elle s'écrie : 

Ayez pitié de moi! laissez-moi dans le port! 
Si vous avez aimé la pauvre créature, 
Ne la rejetez pas à l'orage en pâture ! 

Au fait, est-on près de se dire, à la repousser, pour des pré- 
textes tirés du respect de la famille, n'encourt-on pas la res- 
ponsabilité de rejeter au mal une âme qu'on aurait pu sauver? 

C'est à cette objection que répond le Mariage d'Olympe, 
■comédie qui ne fut jouée qu'en 1855, au Vaudeville, c'est- 
^-dire sept ans après l' Aventurière ^ mais qui en est l'épilogue 
et le complément. Supposez que Monte-Prade se soit laissé 
convaincre par les raisons que je viens de citer, et qu'il ait 
épousé Clorinde, que serait-il arrivé? C'est ce que le Mariage 
d'Olympe va nous faire voir. 

— Ne se peut-il pas que, lasse de son dévei^ondage, 
heureuse d'une vie calme et pure?... demande Baudel (et c'est 
bien la question que posaient tout à l'heure les supplications 
de l'Aventurière) . 

Mais le vieux marquis de Puygiron répond : 

— Mettez un canard sur un lac au milieu des cygnes, vous 
verrez qu'il regrettera sa mare et finira par y retourner. 

— La nostalgie de la boue, appuyé Montrichard. 

Et ces trois courtes répliques contiennent l'exposition com- 
plète de ridée, sinon de l'intrigue du Mariage d'Olympe. Olympe 
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Taverny a réussi à se faire épouser, sous son vrai nom de 
Pauline Morin, par un jeune orphelin naïf, le comte Henri 
de Puygiron. Elle a souhaité le mariage pour les mêmes 
raisons que Clorinde : 

Pauline. — Vous étonnerez-vous que Thôtellerie aspire à 
devenir la maison? 

MoNTmcHARD. — Saus parler d'un certain appétit de vertu 
que vous avez dû contracter à la longue? 
Pauline. — Vous croyez rire? 

MoNTRiCHARD. — Nou pas ! La vertu, pour vous, c'est du 
fruit nouveau, je dirais presque du fruit défendu. Mais je vous 
préviens qu'il vous agacera les dents. 
Pauline. — Nous]verrons. 

MoNTRiCHARD. — C'cst uu rudc labeur, ma chère, que la 
vie d'une honnête femme ! 

Donc, Pauline Morin/alias Olympe Taverny, devenue com- 
tesse de Puygiron, est présentée par son nouvel oncle, le 
marquis, dans les salons où il fréquente. Voici son rêve 
réalisé ! La voici dans ce monde aristocratique où elle grillait 
de pénétrer ! Eh bien ! elle s y ennuie à périr. Et elle l'avoue : 
« Je me le figurais, dit-elle, autrement qu'il n'est ». Et elle 
commence à faire des fautes de tact, à commettre de véri- 
tables indélicatesses, à laisser transparaître sa tare originelle. 
Son mari s'en aperçoit bien vite : 

— Les vertus dont vous parliez, lui dit-il, le désintéresse- 
ment, l'amour, le repentir, tout ce fard est tombé de vos 
joues dans l'atmosphère pénétrante de la famille.... Le monde 
et la famille n'ont pas tenu ce que vous en attendiez, je le 
sais, et le spectacle de votre déconvenue n'a pas peu contri- 
bué à m'ouvrir les yeux. Le monde, votre vanité y reste en 
souffrance, vous vous y sentez hors de votre élément, vous y 
êtes gauche, décontenancée; vous ne pardonnez pas aux véri- 
tables grandes dames la supériorité de leurs manières et de 
leur éducation. Votre amertume se traduit dans toutes vos 
paroles.... La famille, vous n'en comprenez ni la grandeur ni 
la sainteté; vous vous y ennuyez comme l'impie dans une 
église. 

Aussi lorsque sa mère, Irma Morin, arrive, — et le trait est 
très juste, la première famille des Olympe Taverny serait 
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seule une raison suffisante pour les rendre impropres à en 
trouver une seconde, qui soit honorable — lorsqulrma dé- 
barque, avec quel soulagement, pendant que les Puygiron 
sont sortis, Pauline soupe avec sa mère et ce bohème de 
Montrichard, sans contrainte, sans tenue, avec les coudes sur 
la table et le vocabulaire argotique, comme autrefois! 

Pauline. — Ah! ma bonne mère! quel bonheur, de te 
voir!... Que fait-on à Paris? Comment va Céleste? et Clé- 
mence? et Tafi*etas? et Ernest? et Jules? Contran? et le bal de 
rOpéra? et la Maison-d'Or! et le Mont-de-Piété? 

Irma. — Si on t'entendait? 

Pauline. — Ah! j'étouffe depuis un an!... Laisse-moi ôter 
mon corset!... 

Pauline. — Je ne sais pas comment les grandes dames 
peuvent s'habituer à la vie qu'elles mènent. 
Montrichard. — On les prend toutes petites. 

Pauline. — Ah ! j'ai fait un sot mariage ! 

Eh bien? on ne le lui fait pas dire! Elle regrette aussi sin- 
cèrement d'avoir épousé le comte de Puygiron, que Puygiron 
de l'avoir épousée. L'affaire est plus dangereuse pour sa nou- 
velle famille; mais elle est détestable même pour Pauline- 
Olympe. Les transplantations ne valent rien, ni pour le nou- 
veau milieu qui souffre de l'intrusion d'une plante étrangère, 
ni pour la plante elle-même, qui languit, ni enfin, — ce gau- 
lois d'Augier ne l'a pas dit, mais il Ta sans doute pensé, — 
pour l'ancien milieu qu'on a frustré sans profit pour per- 
sonne. Si Olympe n'est pas à sa place chez les Puygiron, elle 
a bien son petit mérite h la Maison-d'Or, et Augier n'aurait 
pas dit de mal d'elle, si elle y était restée. 






Avec Gabrielle (1849), Augier s'attaqua à une autre face 
du romantisme, à un autre travers infiniment plus funeste 
parce qu'il est plus fréquent, et qui ne s'appelait pas encore 
en 1849 mais qui pour nous s'appellera désormais le bova- 
rysme. Si les anges déchus trouvent, en somme, assez diffici* 
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lement un rédempteur, toutes les petites bourgeoises lisent 
des romans et sont fort exposées à y puiser un goût de rê- 
veries contraires à l'honneur des maris et au bon gouver- 
nement des ménages. Augier devait combattre cette manie 
romanesque, qui est une vraie maladie psychologique ; mais 
de quelles armes se servit-il? Comparez Gabrielle et Madame 
Bovaiy. 

Chez Flaubert, la pauvre femme est ridicule, tombe dans 
les déconvenues les plus piteuses et finit par une catastrophe 
tragique; le mari est un imbécile; et ceux qu'Emma lui pré- 
fère sont des sots ou des pleutres. L'ironie ûcre et le mépris 
de l'auteur n'épargnent aucun de ses personnages, et il con- 
clut au pessimisme sans réserves. Combien différent est 
Augier! Il est optimiste, il aime la vie, il aime les hommes, 
•et il voit nettement leurs défauts, mais il les croit très ca- 
pables de s'en corriger. C'est pourquoi il les avertit et les 
iidmoneste. 

Mais quel est le ton de sa morale? Il n'en est pas de moins 
grondeuse, de moins revêche, de moins dure. Il n*a ni sar- 
casmes, ni flétrissures pour sa Gabrielle, lorsqu'elle ira au 
bord de la chute. Et ce ne sont point les ordres austères 
du devoir tout sec qu'il lui remontre, mais les intérêts de son 
bonheur, les joies de la vertu, la poésie du foyer. 

La poésie, il n'a garde de la nier, ni d'en faire fi; mais il la 
voit où les romantiques n'apercevaient que platitude, en sorle 
tjue, puisqu'elle réside en somme dans notre âme et non dans 
les choses, il est tout aussi poète qu'eux. Peut-être même 
]'est-il davantage, sinon par le talent, du moins dans ses 
concept; car les choses extraordinaires, rares, inattendues, 
se prêtent plus aisément à la coloration poétique que les 
objets d'un usage quotidien, dont l'impression en nous 
s'émousse par l'habitude. Un Parisien sera plus facilement 
«ému parla beauté d'une forêt tropicale, aperçue au cours d'un 
voyage, que par les fins paysages de l'Ile-de-France, où il a 
isa maison de campagne et qu'il revoit deux cents fois par an. 

Il n'est pas de bonheur hors des routes communes : 
Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes. 

dit Julien, le mari de Gabrielle ; et comme on lui objecte la 
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puissante séduction des ouragans, des courses hasardeuses 
entre les sommets et les abîmes, il répond : 

Voilà carte une belle et vive poésie. 

J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie, 

Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli : 

C'est le contentement du devoir accompli.... 

Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes 

Ces désordres au fond si vides et si tristes, 

Ces amours sans lien et dont l'impiété 

A régal d'un malheur craint la fécondité. 

Mais nous autres, soyons des pères, — c'est-à-dire 

Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire, 

Une compagne pure en tout et d'un tel prix 

Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos fils, 

Certains que d'une femme angélique et fidèle 

Il ne peut rien sortir que de noble comme elle! 

Voilà la dignité de la vie et son but! 

Tout le reste n'est rien que prélude et début; 

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres 

Qui, dans tout notre cœur, s'établissent en maîtres, 

Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas 

Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats. 

Ah! mon ami, voilà la seule route à suivre, 

La seule volupté dont rien ne désenivre! 

Vous l'avez sous la main et vous la rebutez 

Pour courir les hasards et les calamités! 

Et Gabrielle, enfin désabusée, éclairée par la vérité et 
gagnée à son pur attrait, renonce à ses chimères et s'écrie : 

père de famille! ô poète! je t'aime! 

Ce vers, le dernier de la pièce, et qui en contient toute la 
moelle, est resté célèbre. Il a été tourné en dérision par les 
romantiques. La Ciguë et l'Aventurière leur avaient certes 
déplu, d'autant qu'avec l'échec — d'ailleurs injuste — des 
Burgraves (magnifique épopée qui est le plus beau drame de 
Victor Hugo), l'étoile de l'école pâlissait décidément au 
théâtre. Vint Gabrielle, qui fut un succès éclatant. C'en était 
trop. Et Vacquerie fulmina. « Gabriellcy écrivit-il, devait néces- 
sairement plaire au public, surtout au public du Théâtre- 
Français. Le sens de la pièce est que la passion et la poésie 
sont des chimères ridicules, et qu'il n'y a de poètes que les 
bourgeois. Quel poète que M. Augier! Quand on caresse ainsi 
les bas instincts de la foulo, quand on prend son parti contre 
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l'idéal et contre les aspirations hautaines, etc., etc. Au fond, 
1\I. Emile Augier appartient à Técole de M. Scribe. M. Scribe 
s'est concilié Testime du bourgeois en frappant de réprobation 
toute autre passion que celle de l'argent, tout autre amour que 
les tendresses paraphées de M. le Maire. M. Augier vient après 
le maître et semble destiné à vérifier la prose de M. Scribe. » 
C'était un homme d'un beau caractère et d'un grand talent, 
qu'Auguste Vacquerie. Mais ici, franchement, il a tort. 
Augier a un autre idéal que Vacquerie, mais il en est aussi 
épris que Vacquerie du sien, il est aussi idéaliste que Vac- 
querie. En vérité, l'amour conjugal, l'amour paternel, ne sau- 
raient être rangés parmi « les bas instincts de la foule ». Et 
quant à la passion de l'argent, nous y arrivons, nous allons 
voir ce qu'en pense Augier. 

* * 

Le culte du veau d'or n'a pas eu d'ennemi plus intrépide, 
plus acharné, qu'Emile Augier. Il y voit le plus pestilentiel 
ferment de corruption domestique et de dissolution sociale. 

Les deux points de vue sont combinés dans sa première 
comédie antiploutocratique, qui est restée la plus célèbre de 
son théâtre, bien qu'elle ne soit pas la plus creusée, mais elle 
est la plus spirituelle, la plus scénique, la plus amusante : je 
veux dire le Gendre de M. Poirier. 

Le mariage du marquis de Prestes, gentilhomme ruiné, mais 
fêtard, avec la fille de M. Poirier, bonnetier enrichi, et ambi- 
tieux, est le cas typique du mariage d'argent. 

— 11 (M. Poirier) avait des fonds à placer et cherchait un 
emprunteur; c'était une chance de nous rencontrer : nous 
nous rencontrâmes. Je ne lui ofi*rais pas assez de garanties 
pour qu'il fît de moi son débiteur; je lui en offrais assez pour 
qu'il fît de moi son gendre. 

Ainsi parle le frivole et inconscient Gaston de Prestes. 
Peut-on mieux marquer que par ce persiflage la bassesse 
d'une telle union? 

De la possibilité de marchés semblables, il résulte que le 
marquis de Prestes, jouisseur inutile, continuera de vivre dans 
une oisiveté dorée et de ne rendre aucun service à son pays, 
tandis que la pauvreté l'eût contraint au travail productif; et 
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que M. Poirier, bon commerçant mais ridicule ambitieux, 
négligera le commerce, auquel il était propre, pour gaspiller 
son temps et ses forces à la poursuite d'un siège à la Chambre 
des pairs, d'une présentation aux Tuileries, choses qui auraient 
été heureusement inaccessibles pour lui sans Tacquisition du 
gendre titré sur lequel il compte pour lui ouvrir toutes les 
portes. 

Vous vous rappelez les deux fameuses tirades du troisième 
acte, celle de Gaston : — Sais-tu pourquoi Jean-Gaston de 
Presles a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille dlvry? 
Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presles, etc., etc. C'était 
pour que M. Poirier fût un jour pair de France et baron! — et 
la riposte du bonhomme : — Savez-vous pourquoi j'ai tra- 
vaillé quatorze heures par jour pendant trente ans? pourquoi 
j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant de 
tout? C'est afin que M. le marquis Gaston de Presles, qui n'est 
mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la Hogue, ni ailleurs, 
puisse mourir de vieillesse sur un lit de plume après avoir 
passé sa vie à ne rien faire. » Ils ont raison tous les deux. Il 
est vrai que M. Poirier n'a pas l'étoffe d'un homme d'État, et 
il est exact que le marquis de Presles serait plus utile à son 
pays l'épée au côté, dans l'armée d'Afrique, comme son ami 
le duc de Montmeyran, qu'à ne rien faire sur le lit de plume 
payé par M. Poirier. De ces deux hommes ayant l'un et l'autre 
son mérite propre, également capables de travailler, chacun 
dans sa sphère, au bien public, l'un est stérilisé, et l'autre 
dévoyé. Tel est l'inconvénient social du mariage d'argent. 

Ses torts domestiques ne sont pas moins graves. Non seu- 
lement il ne suppose pas, mais il exclut l'amour, unique source 
du bonheur conjugal et base de la famille. Il est clair que 
Gaston de Presles, ayant épousé Antoinette Poirier par 
intérêt, n'aura seulement pas l'idée qu'il lui soit possible de 
l'aimer et retournera, dès le lendemain du mariage, aux com- 
tesses de Montjay. Et si Antoinette a du cœur, aime son mari, 
voilà quatre-vingt-dix-neuf chances contre une que sa vie soit 
gâchée. En outre, un tel beau-père et un pareil gendre sont 
trop différents pour que des froissements ne surviennent pas 
et ne se terminent pas tôt ou tard par une brouille. Et voilà la 
famille désunie, la malheureuse femme obligée de choisir 
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entre un pè^e et un époux. Et celui-ci ne souffrira-t-il point 
dans sa dignité, lorsque lautre l'écrasera sous l'étalage de ses 
millions? Et le bourgeois ne se lassera-t-il pas de servir de 
plastron à son noble gendre agacé par ses travers roturiers? 
Humiliation et malheurs pour tous, il ne peut guère sortir 
autre chose du mariage d'argent. 

Augier et son collaborateur Sandeau ont voulu que la grâce 
de Texquise Antoinette fût la plus forte. Et que Tinéluctable 
crise finisse par être heureusement dénouée, cela n'est pas 
nécessairement faux, mais beaucoup moins vraisemblable, 
certes, que le contraire. Et le deus ex machina d'un optimisme 
de théâtre, intervenant à la dernière scène du dernier acte, 
n'affaiblit pas le réquisitoire. D'autant plus qu'une leçon est 
contenue dans cet optimisme même, et que le pur amour 
conjugal d'Antoinette est ici opposé à Tidée du mariage 
d'argent, comme la vérité et le bonheur, en face du mensonge 

et de la désolation. 

* 
* ♦ 

Voici maintenant toute une série de comédies destinées à 
étudier les diverses sortes de ravages que le culte de l'argent 
peut exercer dans la famille. 

A suivre l'ordre chronologique, le premier tort que l'argent 
puisse faire au mariage, c'est de l'empêcher de se conclure. 
C'est le sujet de Ceinture dorée^ trois actes en prose (1855), et 
de la Jeunesse^ cinq actes en vers (1858). 

Dans Ceinture dorée^ une jeune fille, Caliste Roussel, dont 
le père est archimillionnaire, est tourmentée par la crainte 
éminemment justifiée d'être épousée pour sa fortune et non 
pour elle-même. Son père partage son mépris pour les cou- 
reurs de dot. 

Caliste. — Me blâmes-tu de vouloir un homme d'honneur? 

Roussel. — Non pas! L'honneur est le plus bel ornement 
des maisons riches. 

Caltste. — Riches ou pauvres. 

Roussel. — Oui, oui. Tout le reste n'est que du clinquant, 
du plaqué ; le véritable confort, le luxe étoffé, cossu, c'est la 
probité. Aussi entends-je te donner un mari d'une honnê- 
teté... contrôlée. 
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Mais, lorsqu'il apparaît, cet honnête homme qui aimerait 
Caliste et que Caliste aimerait, c'est lui qui ne veut pas de 
cette union, parce que Roussel, entrepreneur parvenu, a gagné 
son argent par des procédés peu scrupuleux. Ah! le bel 
éloge qu'il fait de la pauvreté, ce rigide vicomte de Trélan : 
— Elle est le travail, le courage, le génie, la fécondité. Elle 
est plus que tout cela : elle est Tamour!... Franchement, 
qu'avons-nous de commun avec nos femmes, nous autres? 
Pas même l'appartement. Quel encouragement attendons- 
nous d'elles? Quelle protection attendent-elles de nous? Elles 
sont à l'abri de tout besoin. Nous sommes en dehors de toute 
lutte. Les petites gens appellent leur femme leur moitié, et 
nous nous moquons d'eux. Le beau mot pourtant! et comme 
ils doivent l'aimer, cette moitié de leur labeur, de leurs joies, 
de leurs espérances! » Toutefois, comme la mesure et le bon 
sens ne perdent jamais leurs droits chez Augier, dès qu'on 
objecte à Trélan qu'il est sans doute de l'avis des mélodrames, 
les gueux sont des anges, les riches des diables, il répond : 
i( Non pas! Cette sottise m'est moins permise qu'à personne. 
Mon père a été riche, et il a fait voir que la fortune peut 
grandir un honnête homme. » Mais il est intraitable pour le 
bien sottement employé ou mal acquis, et il ne cache pas sa 
pensée à Roussel. Celui-ci se rebiffe d'abord : « Les bras 
m'en tombent! C'est un échappé des Petites-Maisons; le 
meilleur est d'en rire. Voilà que je ne suis pas un honnête 
homme, maintenant, moi qui ai 5 millions! » Il essaye de 
discuter : 

Trélan. — Personne ne consentirait à rester pauvre, si le 
respect s'achetait ainsi avec de l'argent!... Grâce au ciel, il 
ne s'achète qu'avec de l'honneur, et c'est la seule loi qui 
retienne un peu de rester sur la terre. 

Roussel. — Vous le prenez un peu trop haut, mon cher 
monsieur, et je suis bien bon de me confondre en salamalecs. 
,(e suis un autre personnage que vous, je veux bien vous lo 
dire... Vous vous appelez M. de Trélan, et je m'appelle 
M. Roussel tout court : mais nous ne sommes plus au temps 
do la féodalité : il n'y a plus qu'un gentilhomme en France, 
c'est l'argent ! qu'un homme puissant, Targent! qu'un honnête 
homme, l'argent! 
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Trélan. — Vous avez raison, monsieur, le monde est à 
vos pieds. Mais debout, là, dans un coin, il y a un gentil- 
homme pauvre qui ne s'incline pas.... (// se couvre). Ce gentil- 
homme, monsieur, c'est la conscience publique. 

Et Roussel voit bien que c'est Trélan qui a raison, car à ce 
moment la porte s'ouvre, Caliste paraît, et lui, le Turcaret 
qui faisait si haut sonner ses écus tout à l'heure, il est affolé, 
éperdu, et il supplie : « Silence devant ma fille! » Et c'est la 
tristesse de sa fille qui le fait revenir à résipiscence, lui ap- 
prend que non seulement l'argent ne vous assure pas tous 
les biens de la terre, mais qu'il peut vous priver de quel- 
ques-uns : « Quel courage, quelle résignation ! pauvre chère 
enfant! Aurais-je pu prévoir, quand j'amassais ta dot, que 
j'élevais une barrière entre le bonheur et toi!... Dire que si 
j'étais un petit employé à trois ou quatre mille francs, M. de 
Trélan épouserait Caliste! Ce serait un mariage inespéré; je 
serais le plus heureux des pères, et elle la plus heureuse 
des femmes... Ah! gredin d'argent! Ma fille n'épousera pas 
celui qu'elle aime, je n'aurai pas de petits enfants!... Gredin 
d'argent! Gredin d'argent! » Elle l'épouse tout de même, car 
Emile Augier n'a guère résisté au goût du public pour « les 
pièces qui finissent bien »; mais aussi n'attache-t-il guère 
plus d'importance que Molière à ses dénouements. La vraie 
comédie est finie sur cette invective de Roussel contre l'ar- 
gent; et peu nous chaut ensuite qu'une providentielle ruine 
du bonhomme par un coup de bourse permette à Trélan de 
l'accepter pour beau-père. 

Dans Jeunessey Philippe Huguet, chapitré par sa mère, gas- 
pille sa jeunesse, à s'efforcer de « parvenir », au prix du 
sacrifice de sa gaîté, de sa dignité, de son amour pour la 
charmante Cyprienne, qui n'a point de dot. 

Pourquoi donc m'en cacher? Après tout, que la honte. 
S'il en est là dedans, à sa source remonte ! 
Je m'en lave les mains, moi, je n'y suis pour rien! 
C'est le vice du siècle, en somme, et non le mien! 
Des excès de l'argent, voilà ce qui résulte. 

Une belle scène est celle oii sa mère lui confesse son 
expérience. Elle s'est mariée par amour. Le père de Philippe 
était pauvre et courageux. Ils ont été heureux pendant quelque 
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temps. Puis la misère croissant avec la venue des enfants, les 
mesquineries de l'existence à Tétroitdansun logement de Paris 
ont peu à peu flétri leur amour, desséché leur cœur et empoi- 
sonné leur vie. Mais cette objection est victorieusement réfutées 
par Hubert, beau-frère de Philippe, qui démontre que In 
solution du problème est d'aller, comme lui, vivre en fermier à 
la campagne. 

...Rien ne coûte ici des choses de la vie; 
Notre table est toujours abondamment servie : 
C'est la chasse qui paye, avec la basse-cour 
Nous avons neuf chevaux.... 
Enfin notre maison est assez spacieuse 
Pour laisser croître en paix la plante précieuse, 
Celle qui manque d'air sous vos plombs étouffants. 
L'ornement du foyer, le respect des enfants.... 
...Ma journée est trop courte à tout ce que je fais. 
Je rapporte à ma femme heureuse et souriante 
La fatigue des champs saine et fortifiante.... 
...C'est là qu'est le salut de la société 
Remettez en honneur le soc et la charrue. 
Repeuplez la campagne aux dépens de la rue; 
Grevez d'impôts la ville et dégrevez les champs, 
Ayez moins de bourgeois et plus de paysans..., 

...Etiam periere ruinœ. Avec les Lionnes pauvres (1858), ce 
n'est plus seulement le mariage, c'est l'adultère lui-même qui 
est avili par le maudit argent. « La lionne pauvre commence 
où la fortune du mari cesse d'être en rapport avec l'étalage de 
la femme.... Tant que la lionne en question est honnête, le 
mari paye dix centimes les petits pains d'un sou; du jour où 
elle ne l'est plus, il paye un sou les petits pains de dix cen- 
times. » Séraphine Pommeau, c'est donc Mme MarneflFe, el 
tout en reconnaissant la supériorité de génie du grand roman- 
cier, il est permis de penser que Théroïne d'Augier ne pAlil 
pas devant celle de Balzac. Marneffe est complice de sa 
femme, qui ne fait en somme de tort qu'au baron Hulo!. 
lequel se serait sûrement dégradé d'une façon ou d'une autre. 
Séraphine Pommeau sème autour d'elle des désastres. Elle fait 
le malheur de son honnête homme de vieux mari, d'abord, 
puis de son amant Léon, dont Pommeau était le bienfaiteur, 
et de la femme de Léon, Thérèse, pupille de Pommeau. Le 
désespoir du pauvre homme a vraiment des accents tragiques: 
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(( Croîs-tu, dit-il à rinconsciénte et cynique Séraphine, que 
ce soit un vieillard jaloux qui te parle? Si encore tu t'étais 
donnée, mon âge te serait une excuse, peut-être... Qui défraye 
ton luxe, dis ?... Car, chose horrible, /en suis à ne plus comptei* 
avec la chute^ tant la faute disparaît devant rénormité de la 
honte? Tu n'es pas même la femme adultère, tu es la courti- 
sane, etc.. » Eh! qu'en pense M. Paul Bourget, qui a pris plai- 
sir à accabler Augier sous Balzac et le théâtre sous le roman ? 
Voilà un mot qui n'est tout de même pas mal pour un auteur 
dramatique ! 

Un beau mariage est l'histoire d'un jeune savant pauvre qui,, 
ayant épousé une jeune fille riche, se trouve ligotté par les 
exigences mondaines de sa femme et les servitudes de sa 
nouvelle position, au point d'être réduit à fuir le domicile con- 
jugal pour pouvoir continuer ses travaux scientifiques. Et 
voilà l'argent, ennemi de l'amour, de l'honnêteté et de k plus 
élémentaire pudeur, qui nous est donné par surcroît comme 
celui de la science. 

Dans Maître Guérin (1864), nous le voyons dresser l'un 
contre l'autre, avec la haine et le défi aux lèvres, un père et un 
fils. Si Guérin, notaire de campagne, respecte la loi en la tour- 
nant et dépouille, par un coup d'usure légalement inattaqua- 
ble, mais moralement malpropre, l'inventeur Desroncerets,. 
c'est par amour paternel. Il veut, en s'emparant du château de 
Valtaneuse, habité par Desroncerets, et en le donnant en dot 
à son fils, décider Mme veuve Cécile Lecoutellier, née de Val- 
taneuse, à épouser ce fils, qui réinstallerait ainsi la jeune 
femme dans le château héréditaire. N'est-ce pas un bon père, 
ce Maître Guérin, qui veut son fils heureux et riche? Et n'est- 
ce point un sentiment des plus louables qui le pousse à se- 
déshonorer par de louches manœuvres? L'argent salit tout ce 
qu'il touche, même l'amour paternel. Et lorsque Guérin fils 
qui est colonel et attaché aux principes de l'honneur chevale- 
resque, découvre avec douleur Tacte malhonnête de son père, 
lorsqu'il le supplie de restituer le château à son propriétaire^ 
et que le vieux refuse, ayant le sens moral oblitéré par trente- 
cinq ans de chicane, quelle scène poignante que celle où le fils 
se lève en face de son père, le toise, et sort, pour ne plus 
revenir, en emmenant sa mère que Guérin furieux menaçait! 11 
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fait pitié, ce malheureux Guérin, abandonné par sa femme et 
son fils, pour lesquels il a fait, en somme, ce qu'il a fait, con- 
damné à une vieillesse solitaire sur son sac d'écus devenus 
inutiles, puisque celui à qui il les destinait n'en veut plus. On 
a très nette l'impression que ce n'est pas Guérin personnelle- 
ment qu'il faut haïr, mais l'argent dont le pouvoir destructeur 
Ta corrompu, comme il corrompt tout. 

Les Effrontés (1861), élargissant encore la satire, nous mon- 
trent l'argent s'emparant de la presse et pourrissant ainsi 
toute la vie publique. Vernouillet, faiseur d'affaires, vient 
d'avoir un procès, d'où il est sorti acquitté, mais avec des 
considérants qui l'ont moralement condamné. 11 se croit perdu 
et s'apprête à s'expatrier, lorsqu'il rencontre le marquis d'Au- 
berive, qui, pour se venger de la Révolution, s'amuse à fomen- 
ter les vices de la bourgeoisie. 11 réconforte Vernouillet, 
apprend de lui qu'il a un actif de 800 000 francs : « Huit cent 
mille francs! Que parliez-vous d'honnêteté? Vous êtes de 
plain-pied avec la délicatesse... Vous avez l'air en train d'avaler 
votre condamnation. Le niais l'avale, l'homme fort la crache. 
11 faut se faire un front qui ne rougisse plus. L'effronterie, 
voyez-vous, il n'y a que cela dans une société qui repose tout 
entière sur deux conventions tacites : primo accepter les gens 
pour ce qu'ils paraissent; secundo ne pas voir à travers les 
vitres tant qu'elles ne sont pas cassées. » Donc, sur les con- 
seils du marquis d'Auberive, Vernouillet achète un journal, la 
Conscience publique : « Je serai demain, s'écrie-t-il, le maître 
du monde. Je m'empare, avec mon argent, de la seule force 
dont l'argent ne disposât pas encore, de l'opinion; je réunis 
dans ma main les deux pouvoirs qui se disputaient l'empire, 
la finance et la presse ! je les décuple l'un par l'autre, je leur 
ouvre une ère nouvelle, je fais tout simplement une révolu- 
tion. » Tout ce qui suit est, quarante ans avant Becque et 
Antoine, de la meilleure comédie rosse. Les gens qui refu- 
saient la veille de saluer Vernouillet s'aplatissent devant lo 
tout-puissant directeur de la Conscience publique, dont ils ont 
tous quelque chose à espérer ou à craindre. C'est de l'excellent 
Théâtre Libre. Et cette réponse du marquis d'Aubcrive à Ver- 
nouillet qui lui fait ses remerciements : « Vous ne m'en devez 
pas. Je serai payé par votre grandeur. J'aime à voir au pinacle les 

i«' Décembre 1899. 13 
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honnêtes gens comme vous qui se sont enrichis par leur tra- 
vail et leur intelligence; c'est de bon exemple ; c'est Thonneur 
do notre temps et la consolation de ma vieillesse. » Becque 
n'aurait pas fait mieux, dans ses Polichinelle. Donc Vernouil- 
let terrorise le gouvernement et les familles, les coulisses de 
la Bourse et celles de FOpéra. 11 prospère par le scandale, le 
chantage et la complicité delà lâcheté universelle. Il a dit vrai : 
il est le maître du monde. Il sera ministre^ Et pourquoi pas? 
« Nos pères n'avaient perdu que le respect, nous avons, nous, 
p(M'du le mépris : le monde est aux effrontés. » 

Depuis le Mariage de Figaro on n'a jamais été plus loin, ni 
même, je croîs, aussi loin dans la satire des vices généraux 
d'une société. Vacquerie dut reconnaître que ce bourgeois 
d'Augier n'était pas timide ni plat, qu'il n'adorait point l'aident 
et ne faisait point de génuflexion devant les puissances. 

Un peu plus tard, il s'en prenait avec la même intrépidité à 
un autre adversaire redoutable, et, après les écumeurs de 
presse, il fustigeait, suivant en cela la tradition de son maître 
Molière, la tartuferie cléricale. 

Le Fils de Giboyer (1862) fut un coup de pied dans une four- 
milière. Les cléricaux se sentirent touchés et poussèrent des 
cris de paon égorgé. Ils étaient terriblement puissants, à cette 
époque, infiniment plus puissants qu'aujourd'hui, où leur 
influence est encore loin d'être négligeable. C'était alors le 
temps du fameux banc des cardinaux, des dénonciations à la 
tribune du Sénat contre les universitaires du plus inoff'ensif 
libéralisme, comme Victor Duruy, contre les professeurs de la 
Faculté de médecine, comme le docteur Germain Sée, qui ne 
pouvaient disséquer un cerveau sans s'exposer à l'accusation 
de matérialisme. C'était un acte de belle audace qu'accomplis- 
sait Emile Augier, en démasquant publiquement les hypocrites 
partisans du droit divin, réactionnaires jouant du sentiment 
religieux, en un mot « la grande chouannerie des salons, avec 
ramifications dans les boudoirs ». 

Voici la baronne Pfefl^er, jeune veuve intrigante, pour qui le 
service de la cause, l'œuvre des Petits Chinois et celle desTaber- 
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nacles, ne sont que prétextes à entretenir des relations propices 
à la chasse au mari. Voici le jeune comte d'Outreville, espèce 
de sacristain, de rat d'église, élevé par les jésuites, mais que 
sa dévotion n'empêche pas de courir la dot avec le dernier 
cynisme. Voici Maréchal, le bourgeois enrichi, devenu plus 
royaliste que le roi et plus papiste que le pape, par culte du 
coffre-fort. « Tant que les doctrines de ces vauriens-là (Vol- 
taire et Rousseau), prononce-t-il, ne seront pas mortes et 
enterrées, il n'y aura rien de sacré, il n'y aura pas moyen de 
jouir tranquillement de sa fortune. 11 faut une religion pour le 
peuple.... On ne viendra à bout de la Révolution qu'en détrui- 
sant rUniversité, ce repaire de philosophie; c'est mon opi- 
nion. » Voici Mme Maréchal, femme du précédent, commère 
épanouie et pleine de bienveillance pour les jeunes secrétaires 
de son mari, mais entichée de noblesse, réactionnaire et clé- 
ricale par snobisme. Voici les « gourdes » solennelles. Coutu- 
rier de la Haute-Sarthe, et autres membres des Comités catho- 
liques. Voici enfin le marquis d'Auberive, la plus sympathi- 
que figure en somme de ce monde étrange, car il est du parti 
forcément, à cause de son nom, de ses traditions et relations 
de famille, mais il n'est dupe ni de la sottise pompeuse ni 
de la canaillerie gourmée. Il lance volontiers à ses voisins et 
voisines de piquantes ou gauloises boutades. Il se moque sans 
pitié de l'air bedeau de son jeune cousin d'Outreville, et il ne 
parle de « toutes ces dévotes », c'est son mot, qu'avec le plus 
ironique dédain. Mais enfin, moins il est la dupe de toute cette 
tartuferie, plus il est blâmable de la servir et de s'en servir. 
C'est lui qui découvre et fait engager Giboyer. Déodat, le 
grand polémiste du parti, étant mort, il lui fallait trouver un 
remplaçant. Déodat, c'était Veuillot, clairement désigné el- 
exécuté avec le plus mordant esprit: — La manière *de Déodat, 
dit Giboyer, elle consiste « à rouler le libre penseur, à tomber 
le philosophe, en un mot à tirer la canne et le bâton devant 
l'arche. Un mélange de Bourdaloue et de Turlupin, la facétie 
appliquée à la défense des choses saintes : le Dies irœ sur le 
mirliton. » Qui est-ce que ce Giboyer qui, pour douze mille 
francs par an, accepte la succession de Déodat? C'est cet in- 
corrigible bohème, qui avait déjà paru, dans les Effrontés, 
comme rédacteur du journal de Vernouillet, condottiere de 
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plume, prêt à se vendre au dernier et plus offrant enchéris- 
seur. Mais ne vous hâtez pas de le mépriser sans réserves. 
Avec ses vices et sa notation d'infamie, il vaut mieux qu^ les 
gens qui le payent. Il a, lui, des convictions sincères et pro- 
fondes, qui ne sont malheureusement pas celles du parti qui 
le soudoie ; le successeur du grand publiciste chrétien est un 
libéral renforcé, un libre penseur à tous crins, un fervent de 
la religion de 89. Et pourquoi accepte-t-il des besognes si peu 
reluisantes? C'est qu'il a un fils, Maximilien, dont il a payé les 
études, au prix de mille sacrifices, devant qui il lèche la boue 
pour lui faire un chemin, et à qui il faut de l'argent pour de- 
venir un homme supérieur et un honnête homme. Ce fils, Gi- 
boyer ne lui a pas donné son nom, de même qu'il n'a pas pu- 
blié son livre, pour ne pas le déshonorer : « Je ne puis, dit-il, 
signerni monfils, ni mon œuvre. » Maisque ses idées triomphent 
et que son fils prospère, il sera payé de toutes ses peines et 
mourra content. Ce Giboyer est un mélange de Figaro et de 
Vautrin. 11 est, certes, curieux et séduisant. Mais un chef de 
parti qui, le connaissant à fond comme le connaît le marquis 
d'Auberive, le choisit pour son écrivain attitré, ce chef de 
parti se juge lui-même et juge son parti. 

L'intrigue de la pièce est fort divertissante et admirablement 
disposée pour montrer tous ces serviteurs de DifBu absorbés 
par le soin des intérêts matériels, qui sont les seuls dont ils se 
soucient réellement. Le marquis d'Auberiveest le véritable père 
de F'ernande Maréchal, fille légale de Maréchal et de sa première 
femme, qui avait des bontés pour ce grand seigneur. N'ayant 
pas d'héritiers directs, le marquis veut marier Fernande à son 
petit cousin, TEliacin Hugues d'Outreville, à qui il laisserait 
sa fortune et son nom. C'est pour faire du roturier Maréchal 
un beau-père présentable pour son cousin, que le marquis d'Au- 
berivPlui fait accorder par le Comité du parti l'honneur d'être 
désigné comme l'orateur catholique officiel dans le grand 
débat du Corps législatif sur l'Université. Bien entendu, on 
lui remettra le discours tout écrit. Par qui M. d'Auberive le 
fait-il faire? Comme bien vous pensez, par Giboyer. La plai- 
sante scène, que celle où Maréchal étudie son discours. — 
(Déclamant), « Et, messieurs, soyez-en bien convaincus, la 
seule base solide dans l'ordre politique, comme dans l'ordre 
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moral, c'est la foi! ce qu'il faut enseigner au [peuple, cène 
sont pas les droits de Thomme, ce sont les droits de Dieu^ car 
les vérités dangereuses ne sont pas des vérités. L'institution 
divine de Tautorité, voilà le premier et le dernier mot de Tins- 
Iruction primaire! » (Parlé). Là! je possède imperturbablement 
ma première partie. Ce n'est pas sans peine : j'ai la mémoire 
rétive comme tous les diables. C'est une faculté subalterne, 
la mémoire. Décidément, je réciterai. Il est superbe, mon 
discours. Je voudrais bien savoir qui l'a fait, pour lui com- 
mander le suivant. Je ne sais pas s'il produira sur la Chambre 
le même effet que sur moi, mais il me semble irréfutable; il 
m'affermit dans mes convictions, il m'enlève. Oh! la belle 
chose que l'éloquence! J'étais né pour être orateur: j'ai la voix 
et le geste, les dons qui ne s'acquièrent pas : le reste {Regar- 
dant le manuscrit) s'acquiertT » N'est-ce pas impayable? Et 
avez-vous jamais entendu, chez Antoine, pareille |accumula- 
lion de mots cruels? 

La joie du pauvre homme est de courte durée. Il avait 
obtenu le discours, parce que le marquis d'Auberive avait des 
vues sur sa fille. Mais la baronne Pfeffer a des vues sur le 
prétendant de cette fille, lequel lui agréerait pour elle-même 
comme mari, et elle fait ôter le discours à Maréchal, pour 
dégoûter d'Outreville d'entrer dans la famille. Ainsi, c'est 
d'intrigues matrimoniales que dépend le choix de l'avocat de 
la bonne cause, sur qui devra descendre le Saint-Esprit. 
Qu'arrive-t-il? C'est que Maréchal, outré de l'injure qu'on lui 
fait, commande à Giboyer un autre discours, qui soit la réfu- 
tation de celui qu'on lui enlève, et, faisant une volte-face en 
coup de théâtre, remporte un prodigieux succès à la Chambre 
en foudroyant le cléricalisme qu'il devait soutenir hier, en 
pulvérisant les raisonnements qu'il aurait lui-môme déve- 
loppés, si la baronne Pfeffer n'avait pas eu envie de souffler à 
Fernande le jeune Hugues d'Outreville.... Et il finit môme par 
donner sa fille en mariage au fils de Giboyer, symbolisant 
ainsi le triomphe du monde moderne, même avec tache, sur 
l'armée rétrograde des écrevisses et des cagots. 

Sept ans après, Emile Augier revenait à la charge avec 
Lions et Renards, où il s'attaquait particulièrement, directe- 
ment, nommément, à la compagnie de Jésus. M. dq Sainte- 
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Agathe, petit vieux contrefait, est un jésuite de robe courte. 
Ohl Emile Augier appelle les choses par leur nom. 

Madame Hélier. — Et par quelle influence mystérieuse 
avez- vous pu me faire entrer ici, je vous prie? 

Sainte- Agathe. — Par quelle influence? Mais vous le savez 
bien : par le directeur de la comtesse de Prévenquière, qui est 
mon ancien ami. 

Madame Hélier. — Oui, Tabbé Poirel, de la Société de Jésus. 

Sainte- Agathe. — Eh bien? 

Madame Hélier. — Eh bien, je vous dis que vous êtes de 
robe courte, et qu'en tout ceci vous obéissez à des ordres 
supérieurs. 

Sainte-Agathe. — Qu'entendez-vous par robe courte? 

Madame Hélier. — Ce que tout le monde entend ! les laïques 
comme vous, affiliés comme vous... à ces messieurs. 

Quel est Tobjectif de M. de Sainte- Agathe ! C'est de marier 
une riche héritière, Catherine de Birague, à son élève le 
vicomte Adhémar. Quel intérêt ont « ces messieurs » à ce 
mariage? « Cela saute aux yeux, dit Mme Hélier; ils font 
d'une pierre deux coups ; ils s'emparent de neuf millions en 
les plaçant entre les mains d'une créature à eux, et ils font do 
la propagande, ils rehaussent leur prestige en relevant une 
famille qui est notoirement à leur dévotion. » Une fin si belle 
justifie tous les moyens, et c'est par le chantage, la calomnie, 
et l'achat de consciences que M. de Sainte- Agathe, maître de 
secrets dangereux pour nombre de familles, procède commu- 
nément. La scène culminante est celle où il se trouve enfin 
«n face d'un adversaire digne de lui, le baron d'Estrigaud, 
sorte de héros balzacien, qui convoite aussi la dot deCatherine 
■de Birague et que Sainte- Agathe fait chanter comme un simple 
débutant, puis avec qui il joue cartes sur table et conclut 
un pacte d'alliance. 

Sainte-Agathe. — Votre raisonnement pèche par un point 
qui vous échappe : c'est que mes commettants sont person- 
nellement d'un désintéressement absolu. L'argent pour eux 
n'est qu'un moyen d'action ; qu'il soit dans leurs mains ou dans 
celles de leurs créatures, peu leur importe.... 

D'Estrigaud. — Expliquez-vous donc à votre tour, car, du 
diable, si je devine à quel mobile vous obéissez. 
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Sainte-Agathe. — A une passion que vous ne soupçonnez 
pas, vous autres les voluptueux, les heureux du monde ! à une 
passion qui sèche toutes les autres... celle de la domination! 
Que pourrais-je, moi chétif, avec ma volonté individuelle? 
Je Tai abdiquée pour épouser une volonté collective et la 
servir aveuglément. Pauvre et ignoré, que m'importe! J'immole 
mon esprit et ma chair à l'omnipotence de Tordre, qui est mon 
assouvissement; et, quand on me portera en terre après une 
vie d'obscurité et de privations, le monde ne se doutera pas 
qiie ce cadavre sans nom a fait des orgies de pouvoir, qu'il a 
senti passer dans ses os les plus acres voluptés du despotisme. 

D'EsTmoAUD. — Voilà un grand déploiement d'énergie pour 
arriver à un dénouement de vaudeville, au mariage d'Alfred 
et d'Ernestine. A votre place, je serais humilié d'être employé 
à si mince besogne. 

Sainte- Agathe*. — Bah!.., 11 n'y a pas de mince besogne 
dans une grande œuvre. 

D'Estrigaud. — Où. prenez-vous la grande œuvre? 

Sainte-Agathe. — Aveugle et ingrat! Qui dispute le terrain 
pied à pied? qui est depuis trois cents ans l'âme et le nerf de 
la résistance? qui soutient dans leurs défaillances les déposi- 
taires mêmes de l'immuable vérité? qui leur impose l'obstina- 
tion et l'énergie dans sa lutte contre les idées nouvelles? 
Est-ce vous? 

D'Estrigaud. — En effet, tenir le progrès en échec, être le 
génie de l'immobilité, cela ne manque pas de grandeur dans 
son genre.... 

Après ces œuvres magistrales, les Effrontés, le Fils de 
GiboyeVj Lions et Renards^ d'une portée sociale unique, je le 
répète, depuis le Mariage de Figaro, les dernières comédies 
d'Augier, Madame Caverlet, les Fourchambaultj où Augier s'ap- 
proprie les sujets ordinaires de Dumas fils, semblent un peu 
minces et presque secondaires. Ce n'en sont pas moins de 
beaux et touchants ouvrages. Et ils sont intéressants, pour 
la démonstration de la largeur d'esprit d'Emile Augier. 
Madame Caverlet est un plaidoyer en faveur du divorce, où 
l'on voit un homme et une femme, dignes de tous les respects, 
qui vivent comme mari et femme et qui ne sont pas mariés. 
Voilà une précieuse concession, de la part du plus intran- 
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figeant des apologistes du mariage. Les Fourchamhault^ dont 
la reprise prochaine à TOdéon. dispense déparier longuement 
aujourd'hui, sont une défense des enfants naturels et des 
pauvres filles séduites, abandonnées par Tégoïsme bourgeois. 
Et voilà qui fait plaisir à entendre, dans la bouche du partisan 
résolu des unions régulières et de la famille légale. 

* 
* * 

Au point de vue purement littéraire, Augier a eu deux 
défauts. Le premier, dont il s'est corrigé avec Tâge, a été 
d'écrire plus de comédies en" vers qu'il ne convenait à un écri- 
vain né prosateur. Nous aimons aujourd'hui à trouver de la 
poésie dans les ouvrages en vers, et la seule comédie versiflée 
d' Augier oiî Ton en trouve est cette délicate et tendre PAi7i6er/e^ 
qui ne tient qu'un rang^ bien effacé, dans son œuvre. Au xvn^ et 
au xviii® siècle on n'exigeait pas que les vers fussent poétiques 
dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui. Chez Molière, 
ils n'ont pour rôle que de condenser, de fournir des formules 
décisives, de frapper l'idée comme une médaille. Mais Augier 
n'était pas beaucoup plus lapidaire que poétique. Sa versifica- 
tion est presque toujours gauche et languissante. 

Son autre défaut, qui fut regardé jadis comme un mérite el 
contribua plus que ses qualités sérieuses à son succès, c'est 
rincroyable complication des intrigues de ses pièces. Un 
imbroglio, comme celui, par exemple, de Lions el Renards^ ou 
encore de la Contagion^ esttjuelque chose qui défie l'analyse. 
Que de lettres égarées, de secrets surpris, de duels, de substi- 
tutions de personnes, de femmes compromises puis inopiné- 
ment sauvées! etc., etc.... A la lecture surtout, on en a la 
berlue. C'est l'influence de Scribe, dit-on. C'est surtout le goût 
du public. Il y tenait absolument, du temps d'Augier. Il en est 
encore ravi, croyez-le bien. Mais il n'en est pas moins vrai 
que les délicats ont réappris récemment à goûter la simplicité, 
avec Becque et ses successeurs. Il ne faut pas oublier que 
cette simplicité d'action a pour elle l'autorité de presque tous 
les très grands maîtres, notamment de Molière, et aussi la 
raison. Car les combinaisons de péripéties n'exigent point de 
génie, et elles ont Tinconvénient de tenir de la place. Dans la 
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Contagiorij par exemple, Tintrigue est tellement envahissante 
qu'il reste à peine deux ou trois répliques pour Tétude des 
mœurs et des caractères. 

Ces réserves faites, n'hésitons pas à proclamer que par la 
vigueur et la pureté de son style en prose, par la verdeur 
alerte de son esprit, par Téclat et le mouvement de sa mise en 
scène, Emile Augier est un classique et un grand auteur dra- 
matique, le plus grand que nous ayons eu depuis Beaumar- 
chais. 

Si Ton considère le fond de son œuvre, on constate d'abord 
qu'il a traité des sujets assez différents de ceux de Molière et 
de ces .classiques à qui il ressemble tant par d'autres côtés. 
Les classiques étudiaient les caractères individuels, par où, 
dans une société donnée, un homme se distingue de son 
voisin; ainsi V Avare, le Misanthrope, etc.... Augier, au contraire, 
étudie les mœurs, c'est-à-dire les traits communs à tous les 
individus ou au moins à toute une catégorie d'individus, à une 
certaine époque, mais qui distinguent cette époque de celles 
qui l'ont précédée ou suivie. Ainsi, la cupidité est une pas- 
sion éternelle; mais ce qu'Augier met au théâtre, c'est la 
forme que prend cette passion dans notre société d'aujour- 
d'hui, qui est démocratique, avec nombreuses survivances 
d'un passé aristocratique. La comédie classique était surtout 
psychologique : celle d'Emile Augier est surtout sociale. Au 
XVII* siècle, la société était « donnée, » comme disent les 
mathématiciens; on ne concevait pas qu'elle pût être différente, 
ni qu'elle fût exposée à changer. Elle n'était pas intéressante, 
et ne Test devenue — littérairement — que depuis qu'elle a dis- 
paru. L'homme ne comprend que lorsqu'il compare. Depuis 
la Révolution, au contraire, le problème de la vie des sociétés, 
de leurs maladies et autres vicissitudes, est devenu le plus pas- 
sionnant de tous, celui qui s'impose d'abord à la littérature 
d'observation. Et ce problème est éternel, si la façon dont il 
se pose aujourd'hui ne l'est pas. De sorte que, malgré des 
modalités caduques, malgré ce qu'elle doit 5 l'actualité et qui 
lui donne, d'ailleurs, une valeur historique, la comédie d'Au- 
gier est, en somme, d'un intérêt aussi durable que la comédie 
classique. 

La morale d'Emile Augier, qui en a nécessairement une, 
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comme tous les auteurs comiques, a été, nous l'avons vu, 
prodigieusement calomniée. Il a maintenu la nécessité d'une 
règle, à une époque qui éprouve fort la tentation de s'en passer. 
Mais sa règle n'est pas la stupide férule qu'ont prétendu ses 
détracteurs. Il aime la vertu, mais sans ascétisme ni pba- 
risaïsme. Ce bourgeois est libéral, généreux et pitoyable. Cet 
homme si raisonnable a horreur de Tégoïsme et de la dureté 
de cœur. Ce conservateur, ce soutien de la société exècre la 
réaction, le cléricalisme et la ploutocratie. C'était un grand 
honnête homme, en même temps qu'un grand écrivain. 

PAUL SOUDAY. 
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SOUS-MARINS 



Tout le monde sait que Fulton, V « inventeur » de la naviga- 
tion à vapeur, fit en 1805, sur la Seine, une expérience célèbre, 
mais que Napoléon n'eut pas confiance et le laissa passer, 
Tâme aigrie, en Angleterre où du reste il ne fut pas plus 
heureux. Il fallut au célèbre précurseur revenir dans son 
propre pays, TAmérique, pour voir attacher à ses idées nou- 
velles l'importance qu'elles méritaient. 

Ce que l'on sait moins, c'est qu'il y a juste cent ans, il avait 
proposé au Directoire un « sous-marin » de son invention, 
appelé par lui Nauiilus, qui devait aller faire exploser des 
torpilles, également de son invention, sur les flancs des navires 
ennemis : « Mon navire, disait-il, permettrait de bloquer la 
Tamise et de couper le commerce de Londres. » Il fut écon- 
duit, puis reprit ses démarches sous le Consulat. Mais, malgré 
de nombreuses expériences et des rapports favorables, le pre- 
mier Consul ne donna pas suite à ses demandes. 

Et, chose curieuse, on fut alors d'avis, en France aussi bien 
qu'en Angleterre, que l'usage des sous-marins devait être 
interdit comme barbare. Sous le Directoire, l'amiral ministre 
Pleville-le-^Peirey écrivait : « On ne croit pas qu'il soit pos- 
sible d'expédier des commissions à des hommes qui se servent 
d'un moyen semblable pour détruire les forces ennemies ». 
Sous le Consulat, Cafarelli, préfet maritime à Brest, dit : 

« Une raison plus forte a déterminé Tamiral et moi à ce 
refus (celui de laisser Fulton opérer contre une frégate 
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anglaise), c'est que cette manière de faire la guerre à son 
ennemi porte avec elle une telle réprobation que les personnes 
qui l'auraient entreprise et y auraient échoué, seraient pen- 
dues î Certes ce n'est pas là la mort des militaires ! » 

Aujourd'hui nous n'en sommes plus là, bien que nous ayons 
fait de grands progrès vers une civilisation raffinée, et il est 
curieux de constater, avec M. le lieutenant de vaisseau Duboc,. 
qui a écrit l'histoire du Nautilus, « combien sous ce rapport 
la moralité de la guerre a progressé ou plutôt baissé ». La 
conception du « sous-marin », engin terrible de destruction» 
ne soulève plus aucune réprobation ; toutes les nations mari- 
times, sauf peut-être l'Angleterre, et nous dirons pourquoi^ 
étudient sa réalisation pratique et, bien que la conférence de la 
Haye ait été appelée à discuter la question de savoir si les 
sous-marins devaient être des engins de guerre autorisés, nul 
ne songe à s'arrêter dans cette voie nouvelle. 

Les spécialistes, en France du moins, ne discutent que sur 
l'utilité pratique des nouveaux engins et sur le degré plus ou 
moins grand de perfection qu'il est possible de leur faire 
atteindre. 

Nous avons vu l'année dernière, à la Chambre, pendant la 
discussion du budget de la Marine, le ministre M. Lockroy 
vanter sans restriction les mérites du Gustave Zédé et assurer 
que nous possédons, avec les types construits ou en chantier,, 
une avance considérable sur les autres nations. M. Lockroy 
est convaincu que nous avons dès à présent l'arme parfaite de 
l'avenir qui contrebalancera notre infériorité numérique vis-à- 
vis de l'Angleterre. Un amiral député, M. Rieunier, moins 
enthousiaste, présente la contre-partie; il raille : « Une idée 
nous est revenue à la mémoire, dit-il, en visitant avec plu- 
sieurs de nos collègues, il y a quelques semaines, le sous- 
marin le Goiibet, engin très ingénieux. N'y a-t-il pas, messieurs,, 
dans ce mot spirituel de « plongeurs » appliqué surtout à des- 
députés, le germe d'une indication de génie? Ce serait l'appli- 
cation du principe de la division du travail, poussée à l'extrême 
en matière de flotte; ne mérite-t-elle pas d'être étudiée par les- 
adeptes de la nouvelle marine? Elle pourrait faire créer ainsi 
une flotte nouvelle destinée à étonner le monde. Car supposez 
une armée bien aguerrie de 400 à 500 000 scaphandriers, une 
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pile motrice sur la poitrine et une hélice dans le dos, véritable 
lïrmée de batraciens d'une nouvelle espèce, traversant par 
calme et par surprise le Pas de Calais. Voilà le problème diffi- 
cile du delendaCarlhago résolu. » « Pas d'illusions, dit plus loin 
Tamiral, elles sont bonnes pour les voyants, d Nous avons 
donc dans la question sous-marine ceux qui croient et ceux 
qui ne croient pas, les enthousiastes et les sceptiques, deux 
camps qui se sont déjà trouvés en présence aux grandes épo- 
ques de progrès, à Tavènement des chemins de fer et des 
bateaux à vapeur, au début de la torpille. 

Avant de chercher lesquels ont raison des enthousiastes 
ou des sceptiques, avant d'essayer de démêler le vrai et le faux 
dans une question où tout est secret et confidentiel, avant 
enfin de tirer des conclusions pourTayenir, il importe d'étudier 
sommairement ce qui a été fait à l'étranger et en France au 
point de vue sous-marin. Celte étude nous donnera les élé- 
ments d'une appréciation saine et juste. 

11 est inutile de remonter à Bussnell et à Fulton, de rappeler 
les expériences de l'amiral Bourgeois en 1860 dans le port de 
Rochefort ; laissons de côté aussi le Peral des Espagnols dont 
on a beaucoup parlé. Mais le Pulino des Italiens donnait déjà 
on 1894 des résultats assez satisfaisants, et si ce sous-marin 
n'a pas eu grande réputation c'est qu'à ce moment on préten- 
dait, à tort ou à raison, que l'Allemagne possédait déjà quatre 
similaires bien supérieurs. Aux États-Unis M. Holland a été 
chargé de construire le Plunger de 168 tonneaux qui s'appelait 
d'abord le llolland. Les essais ont été satisfaisants. Puis 
quand M. Holland s'est mis à la tête de la compagnie la 
« Holland C** », il a construit le Holland qu'on assure être un 
oxcellent engin possédant un rayon d'action de 2000 milles à la 
vitesse de huit nœuds à la surface et pouvant porter 23 tonnes 
d'accumulateurs. Il est bon cependant de rappeler que récem- 
ment, dans une expérience d'immersion, l'équipage du navire 
âubit un commencement d'asphyxie par le gaz de la machine 
qui s'était échappé, envahissant tous les compartiments. 

Le premier sous-marin construit en France a été le Gymnote 
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qui fut d'abord un bateau d*études. On lui a donné la forme 
d'un solide de révolution de 1 m. 80 de diamètre et de 
1 7 mètres de long avec une trentaine de tonneaux de déplace- 
ment. La force motrice est uniquement fournie par des accu- 
mulateurs. 

La première question à étudier dans l'établissement d'un 
sous-marin était, outre Tétanchéité, la possibilité de plonger en 
vitesse ou sans vitesse d'une façon certaine, c'ëst-à-dire d'at- 
teindre, dans les deux cas, sans la dépasser, une immersion 
prévue d'avance et de s'y maintenir. Problème des plus déli- 
cats dont la solution ne pouvait être trouvée sans de nombreux 
tâtonnements qui faillirent, plus d'une fois, provoquer de 
graves accidents. 

Il est parfaitement résolu aujourd'hui, peut-être aussi bien à 
l'étranger que chez nous. 

La seconde question, non moins importante, était celle de 
la direction ou, ce qui revient au même, de la vision ; et, bien 
entendu, on ne veut pas parler de voir dans l'eau, ce qui 
paraît être complètement impossible. Il s'agissait donc de 
trouver un appareil qui permit au sous-marin immergé de 
voir, d'une façon assez nette pour narigner^ ce qui esi à la 
surface de la mer. 

Après un certain nombre de projets malheureux, MM. les 
lieutenants de vaisseau Daveluy et Violette trouvèrent enfin 
une solution satisfaisante qui permet de gouverner aussi faci* 
lement sous l'eau qu'à la surface. 

On dira bien que cette solution, qui en quelque sorte 
tourne la difficulté, ne supprime pas le danger que peut courir 
le sous-marin immergé et par conséquent aveugle pour tout 
ce qui se passe dans son élément, par suite de la rencontre 
d'une épave entre deux eaux, dont le choc peut le crever. C'est 
juste; mais on peut répliquer que des navires qui naviguent 
sur l'eau ne peuvent pas plus voir les épaves immergées que 
le sous-marin lui-même et courent les mêmes dangers. Les 
accidents dé cette sorte sont, du reste, assez rares. 

Une objection plus sérieuse e^ celle de l'amiral Rieunier 
qui, s'adressant à M. Lockroy, disait : « Craignez toutefois 
quelque maladie pour vos voyants, ne serait-ce qu'une simple 
myopie, occasionnée par l'état de la mer ». 
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Après avoir donné au sous-marin la sûreté d'immersion et 
la vision, il restait à le munir d'un appareil offensif qui ne 
pouvait être évidemment que la torpille automobile. Aujour- 
d'hui donc le Gymnote peut naviguer, se diriger et lancer une 
torpille. Les expériences répétées qu'il a faites ont, paraît-il, 
été concluantes et récemment encore, M. de la Porte, rappor- 
teur du budget de la Marine, a pu se convaincre à Toulon que 
ce petit navire est un véritable engin de guerre. 

Dès que le problème fut en partie résolu, après les premiers 
essais du Gymnote^ on mit en chantier le Gustave Zédé de 
270 tonneaux, 40 mètres de long et 5 m. 20 de diamètre. Ce 
bâtiment, lancé en 1893, fut parfaitement réussi et fonctionne 
actuellement comme le Gymnote. Mais on s'aperçut alors qu'il 
était inutile d'aborder, pour les sous-marins, d'aussi forts ton- 
nages et on revint, presque aussitôt, à des proportions plus 
modestes avec le Morse de 146 tonneaux, 36 mètres de long, 
2 m. 70 de diamètre. Ce bâtiment est en ce moment à Cher- 
bourg, où il commence ses essais." 

Nous avons donc avec ces sous-marins un type classé, 
beaucoup plus facile à réussir, au point de vue de la construc- 
tion, qu'un torpilleur de 30 nœuds. Aussi les plans de tous les 
sous-marins mis en chantier en 1899 : Farfadet^ Gnome, Korri- 
gan, Lutin, Français et Algérien , sont établis sur les mêmes 
principes. S'il y a quelques modifications aux plans primitifs, 
elles portent seulement sur des points de détail que les nom- 
breuses expériences ont montré défectueux. Ainsi, on a [voulu 
sur les nouveaux navires augmenter la sécurité en adoptant 
des plombs mobiles très lourds et suffisant pour assurer la 
flottabilité même avec un compartiment rempli d'eau. L'utilité 
de ces plombs peut être discutée, puisque le problème de la 
plongée est d'ores et déjà résolu d'une façon parfaite quant à 
rapidité, la précision et la sécurité: il eût mieux valu peut-être 
se contenter de faire des Gymnote agrandis afin d'augmenter 
rhabitabilité. 

Quoi qu'il en soit, tous ces sous-marins ont la même tare 
originelle ; leur force motrice est fournie par des accumula- 
teurs. Ceux-ci sont nécessairement limités en nombre par leur 
nature même ; en outre leur capacité est assez faible pour que 
le rayon d'action des navires auxquels ils donnent la vie soit 
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extrêmement faible. Nous n'avons donc que des engins de 
défensive ne pouvant s'éloigner des côtes. 

D'autre part, il semble bien difficile de faire usage sous Teau 
d'un moteur quelconque qui exige une source d'eau chaude. 
On a voulu alors chercher la solution idéale dans le submer- 
sible n'utilisant les accumulateurs qu'en plongée et pouvant 
naviguer à la surface avec un moteur ordinaire. 

M. Lockroy mit la question au concours et reçut à échéance, 
45 projets dont un certain nombre furent jugés très bons. Sur 
la demande de la commission, on décerna trois médailles d'or 
et des primes de 2 500 francs et 5 000 francs à des étrangers à 
la marine. 

De là est sorti le Narval construit par M. Laubeuf, ingénieur 
du génie maritime, et lancé tout récemment à Cherbourg. Le 
Nai^al^ devant surtout naviguer à la surface, a les formes 
extérieures d'un torpilleur bas sur Teau dans le genre des 
types 130; sa longueur est de 54 mètres, sa largeur de 3 m. 80, 
il déplace 106 tonnes à la surface et 200 en plongée par suite 
du poids de l'eau embarquée. A la surface, son rayon d'action 
sera de 252 milles à la vitesse de 12 nœuds et 624 milles à 
huit nœuds; immergé, il pourra , avec les accumulateurs, fran- 
chir 25 milles à huit nœuds et 70 milles à 5 nœuds. De plus, il 
est autonome en ce sens qu'il peut charger lui-même ses accu 
mulateurs, tandis qu'il marche à la surface au moyen d'un 
moteur à huile lourde. Enfin l'armement du Narval se compo- 
sera de quatre appareils lance-torpille, inventés par lin ingé- 
nieur russe, deux de chaque bord. L'équipage comprendra 
2 officiers et 9 hommes. 

Ce petit navire vient de commencer ses essais; les expé- 
riences d'étanchéité ont déjà été faites avec succès. Bien qu'il 
soit impossible de donner des détails sur les systèmes de 
plongée et de vision qui sont strictement confidentiels et cons- 
tituent uniquement peut-être notre supériorité actuelle, on 
peut dire que ces systèmes sont d'une simplicité remarquable ; 
et c'est un grand mérite, car la sécurité est intimement liée à 
la simplicité. 

Telle est donc la situation : d'une part, nous possédons des 
sous-marins sans rayon d'action suffisant, inaptes à s'éloigner 
de la source électrique établie à terre, mais fonctionnant bien ; 
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en somme de bons engins de défensive. DeTaulre, nous avons 
en expériences un « submersible » bâtiment autonome, sur 
lequel sont fondées de grandes espérances. 

Il importe, tout d'abord, de se demander si, comnie Ta dit 
M. Lockroy à la tribune de la Chambre, nous possédons sur 
les puissances étrangères une avance considérable et, en 
tous cas, en quoi peut consister une avance dans cet ordre 
d'idées. 

Nous avons vu que les Étals-Unis et TAllcmagne ont étudié 
comme nous les sous-marins et que tout au moins la première 
de ces nations a voulu construire le « submersible » avec le 
Holland, Si leurs navires n'onl pas encore atteint, ainsi qu'on 
le dit, le degré de perfection des nôtres, l'équilibre ne saurait 
tarder à se faire, car les progrès que fait une nation dans l'art 
militaire ou l'art naval ne peuvent rester longtemps sa pro- 
priété exclusive, malgré les secrets les mieux gardés. II n'est 
donc pas trop hardi d'avancer que le jour où le problème de la 
navigation sous-marine sera résolu quelque part d'une façon 
sûre et pratique, il ne tardera pas à être résolu partout sans 
qu'il y ait matière à crier trahison. 

Pourquoi l'Angleterre, qui est la première puissance mari- 
time du monde, semble-t-elle se désintéresser des progrès do 
la navigation sous-marine et vouloir les ignorer? 

Parce que, maîtresse des mers par le nombre considérable 
de ses cuirassés et de ses croiseurs, à l'abri dans son île de 
toute attaque, elle n'a aucun intérêt à rechercher la solution 
d'un tel problème, alors que cette solution ne peut qu'affaiblir 
sa puissance jusqu'ici incontestée. Pour les mômes raisons 
qui l'ont fait n'accueillir qu'à la dernière limite et sans enthou- 
siasme toutes les révolutions de l'art naval qui mettaient 
devant l'avenir un point d'interrogation, comme la suppression 
de la marine militaire à voiles et son remplacement par la 
marine à vapeur, l'avènement de la cuirasse et enfin la tor- 
pille, elle ne veut s'occuper de la question sous-marine. 

Puis le rôle de sa flotte est un rôle essentiellement offensif; 
elle a peu de torpilleurs et un grand nombre de conlre-torpil- 
leurs très rapides. Or le sous-marin n'est jusqu'à nouvel ordre 
qu'un instrument de défensive. Enfin, l'Amirauté sait bien que 
le jour où Tun de ses rivaux aura résolu le problème, il lui 
i" Décembre i890. 14 
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sera facile de faire un effort pour regagner le temps perdu. Si 
elle décidait que le sous-marin est à construire, ce n est pas à 
ses journaux qu'elle demanderait l'argent nécessaire. Elle 
obtiendrait facilement non pas 300 000 francs, mais 30 millions 
peut-être et comme elle possède dix-sept arsenaux, comme 
ses chantiers privés peuvent facilement et rapidement cons- 
truire de petites unités de 160 tonneaux, elle aurait ainsi en 
six mois 20 sous-marins, en un an 100. 

Nous ne pouvons donc pas dire que nous avons une « avance 
considérable » parce que nous possédons une unité ou deux, 
sous-marin ou submersible, que nous croyons supérieures à 
celles qui ont été construites ailleurs. Elle n'existerait vrai- 
semblablement que s'il avait été possible de garder le secret 
non seulement sur les plans et les détails de la construction 
mais aussi sur Texistence même des navires. Le problème, au 
contraire, a été posé d'une façon retentissante devant l'opinion 
publique par M. Lockroy et, chose remarquable, cette opinion 
publique, toujours si lente chez nous à s'intéresser aux ques- 
tions maritimes parce que la grande majorité des Français ne 
se donne pas la peine de les étudier ou ne réussit pas à les bien 
comprendre, s'est émue cette fois et a manifesté son émotion en 
répondante Tappel en souscription publique fait par le journal 
le Malin. Or tout problème scientifique bien posé dans cer- 
taines limites est à moitié résolu, et cela est si vrai que lorsque 
le ministre a mis au concours la question des sous-marins, 
elle fut immédiatement résolue par nonibre de ses collabora- 
teurs d'une façon si satisfaisante qu'il y eut cinq ou six pre- 
miers prix ex-œquo et une médaille d'or. 

Mais, si Ton peut ressentir un certain enthousiasme en appre- 
nant que nous avons avancé d'un grand pas vers la réalisation 
pratique de la navigation sous-marine, s'il est permis de dire 
que nous avons un avantage sur nos rivaux, ce n'est pas parce 
que nous possédons en ce moment un type plus perfectionné, 
mais bien pour des raisons d'un tout autre ordre qui ont été. 
à noire avis, très bien exposées cette année à la Cliambre par 
un député, M. Claudinon. 

<( Tout progrès dans l'art de lancer la torpille doit consti- 
tuer un grand avantage pour notre pays parce que notre sys- 
tème de cuirassement continu, rigide, rendant l'étambot soli- 
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daire de Tétrave fait que nos cuirassés sont beaucoup Inoins 
vulnérables à la torpille que les cuirassés anglais. Ceux-ci 
ont une partie de leur flottaison découverte et leur carène très 
fragile serait disloquée par une explosion de torpille qui, dans 
certains cas, n'affecterait nullement celle d'un cuirassé fran- 
çais. » 

Enfin le sous-marin doit être en quelque sorte un corsaire, 
on aurait dit un pirate, il y a cent ans, et Thistoire nous 
apprend que nous avons toujours eu les meilleurs corsaires 
grâce aux qualités d'audace et d'énergie qui sont l'apanage 
de notre race. 

41 * 

Il importe maintenant de conclure et de se demander quel 
peut être, dès à présent, dans Tétat actuel de la question, le 
rôle des sous-marins et aussi ce qu'il est permis d'attendre 
d'eux dans un avenir plus ou moins rapproché. 

Le plus grand défaut du sous-marin, type Gymnote^ réside, 
nous l'avons vu, dans son système moteur qui limite extrême- 
ment son rayon d'action. Immergé, il peut se diriger le jour à 
très petite vitesse, mais la nuit et par gros temps en sera-t-il 
ainsi? Aussi il est prudent de ne le considérer jusqu'à nouvel 
ordre que comme une sorte de torpille vigilante et intelligente, 
pouvant rendre de grands services dans la défense d'une 
passe, dans l'attaque d'un navire au mouillage. 

Il semblerait alors inutile de donner aux navires de ce type 
un fort tonnage, et il paraîtrait plus pratique d'employer des 
engins comme le Goubet n° 2, dont les petites dimensions ren- 
draient l'embarquement facile sur les grands navires. Nous 
aurions ainsi des torpilleurs-vedettes sous-marins dont le rôle 
serait bien défini. 

Dans ce cas, le sous-marin, loin de supprimer le cuirassé et 
le croiseur, les complète au contraire en leur donnant une arme 
plus terrible que les autres, une torpille perfectionnée, idéale 
quoique sujette encore à bien des aléas. 

Avec le « submersible », type Narval, nous possédons, si 
comme on l'espère les essais donnent toute satisfaction, un 
véritable petit navire de guerre, comparable à un torpilleur, 
avec cette difl^érence et cet immense avantage sur celui-ci qu'il 
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résout d'une façon complète le problème de Tinvisibilité. Son 
rayon d'action est suffisant pour lui assurer une large auto- 
nomie. Il peut marcher à 12 nœuds pendant 21 heures à fleur 
d'eau et parcourir ainsi 252 milles, c'est-à-dire qu'il peut faire 
aisément les 70 milles qui séparent Cherbourg de Plymouth, 
évoluer sur la côte anglaise et revenir à son point de départ, 
sans avoir eu besoin de se ravitailler. 

On peut prévoir, dès maintenant, que le « submersible » 
remplacera le torpilleur, qui n'aura plus sa raison d'être. Et 
cependant on doit encore se demander comment pourront 
naviguer, immergés, dans les mêmes parages, un certain 
nombre de ces navires, alors qu'il leur serait impossible de 
s'apercevoir. Qu'arriverait-il, à plus forte raison, si deux belli- 
gérants lançaient l'un et Tautre dans la direction de la flotte 
adverse quelques submersibles? Ils s'annihileraient récipro- 
quement. Autant qu'il est possible d'en juger à l'heure actuelle, 
dans une guerre navale, l'usage pratique du « submersible » 
implique pour une nation pour ainsi dire la nécessité d'être 
seule à le posséder, et encore une fois nous croyons que c'est 
impossible. 

Quoi qu'il en soit et dès maintenant, le « submersible » peut 
rendre de grands services et en tous cas produire sur une 
flotte ennemie un efl'et moral considérable, capable de la para- 
lyser et de la faire reculer devant les dangers de l'off'ensive. 
On sait déjà par expérience combien est fatigante, quand elle 
se prolonge, sur les escadres la « veille » du torpilleur dont on 
craint l'attaque ; il se produit même chez les hommes les plus 
robustes et les mieux préparés une surexcitation nerveuse à 
laquelle ils ne peuvent longtemps résister. A quel malaise 
seront donc voués les équipages quand il leur faudra craindre 
l'attaque sournoise d'un « submersible » I II arrivera, complè- 
tement invisible, jusqu'à toucher la coque qui les porte sans 
qu'il leur soit possible de parer ses coups, s'ils ne sont enfer- 
més dans un port, derrière un solide barrage et de nombreuses 
lignes de torpilles. Puis, du côté de l'assaillant, quel entraî- 
nement, quelle mathématique sûreté de main, quel sang-froid 
lui seront nécessaires pour réussir une attaque et se garer lui- 
même de la catastrophe qu'il aura provoquée ! 

Ces réserves faites, il est certain néanmoins que la réussite 
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et la mise au point du « submersible » et des « sous-marins » 
nous mettent, nous mettront en meilleure posture que jadis 
vis-à-vis de la seule puissance dont la supériorité navale nous 
condamne à attendre Toffensive. Les gros navires de guerre 
vivront encore, le nombre des canons donnera longtemps en- 
core la prépondérance, mais nous aurons planté une doulou- 
reuse épine dans le pied du colosse britannique. 

W. DE DURANTI. 
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L'École du journalisme est ouverte. C'est un enseignement 
qui nous manquait. Nous avons, Dieu merci, beaucoup de 
journaux et beaucoup de journalistes, V Annuaire de la Presse 
française n'a pas moins de mille pages, mais nous ne nous 
étions pas avisés jusqu'à présent que l'enseignement du jour- 
nalisme était abandonné au hasard. Il y avait là une lacune à 
combler. Voilà qui est fait. 

L'École du journalisme a trouvé l'hospitalité dans les bâti- 
ments neufs de l'hôtel des Sociétés Savantes qui s'élève, je 
crois, sur l'emplacement de l'ancienne imprimerie Panckouke. 
C'est de là que commencèrent à sortir, vers la fin du règne de 
Louis XVIII, les premiers volumes de cette vénérable collec- 
tion d'auteurs latins dont on retrouve encore de temps en 
temps quelques exemplaires sur les parapets des quais. Je ne 
revois jamais sans un léger tressaillement d'émotion ces vo- 
lumes recouverts d'un papier rouge tomate où se campe fière- 
ment la louve romaine. C'est que je me souviens qu'ils se prê- 
taient à merveille à mes fantaisies d'enfant. Quelles belles 
constructions j'élevais avec eux sur la table du cabinet de mon 
grand-père, quand je me savais seul dans la vieille maison! 
J'eus plus lard, je l'avoue, moins d'empressement à les faire 
dégringoler de leur rayon, ces livres complaisants, quand il 
ne s'agit plus de construire de hautes tours mais de chercher 
des textes à traduire. 

A l'époque où sur du beau et fort papier s'imprimaient les 
chefs-d'œuvre de la littérature latine, il était difficile de pré- 
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voir le rôle que le journalisme jouerait dans les dernières 
années du siècle. La presse ne menait pas encore grand fracas 
dans le monde. Les gazettes quotidiennes étaient peu nom- 
breuses et bien que leur format fût très exigu, elles se ven- 
daient cher. Aussi avaient-elles peu de lecteurs. En ce temps- 
là les nouvelles se colportaient de bouche en bouche. La vérité 
n'était peut-être pas moins maltraitée que de nos jours, mais 
les concierges n'opinaient pas aussi péremptoirement sur la 
politique qu'ils ont accoutumé de faire aujourd'hui. On ne 
songeait pas encore à asseoir le bon Théophraste Renaudot 
sur une chaise de bronze. Et je vous laisse à imaginer les ré- 
flexions qu'eût inspirées à Royer-Collard le projet de fonder 
une école du journalisme. 

C'est que décidément la démocratie a fini par rompre toutes 
les digues. Au temps de Royer-Collard, si elle coulait déjà « à 
pleins bords », elle restait encore dans son lit. En en sortant 
elle a submergé beaucoup d'institutions sous ses flots. Il est 
vrai qu'elle en a fait naître de nouvelles. Ces changements 
semblent bien être la loi de notre petit monde. Il nous plaît 
de les qualifier de progrès. Le mot sans doute est présomp- 
tueux. Toutefois nous avons peine à en convenir, tant il nous 
semble naturel de donner un but aux efl'orts de l'humanité et 
par suite d'identifier le changement avec le progrès. Le jour- 
nalisme ne pouvait manquer de bénéficier de la marche con- 
quérante de la démocratie. La proclamation du suffrage uni- 
versel entraînait le développement de l'instruction et du déve- 
loppement de l'instruction devrait naître le désir de lire un 
peu, de s'informer, de se procurer des journaux. La science a 
fait le reste. On la retrouve à la base de toutes les transfor- 
mations sociales, économiques, politiques et religieuses du 
xix"" siècle. Elle a permis au journal de s'imprimer très rapi- 
dement et à très bon compte, de recevoir en quelques minutes 
des informations du monde entier et de les répandre en quel- 
ques heures jusqu'aux villages les plus reculés. Elle a élevé la 
presse au rang des pouvoirs de l'État. Elle a mis à sa disposi- 
tion une force redoutable. J'ose même ajouter qu'en dépit de 
ses abus et de ses hontes elle, demeure une sorte de garantie 
contre le bon plaisir et la périlleusç irresponsabilité des gou- 
vernants. 
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L'influence de la presse devenant chacjue jour plus considé- 
rable, vous voyez bien que nous ne pouvions pas échapper à 
une école du journalisme. Nous la possédons en effet, et, 
comme il était logique, elle s'est installée en des bâtiments 
tout neufs, dont la blancheur presque arrogante semble nar- 
guer les humbles et sombres demeures du voisinage où vécu- 
rent des hommes et des femmes qui savaient à peine lire et 
allaient presque chaque jour faire leurs dévotions à la ma- 
done de Téglise Sain t-André-des- Arcs. Et Técole du journa- 
lisme inaugure ses cours et conférences au moment précis ou 
l'école de cuisine, réfugiée dans les ténèbres du Palais-Royal, 
inspire à ses fondateurs les plus vives inquiétudes. Le fait est 
que le maître-queux qui préside aux destinées de cette école 
de cuisine ne me semble pas réunir autour de ses casseroles 
et de ses tournebroches un auditoire très empressé. Gela nous 
présage de bien mauvais jours. Ce très compétent et très re- 
commandable cuisinier devra-t-il se transformer en profes- 
seur de journalisme pour avoir des jeunes filles à ses cours? 
Vraiment, ne serait-il pas souhaitable que la chronique, le 
fait divers et le mot à la main ne fissent pas un tort excessif 
au pot-au-feu, à la béchamel et au lièvre à la royale? 

Nous sommes d'autant mieux autorisés h exprimer des 
craintes que la décadence de Tart culinaire est, hélas! trop 
certaine, tandis que les bienfaits de Técole du journalisme, sont 
encore problématiques. Nos chroniqueurs les plus chevronnés 
et nos plus fameux pamphlétaires ont même déclaré qu'ils ne 
fondaient sur elle aucune espérance. Ils ont salué cette créa- 
tion de leurs plus irrévérencieuses railleries. A vrai dire, leur 
opinion me paraît trop sévère. Pour ma part je me refuse à la 
ratifier sans réserves, mais elle ne me surprend pas, car je 
crois en découvrir les raisons. Nous sommes tous enclins à 
faire meilleur marché de ce que nous avons acquis par nos 
efforts que de ce que nous croyons posséder gratuitement. 
Nous sommes vains de nos dons. Nous y voyons sans doute 
ou nous y voulons voir une faveur nominative. C'est la vo- 
lonté des dieux, qui défie l'application, la discipline, toutes 
les tentatives des hommes. Rien ici-bas n'y peut suppléer. 
C'est ainsi que depuis les poètes jusques et y compris les rô- 
tisseurs, tous les artistes sentent passer dans leur chevelure 
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le souffle d'en-haut et se redressent sous sa flatteuse caresse. 

Il faudrait pour frapper leur tète 
Que la foudre pût remonter. 

Cela est touchant. Il faut passer aux artistes un peu de 
fatuité. Ils en ont peut-être besoin pour faire de grandes 
choses. Au surplus, vous ne me prêtez pas, je l'espère, la 
pensée de nier le prix inestimable du don. En vérité, que 
pouvons-nous sans le secours du ciel? Il n'y a sans lui ni 
bons rôtisseurs ni grands journalistes. La verve, l'éloquence, 
la souveraine clarté, l'instinct d'écrire ce qu'un grand nombre 
de lecteurs s'attendent à trouver dans leur journal, de penser 
pour eux un peu avant eux et de leur rendre compte à eux- 
mêmes de leur opinion, voilà, me semble-t-il, quelques-uns 
des dons principaux du journaliste. Je consens qu'ils ne s'ijc- 
quièrent pas, mais je tiens pour certain qu'ils se perfection- 
nent. Il est vrai que savoir et pouvoir perfectionner certains 
dons, c'est peut-être un autre don. Je ne dis pas non, absolu- 
ment. Mais ne nous aventurons pas plus avant vers les pièges 
subtils et les chausses-trappes du raisonnement. Nos plus 
éminents journalistes qui ont décoché leurs vieilles plaisan- 
teries à la nouvelle École de la rue Danton soutiendraient-ils, 
par hasard, que leur premier article fut le meilleur de tous 
ceux, hélas! innombrables, qu'ils ont écrits? Qu'ils le reli- 
sent, les fanfarons, et qu'ils se prononcent après l'avoir relu. 
Je m'en remets avec confiance à leur sincérité et à leur bon 
goût. Le germe était en leur esprit et l'expérience, la culture, 
l'entraînement au cours des batailles en ont provoqué l'épa- 
nouissement. Voilà, n'est-ce pas, la vérité. 

Pourquoi donc, dans cette modeste mesure, ne compterions- 
nous pas sur les cours et conférences de la nouvelle École du 
journalisme pour venir en aide aux débutants? La longue et 
glorieuse expérience de la plupart des professeurs peut 
épargner quelques faux pas à de jeunes plumes de bonne 
volonté. Sans doute elle ne leur mettra pas de l'esprit au 
bout du bec, si elles n'en ont pas, mais elle leur conseillera 
précisément de ne pas s'évertuera en avoir. C'est déjà un sage 
conseil. Un professeur n'est pas inutile, qui saura discerner 
les aptitudes de ses élèves et les orienter vers la chronique, le 
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reportage ou le rébus avec sagacité et dévoûment. Je plaisante 
à peine. Je crois sincèrement que même renseignements pro- 
fessionnel » du journalisme peut avoir une petite utilité. Et 
à côté des conseils pratiques et des cours de rédaction, 
quelles charmantes et profitables leçons de morale ne devons- 
nous pas attendre de M. Henry Fouquier et de M. Joseph 
Cornély? Voilà d'incomparables professeurs de journalisme! 
Ils recommanderont, je n'en doute pas, Furbanité et Tindul- 
gence. Ils parleront de temps en temps du Bouddha, de 
Platon et de Jésus. Ils professeront avec conscience, douceur 
et mélancolie. 

Il me plaît de penser que leur enseignement portera quelques 
fruits. La condition qui est faite au journalisme contemporain 
par notre état social est très défavorable. Les Giboyer d'au- 
jourd'hui font regretter les Giboyer d'autrefois. La presse est 
douloureusement prisonnière de la réclame» de l'argent sous 
toutes ses formes, des scandales dont elle vit, des passions 
qu'elle exploite. Et c'est précisément à l'époque où elle pourrait 
rendre plus de services à de nobles causes, car son influence 
est considérable, qu'elle est asservie le plus souvent à des 
intérêts misérables. 

Faut-il se résigner à ce joug lourd et humiliant? La presse 
est-elle destinée à devenir de plus en plus une entreprise de 
corruption, de chantage et d'abêtissement de l'esprit public? 
Sans être très enclin à faire de beaux rêves, je ne veux pas 
croire à une démoralisation de plus en plus grande de notre 
pays. Une presse tout à fait avilie tomberait dans un tel dis- 
crédit, que le mieux finirait par naître de l'excès du mal. Je 
souhaite que le journalisme réussisse à s'épurer avant de pro- 
voquer cette réaction. L'École de la rue Danton peut l'y aider. 
N'exagérons rien. On fera sans doute beaucoup de cours et 
beaucoup de conférences avant que Tinfluence bienfaisante de 
cet enseignement ne se fasse sentir. Mais cette initiative en 
peut susciter d'autres. D'un grand nombre d'efforts conver- 
gents surgira peut-être un état social meilleur que le nôtre. 
Pour cela il faut attaquer par tous les bouts l'indifférence 
publique. Maintenant que nous savons que la fin du monde est 
retardée de mille ans, nous devons reprendre courage. La pla- 
nète Terre n'a donc pas encore définitivement perdu la partie 
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qu'elle joue dans Tiinmensité des espaces. L'enjeu, n'en dou- 
ions pas, en est considérable. Aidons-la à le gagger. Le 
XX* siècle qui va s'ouvrir sera témoin d'une grande agitation à 
la surface du globe. Il aura besoin de bons journalistes, 
instruits, honorables, pleins d'enthousiasme et ayant à un vif 
degré le souci du bien public. Ayons la prévoyance de lui pré- 
parer ces utiles ouvriers de progrès. Souhaitons donc que les 
cours de la nouvelle école soient suivis par de nombreux 
élèves résolus à ne pas s'incliner devant le dieu Mammon 
que nous adorons aujourd'hui. A la bonne heure, mais que 
va devenir mon maître-queux du Palais-Royal? Je sollicite 
pour lui la rubrique « cuisine » dans le grand journal indépen- 
dant, probe, sincère qui, j'en ai bon espoir, se fondera bientôt. 

♦ 
* * 

On a tenté d'ouvrir prématurément la succession de M. Jules 
Claretie, administrateur de la Comédie-Française. M. Glaretie 
ne semble pas vouloir se prêter à ce farouche dessein. Il doit 
avoir pour cela de bonnes raisons. Il ne nous les a pas fait 
connaître toutes. C'est son droit. Mais il a répondu avec des 
chiffres et des anecdotes. Je crois bien qu'il aura gain de 
cause, même devant l'opinion. Sur le terrain des anecdotes, je 
ne pense pas que personne puisse se flatter de se rencontrer, à 
dossiers égaux, avec M. Claretie. Et ses chiffres sont gros et 
rassurants. Je vous dis que les plumes les mieux aiguisées 
s'émousseront contre ce qu'on appelle irrévérencieusement les 
« manches de lustrine » de M. l'Administrateur. 

Je confesse que je n'ai pas d'opinion définitive sur cette 
grande querelle. L'impertinence d'un tel aveu ne m'échappe 
pas. Je sais qu'il importe à notre gloire que la maison de 
Molière ne s'achemine pas vers la banqueroute et qu'elle n'hu- 
milie pas l'art dramatique français. Nous aimons le théâtre 
presque autant que Téloquence. C'est sous ces deux formes que 
le français paie son tribut à l'idéal. Dans le village où le phar- 
macien s'essaie aux harangues politiques, pariez que le rece- 
veur d'enregistrement rime de tragiques alexandrins. Rappelez- 
vous que M. l'abbé Guitrel, venu à Paris pour solliciter 
Févêché de Tourcoing, consacra sa première soirée à la 
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Comédie-Française où l'on jouait Bérénice. C'est donc braver 
ou à peu près le sentiment national que de n'avoir pas une 
opinion catégorique en un si grave débat. Aussi je me promets 
bien d'en avoir une. J'en aurai une, pour sûr, avant la fin de 
l'année. Dès demain je commencerai mon enquête en priant 
le souffleur de me donner son avis, puis je ferai chauffer une 
automobile pour me mettre à la poursuite, sur tous les che- 
mins du monde, des sociétaires et pensionnaires qui^ conmie 
on sait, exportent leur répertoire avec persévérance, profit et 
intrépidité. 

Mais tout en réservant la question de fond sur laquelle 
m'édifiera, je l'espère bien, cette consciencieuse enquête, je 
puis tout à l'heure vous faire connaître mon avis sur l'habileté 
stratégique du plan concerté pour provoquer la capitulation 
de M. Jules Claretie. Ce plan, je le juge d'une excessive témé- 
rité. Je crois bieff qu'avant de le dresser on négligea de 
consulter Nestor, le sage agorète des Pyliens. On n'y devine 
même pas la collaboration d'Ulysse. C'est un plan digne de la 
bravoure d'Ajax et de son imprudence. Cela m'étonne un peu, 
mais cela me touche, car j'y veux voir la preuve que, tout coup 
vaille, les assaillants n'ont livré bataille que pour l'honneur 
de la Comédie-Française. 

Pour que le succès fût au bout de cette campagne, il eût 
fallu que M. Claretie se laissât chasser par persuasion de son 
cabinet. Attendait-on cette fuite de la pusillanimité de M. l'Ad- 
ministrateur? Espérait-on cet héroïque sacrifice de son dévoû- 
ment à l'art dramatique? C'était dans l'un et l'autre cas faire 
un bien faux calcul. Qu'on ne s y trompe pas, le nez de 
M. Claretie révèle beaucoup d'entêtement. Je crois bien que 
les assaillants n'ont pas su prendre la mesure exacte de ce 
nez-là. Il ne laissait aucune place à leurs illusions. Décidé à 
se défendre — et c'est précisément ce dont avertissait ce nez — 
M. Claretie était sûr de triompher. Comptons sur nos doigts 
toutes ses chances. Aurons-nous assez de doigts? D'abord, la 
prochaine exposition. N'est-il pas téméraire de vouloir pro- 
voquer une révolution dans la maison de Molière à la veille de 
notre grande fête internationale? En second lieu : l'Affaire. 
Oui, l'Affaire, car M. Claretie fut à Rennes, prit parti pour la 
justice et, au dernier moment, soulevant son pseudonyme. 
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regarda les juges en face et leur adressa un éloquent appel. 
Ce souvenir protège M. F Administrateur, au moins pour 
quelques mois encore, contre tous les assauts. En troisième 
lieu : des querelles intestines et des histoires de démission. Je 
ne dis pas qu'il y ait un lien étroit entre la déclaration de 
guerre à M. Claretie et une retentissante démission. Je ne 
crois pas à un concert, mais l'opinion le peut soupçonner et 
ce soupçon suffit à transformer aux yeux de beaucoup une 
grande querelle en une petite revancne. 

Croyez-vous que j'aie achevé le dénombrement des chances 
que M. Claretie, dès le début des hostilités, a eues dans son 
jeu et qu'il était certain qu'il aurait? Non, en vérité, non, car 
j'allais oublier la question de son successeur. Quel sera-t-il? 
On demande le nom. Il nous importe de savoir ce que nous 
gagnerons au changement. Sans doute les candidats ne man- 
queront pas. Mais il n'y a pas là de quoi nous rassurer. Au 
contraire. On parie pour le fluet M. X. ; moi, je redoute le gros 
M. Z. Et alors pourquoi voulez-vous que je conspire? Rési- 
gnons-nous. Voilà ce que nous souffle la sagesse. M. Claretie 
peut remettre sur son crâne pointu sa petite calotte de soie 
noire et faire malicieusement la figue au danger. La mitraille 
n'a éclaboussé que quelques sociétaires qui arrachaient trop de 
congés à la complaisance un peu pusillanime de leur adminis- 
trateur. 

Je crois que l'on pourrait dégager de ce petit incident de la vie 
parisienne quelques enseignements en matière de stratégie de 
presse, si j'ose ainsi m'exprimer. Le manuel de campagne du 
journaliste reste à faire, tout au moins est-il à reviser. Là 
aussi, comme au théâtre, c'est l'art des préparations qui me 
paraît capital. Il faut sournoisement amener l'opinion à con- 
spirer avec nous. Et comme il est difficile de l'associer à son 
jeu en lui garantissant un bénéfice précis, il est recommandé 
de lui tendre le piège du désintéressement, ou de la sensibilité, 
ou de l'indignation. Cela dépend des circonstances et du but 
à atteindre. En tout cas, avant de démasquer ses batteries et 
de sonner la charge, il faut avoir dressé son plan et mobilisé 
ses all»és. Autrement, on risque, avec les pierres que Ton jette 
d'une main imprudente, de caler les pieds vacillants du fau- 
teuil que Ton voulait renverser. On reprochait à M. Jules Cla- 
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relie de « somnoler » auprès de ses cartons verts fel de ses 
manches de lustrine, il a le droit de ronfler maintenant 

J'ai pu me rendre compte que les petits moineaux du jardin 
du Luxembourg étaient des victimes de la conspiration roya- 
liste. Ils expriment leur tristesse en se pelotonnant frileuse- 
ment auprès des arbustes dépouillés de feuilles. Des gardes 
républicains, le fusil sur Tépaule, ont mission de défendre les 
approches du Sénat, et les pauvres oiseaux sont ainsi séparés 
de leurs charmeurs. Plus d'appels de tendresse et plus de 
boulettes de pain ! Et voilà que le froid arrive et, avec le froid, 
la disette de graines et d'insectes. Les moineaux vont-ils émi- 
grer loin de leur vieux jardin? Que peuvent-ils bien penser en 
leurs âmes innocentes et obscures? 

Je n'ai pu réussir à apitoyer sur leur sort mon vieil ami 
Massât, ancien proscrit de Décembre, républicain ingénu et 
farouche', qui vient chaque jour monter une sorte de garde 
civique auprès du Luxembourg et réchauffer, de sa voix che- 
vrotante mais courroucée, le zèle des juges. Il se refuse à 
gémir sur la détresse des oiseaux. Des intérêts qu'il estime 
plus graves réclament en ce moment toute sa vigilance. Cet 
ancien proscrit n'est pas de ceux qui jugent les complots contre 
la République avec une indulgence philosophique. Il a des for- 
mules solennelles et tragiques qu'il souligne de gestes ven- 
geurs. Tandis qu'il répandait sur sa barbe blanche des paroles 
d'indignation, il faisait de la main gauche le geste d'une faux 
qui tranche. Il fauchait ainsi les ennemis de la République. 
Au bout d'un quart d'heure, vous ne doutez pas qu'il en avait 
fait un atroce massacre. La République était sauvée. 

Je dois confesser ma malice ; une telle explosion d'humeur 
meurtrière me donna envie de taquiner mon vénérable ami el 
je cédai à mon envie tandis que, l'audience finie, les sénateurs 
défilaient devant nous ne montrant qu'un bout de nez rouge et 
des yeux maussades par l'échancrure du collet relevé de leur 
pardessus. 

— .... Ainsi vous tenez pour certain qu'ils ont comploté de 
toute leur âme la ruine du gouvernement légal? 
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— De toute leur âme, de toutes leurs armes et de tout leur 
argent. 

— Diable! 

— Ah! je les connais bien, J*ai Tœil sur eux. Ils ne me 
trompent pas, moi. Je vous dis qu'ils sont incorrigibles. 
Comme aimait à le répéter mon illustre ami Charles Floquet : 
« Ils sucent avec le lait la haine de la Révolution. » Et cepen- 
dant reconnaissez que nous leur faisons la partie belle. La 
presse est libre, la propagande sous toutes ses formes légales 
est permise, la candidature officielle n'existe plus. La clef de 
la maison, qu'ils la demandent au suffrage universel, qu'ils la 
demandent au peuple! Voyons, admettez-vous qu'ils viennent 
par ruse ou par violence nous la dérober au fond de nos 
poches? Et ils voulaient même ouvrir sans clef — en fracturant 
les portes.... 

— Des cambrioleurs, alors? 

— Ne riez pas! Si, comme moi, vous aviez dû prendre le 
chemin de Texil, si vous aviez payé votre amour de la liberté 
de vingt années de dénuement, de tristesse et de silence, vous 
n'auriez pas des absolutions indulgentes ou ironiques. Mon 
compagnon d'exil, l'héroïque Charamaule, ne pouvait plus lire 
le nom de Napoléon sans frémir convulsivement de la tête 
aux pieds. 

— J'honore, comme il convient, la vertueuse indignation de 
M. Charamaule et la vôtre également, mais si le complot 
avait été très, très sérieux, ne pensez-vous pas qu'il eût eu 
d'autres résultats? 

— Oh! ils ont fait tout ce qu'ils ont pu, seulement les gé- 
néraux — ne scrutons pas leur conscience! — n'ont pas ré- 
pondu aux provocations des conspirateurs. Que voulez-vous? 
La partie était hasardeuse. Coucherait-on à l'Elysée ou à la 
Conciergerie? Que conseille en ce cas la prudence? De res- 
ter chez soi. Mais les intentions des conspirateurs, n'en 
doutons pas, étaient détestables. Faut-il leur tenir compte de 
leur pusillanimité? Puisqu'ils voulaient étrangler la « gueuse », 
c'est ainsi, vous savez, que le spirituel Changarnier désignait 
la République, ils devaient avoir le courage de lui sauter bra- 
vemeijt à la gorge. Ah! mon ami, comme les joueurs auda- 
cieux sont rares! On voudrait tout gagner en ne risquant à 
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peu près rien. La fortune ne s'associe pas à ces calculs peu- 
reux. Ils trouvaient sans doute, messieurs les conspirateurs, 
qu'ils n'avaient pas assez de chances dans leur jeu pour tenter 
le grand coup et faire débarquer leur roy à Paris. Piteux cal- 
cul, en vérité. Il faut savoir se servir des chances que l'on a, 
sans s'évertuer à les mettre toutes de scoi côté. On ne réussit 
jamais à les mettre toutes dans son jeu.... 

— A la bonne heure! Et voilà une bonne leçon de complot.... 

— Il ne faudra pas la leur répéter, n'est-ce-pas, fit le petit 
vieillard sur un Ion presque enjoué, car il venait, en parlant, 
de soulager sa colère. Au surplus, ajouta-t-il, je suis bien 
tranquille, car ils ne sauraient pas en profiter. C'est le cœur 
qui leur manque.... 

— Croyez-vous? 

— Et à vous aussi, et à toute votre génération. Vous vous 
indignez du bout des lèvres. Vous frappez du bout des doigts. 
Vous nous faites glisser en souriant jusqu'au fond de l'abîme. 
Le vieux sang gaulois s'est refroidi. Oh! entendons-nous bien. 
Je ne glorifie pas la guerre. La guerre est infâme. Nos pen- 
seurs, nos poètes l'ont justement deshonorée. Ce que je 
déteste, c'est le scepticisme moqueur qui est en Irain de ridicu- 
liser la foi civique. 

— Sans doute, mais ne peut-on pas considérer qu'il nous 
vient par là quelques avantages? Victor Hugo rendit hom- 
mage, en 1878, vous en souvient-il, au sourire de Voltaire. 
S'il était vrai, hélas! que l'humanité ait toujours à peu près la 
même somme de sottise et de folie à dépenser, n'y aurait-il 
pas un petit bénéfice à ce qu'elle la dépensât avec un peu 
moins de frénésie et d'atrocité? 

— Mais cela n'est pas vrai, cela n'est pas vrai! Le Progrès 
est au bout des efforts humains ; le flambeau que l'on se trans- 
met de génération en génération fait fuir l'erreur, la poursuit 
implacablement de retraite en retraite. Je suis sûr qu'il la 
chassera de ce monde. Mais, hélas! comme vous le portez 
d'une main molle et découragée! 

— Vous craignez, je le devine, que nous ne le laissions 
choir. 

— Hélas! Sa lueur, dans la nuit, est déjà vacillante. 

— Laissez-moi vous rassurer. Le vent qui vient de souffler 
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et qui souffle encore ne va-t-il pas attiser ce symbolique flam- 
beau? Considérez plutôt que nos plus fameux sceptiques ont 
arraché leur masque. Et, à notre grand étonnement, ils nous 
ont montré des visages empourprés d'indignation. Où est leur 
sourire d'autrefois? Je vous les livre prêts à en venir aux 
mains. A défaut de munitions, je vous dis que nos mandarins 
chargeraient leur fusil avec leurs boutons de cristal. Dans 
tous les camps on parle de secouer Tindiff'érence publique. 
Tenez! voici encore des juges. Ont-ils Tair de vouloir défendre 
la République, oui ou non? Ils font des gestes terribles. Brr, 
brr. On en a froid dans le dos. 

Cela fit plaisir au vénérable proscrit. Un éclair brilla dans 
son petit œil bleu et il assura son chapeau aux larges ailes 
sur ses cheveux en broussailles. 

— Pourquoi, ajoutai-je, s'abandonner trop tôt au déses- 
poir? La pièce est en Tair. Relombera-t-elle pile ou face? 
Ayons confiance. Entre nous, je trouve que le hasard ne fait 
pas mal les choses, en ce moment-ci, pour la République. Elle 
avait besoin d'une petite conspiration. Ne dites pas le con- 
traire. Elle en avait besoin. Et voilà qu'une conspiration se 
trame et que les républicains menacés resserrent leurs rangs 
et se reforment en front de bataille. Ne voyez-vous pas là le 
doigt de la Providence? Tiendra- t-on compte aux prévenus 
du service que, malgré eux, je le reconnais, ils rendent à la 
République? Ce serait, peut-être, juste. Qu'en pensez-vous? 

— Ne plaisantons pas, mon ami. 

MARCEL THÉAUX. 
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PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 

ET REPRISES 



La saison bat son plein. Le monde théâtral est en pleine 
efFervescence. Les affiches se déploient multicolores, sédui- 
santes, alléchantes, tentantes, telles que des affiches de can- 
didats politiques. Novembre est le mois le plus actif de cette 
sorte de campagne électorale artistique à laquelle le public 
parisien est convié en masse. 

El là comme ailleurs, peu d'élus. A vrai dire le défaut des 
dernières productions apparues est d'être aussi jolies, aussi 
exquises, aussi aimables, que celles qui les ont précédées 
depuis des mois, ou de ne pas leur être assez supérieures pour 
qu'on puisse dire qu'elles le soient. 11 est admirable qu'une si 
riche variété de comédies, vaudevilles, drames et musiques 
puisse éclore chaque saison, pareille à elle-même, juste suffi- 
samment dissemblable pour que les mêmes genres éveillent 
le même succès. On pourrait pourtant rêver quelque chose de 
plus, quelque chose de mieux, quelque efflorescence hardie, 
étonnante, insoupçonnée, presque contraire, à force d'avoir 
plus de beauté, à l'inspiration du moment, dont la qualité 
semble condamnée à se disperser en prestigieuse quantité. 

Au théâtre Antoine, le Père naturel^ 3 actes de MM. Depré et 
Paul Charton, nous met en présence d'une question des plus 
délicates, des plus émouvantes, s'il est permis — et qui le 
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nierait? — d'appliquer ce terme {"ides choses qui ne sortent pas 
de la vie usuelle, quotidienne. Barentin, vieux rentier que la 
province confit doucement, a épousé, pour enjoliver sa vie 
une toute jeune femme : Clotilde. Celle-ci, dont Tâme fraîche 
est agitée des rêveries d'usage, ne trouve, dans cette union, 
que désillusion, amertume : pensez-donc, ce printemps 
obligé de s'habiller en hiver! Mais voici du nouveau, person- 
nifié par le neveu de Barentin, Paul, jeune et brillant explo- 
rateur : vous n'ignorez pas en effet que, dans le théâtre mo- 
derne, il n'y a plus de prince charmant; il y a, pour remplir le 
même rôle, l'explorateur. Paul vient voir entre deux voyages 
son oncle et sa tante. On devine ce qui va se passer. 

C'est plus simple encore qu'on ne le croirait. Paul s'aper- 
çoit du dangereux « vague à l'âme » où s'abîme Clotilde. Il en 
fait part à Barentin : « Ce qu'il lui faut, dit-il, ce sont des dis- 
tractions. Il faut parler à son imagination, l'occuper. » Barentin 
opine; et tout à coup, il lui vient une idée : « Écoute, dit-il 
à Paul, tu seras, toi, cette occupation assagissante de son 
esprit et de son cœur.... Arrange-toi pour y prendre place. 
Tu pars dans deux heures ; il n'y a donc pas de danger. » 

Paul accepte ce traitement « moral » avec un empresse- 
ment qui l'honore d'autant plus qu'il est désintéressé, et ne 
sera récompensé de son entremise que par la reconnaissance 
du mari. Clotilde, admirablement préparée pour ce petit 
roman si bien machiné, palpite aux avances du jeune 
homme paré d'irrésistibles explorations. 

Elle aura désormais la pensée suffisamment peuplée, et si 
Ton peut dire, vaccinée de rêve pour que la paix du ménage 
soit sauvegardée. Paul, ayant ainsi obligé son oncle, va par- 
tir. Le Soudan l'appelle. Mais Barentin et Paul ont compté 
sans la pelure d'orange que le destin s'amuse parfois à dispo- 
ser sous nos pas. L'explorateur glisse dans l'çscalier, tombe... 
et il en a pour trois semaines à rester là. On conçoit que le 
petit flirt de tout à l'heure, qui ne tirait pas à conséquence, 
alors que le départ était imminent, glisse, glisse, lui aussi, à 
quelque chose de plus grave. Bref, lorsque Paul s'en va enfin 
au Soudan, il ne lui reste rien à explorer dans le ménage Ba- 
rentin. 

C'est ce même ménage que nous revoyons un an et demi 
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après. Il s'est augmenté d'un enfant adoré de sa mère et de.., 
celui qui croit être son père, car vous ne vous y êtes pas 
trompés. Le pauvre explorateur est bien oublié même de Clo- 
tilde, dont tous les sentiments si longtemps malmenés et hési- 
tants se concentrent maintenant sur la tête du petit enfant 
éclos d*elle. Paul revient. Par suite de certaines circonstances 
fort simples, Barentin surprend le secret de Tamour ancien et, 
partant, de la naissance du petit Adolphe. 

L'amour paternel du mari tombe, à cette révélation. Et voijà 
que tous ensemble — dans cette comédie, on ne se fâche pas, 
on ne crie pas — ils cherchent le moyen de solutionner la si- 
tuation nouvelle créée par Taveu surpris. Barentin ne veut 
plus de Tenfant. Comment s'en débarrasser? Il n'y a qu'un 
moyen : quitter le toit conjugal, laisser tout, s'en aller. Car 
s'il avait recours au divorce, celui-ci serait prononcé à son 
profit et il aurait la charge de l'enfant. 

Il va donc partir.... Mais voilà que ses habitudes s'atten- 
drissent à se voir menacées, son passé proteste, et il se décide 
en définitive à rester auprès de la femme et de l'enfant, qu'il 
aime bien tous deux au fond, quoiqu'il ml été un peu trop 
•étranger au cœur de l'une et à la naissance de l'autre. C'est 
Paul qui partira, Paul l'amant et le père, mais amant et 
père de hasard, brusquement intervenu au sein d'une doubh» 
destinée et disparu de même. 

C'est ici que se présente Tintéressant problème que je si- 
gnalais en commençant. La question est de savoir laquelle est 
valable, laquelle est sacrée, de la paternité qui crée, ou de la 
paternité qui soigne, qui élève, qui donne un nom dans la vie, 
une place dans le monde? 

Quels longs, quels éloquents, quels graves plaidoyers on 
pourrait soutenir en faveur de l'une ou de l'autre thèse, l'une 
sacrant l'œuvre de la passion, l'autre consacrant l'œuvre de la 
vie commune! Ce conflit, auquel prennent part, telles des di- 
vinités dans les luttes homériques, d'un côté, le cœur im- 
mense, de l'autre, la raison et la loi, il eût été beau de nous le 
montrer dans toute la profondeur de sa péripétie, mais cela 
eût peut-être été bien sombre et bien solennel. En tout cas, 
il est bien de nous y avoir fait penser. 

F.e Père naturel est joué avec cette cohésion et ce souci des 
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moindres détails qui est Thonneur de la troupe Antoine. 
M. Antoine a composé avec un art consommé le personnage 
de Barentin, de Thomme qui est plus père que le père. M. Du- 
mény a conduit celui de Paul avec une finesse, une délica- 
tesse de jeu, dignes de Tartiste et du rôle. M. Gemier, donlle 
nom précède toujours un compliment, a créé un type fort 
amusant de notaire provincial. M mes Bellanger et Renée 
Maupin figurèrent, avec une vérité charmante à voir, Glotilde 
Barentin et une gouvernante anglaise, qui ne sait parler que 
sa langue, mais dont la beauté serait universellement élo- 
quente. 

La représentation du Père naturel était précédée de celle 
d'une vive, enjouée et riante comédie de Maurice Vaucaire : 
Girouettes. Ces deux actes ont ravi ceux qui attendaient un 
menu vaudeville, et déçu tant soit peu ceux qui attendaient 
une vraie comédie de mœurs. 11 s'agit d*un couple conjugal, 
qui se défait, se reforme, se défait.... L'amant, le mari et la 
dame semblent figurer une de ces danses de salon où les dan- 
seuses passent selon un rythme aimable, d'un bras de cavalier 
à un autre. Le tout, d'ailleurs, spirituellement gracieux, et se 
mouvant dans une atmosphère suffisamment indécente pour 
capter la curiosité et la retenir un peu. 

* 
* * 

M. Maurice Vaucaire, déjà nommé, prince de ce mois théâ- 
tral, a remporté au Gymnase, avec Petit Chagrin, un succès 
de bon aloi. La pièce raconte la rupture de deux amants, au 
seuil d'un mariage. Cela est plein de grâce, d'observations 
vives et sera fort goûté des âmes qui aiment à voir Tesprit 
s'émailler d'un peu d'attendrissement et, conmie dit Musset 
<c une larme dans le pli d'un sourire ». Avec l'aventure de 
Mimi et de Georges, nous sommes assez loin de celle de Chi- 
pette, dans la pièce du Théâtre-Libre, dont je viens de parler 
un peu plus haut, et qui a paru un peu a Théâtre-Libre ». La 
nuance de ces deux pièces est tout t\ l'honneur de M. Vau- 
caire, délicat enlumineur de nuances sentimentales, et montre 
la richesse de sa palette légère. 

C'est Mlle Yahncqui fait la petite dame résignée à Taban- 
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don, mais le retardant cependant, ingénieusement et ingénue- 
ment. La beauté de Mlle Yahne est connue. Celle de Mlle Bré- 
sil, la fiancée, ne Tétait pas, puisqu'elle débutait; maintenant, 
cette lacune dans Tinstruction esthétique du public parisien 
est réparée. MM. Gauthier et Dubosc ont contribué chacun à 
la perfection de l'interpréta tion de cette jolie œuvre, dont la 
simplicité n'est pas sans quelque profondeur, telles certaines 
chansons qui rappellent le passé. 

Avant Petit Chagrin, nous assistâmes, avec un plaisir pareil 
que le premier jour, à la reprise des Pieds Nickelés, de Tristan 
Bernard, le père de tant de petites œuvres comiques. La drôle- 
rie de cet auteur est de solide qualité; elle est basée sur une 
observation fort juste de la misérable et ténébreuse âme hu- 
maine. Son imprévu consiste à promener le regard précisément 
et exactement dans les coins les plus étranges, les plus con- 
tradictoires de ladite âme. Cette façon de souligner avec une 
perspicacité si heureuse notre lamentable histoire psycholo- 
gique produit toujours un effet certain, tant chacun pense de 
son voisin les vérités émises sur la scène! 






Le Faubourg, comédie en 4 actes, de M. Abel Hermant. 
Vaudeville. 

M. Abel Hermant passe pour avoir la manie de prendre les 
sujets et les types qu'il nous présente, dans la vie mondaine 
parisienne. Cette réputation est-elle justifiée? Je le crois, je le 
crains — car il n'y a pas de chuchotement sans cause. — 
Tant pis. C'est un tort, et je me rappelle l'avoir incriminé 
déjà, à propos de ce même écrivain. Le tort consiste surtout, 
d'ailleurs, à le laisser savoir, car cela teinte d'avance le succès 
d'un petit ton scandaleux et illicite. 

Quoi qu'il en soit, et en laissant de côté cette question irri- 
tante en ce qui concerne Tactuelle production du jeune et 
brillant auteur, il y a lieu d'y relever tout d'abord un incon- 
testable progrès dans l'exécution scénique et la fermeté de 
l'œuvre; si on ajoute les qualités de mordante satire, de 
mouvement, de variété, qui ont été toujours fidèles à M. Her- 
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mant, on peut en conclure que cette comédie mérite que la cri- 
tique s'y arrête, que le public y vienne. 

Au milieu de trois ou quatre petits sujets qu'on pourrait 
croire, chacun, à un moment donné* être le sujet, se dégage 
cependant vers la fin, dominant tout le reste, incontestable- 
ment souveraine, une intrigue sentimentale d'une simplicité à 
laquelle les habitués d'Abel Hermant sont peu habitués : C'est 
une union mal assortie, à cause de la différence des races 
auxquels appartiennent les aristocratiques conjoints que 
M. Guitry et Mme Raphaële Sisos personnifient avec une 
admirable distinction. Le prince d'Entragues et la princesse, 
d'origine hongroise, ne s'aiment pas et, par conséquent, si 
l'on peut ainsi dire, ne savent pas s'aimer. Ils se quittent après 
l'adultère. 

C'est donc de cela surtout qu'il s'agit, et il faut féliciter 
M. Hermant d'avoir compris que dans la peinture vraie d'une 
crise conjugale de ce genre, terriblement passionnelle d'être si 
privée de passion, il y avait matière à une œuvre tentante, 
vivante, digne qu'on l'aime en foule. Mais on n'est pas auteur 
« parisien » impunément. Comme les enfants qui veulent tout 
à la fois — comme si tout était possible à la fois, — M. A. Her- 
mant a voulu aussi que sa pièce eut je ne sais quelle portée 
mondaine et sociale. Le titre à lui seul, titre faux, titre super- 
ficiel, titre de mauvais aloi, trahit cette préoccupation. H a 
voulu aussi, avec une profusion, une richesse qui ne sont pas, 
il est vrai, à la portée de tout le monde, faire œuvre de cha- 
toyant chroniqueur des milieux aristocratiques, de subtil et 
pénétrant écouteur de la grande Vie; il n'a pas laissé de nous 
éblouir quelque peu de détails et d'incidents et d'étouffer sous 
ces fleurs l'histoire toujours sainte de deux cœurs. 

* * 

L'Athénée Comique a effectué ce mois-ci sa réouverture. 
Longtemps cette \ charmante petite salle a cherché en vain 
des succès dignes [d'elle; et c'était vraiment une désolation 
d'êlre si coquette, d'avoir toutes les raisons de Têtre, et de 
rester si méconnue!... Mais les lemps sont changés. La direc- 
tion Dcval a pris'^ la [place de la direction Burguet, dont les 
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efforts furent louables mais vains, et plus heureuse qu'elle, a 
su, dès son premier effort, attirer une marée sonore de public. 

La pièce qui obtint cet heureux résultat a pour auteur 
M. Auguste Germain, pour titre : V Amour pleure,,, et rit^ et 
pour sujet les tribulations d'un gentilhomme de l'espèce sym- 
pathique, qui va d'une fiancée ingénue, scribesque, à une 
fiancée fin-de-siècle, pour revenir ensuite à l'ingénue. Vous le 
voyez, toute une moralité se cache et se montre dans les petits 
recoins de cette pièce comme de bons lutins dans un jardin, 
et l'esprit de l'auteur empêche que cela ne fasse bâiller les 
hommes et les dames. 

M.Noblet, dont on a dit spirituellement qu'il finissait par 
être parfait « à force de jouer les noblets », remplit le rôle 
épisodiqiie de Maurice, frère de la vraie fiancée, et l'excellent 
artiste a reçu l'accueil auquel il a su mériter d'être accoutumé; 
M. Deval a prouvé qu'il était un très perspicace directeur en 
se choisissant lui-même pour jouer le personnage de Jean, le 
héros. Mlles Toutain, Lucie Gérard, Bignoni, disent de façon 
agréable, et ne cessent d'être très agréables lorsqu'elles ne 
disent rien. 

A rOdéon, Chênecœur n'a pas procuré à son auteur, M. Mau- 
rice Soulié, le succès que les qualités dont il a montré le 
germe lui réservent sans nul doute pour l'avenir. Malgré de 
très louables passages, un certain manque de cohésion 
dans l'action s'est fait quelque peu sentir. Il ne faut rien 
exagérer pourtant, et ce drame en vaut bien d'autres dont les 
dramaturges n'avaient pas l'avenir devant eux. Quant à la 
troupe de l'Odéon, elle n'a montré en cette occasion ni plus 
de génie, ni moins de talent que d'habitude. 

Si vous voulez faire de la politique, allez au Palais-RoyaL 
MM. Pierre Veber et de Cottens vous initieront aux dessous 
d'une élection en province. Vous y verrez de drôles de choses, 
dont MM. Raymond et Boisselot ne sont pas les moins drôles, 
et de jolis détails, notamment sur Mlles Cheirel, Derville, et 
d'autres.... 

UENRI BARBUSSE. 
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Louis de Robert, Reprise, un vol. 
(le la bibliothèque Charpentier. 
Eug, Fasquelle, éditeur. 

Voici un roman de composition vi- 
goureuse et de belle allure. Louis de 
Robert excelle à faire de la vie : ici 
le dialogue rapide et aisé donne 
une impression toute particulière 
d'intense réalité et les descriptions 
dominent à souhait le cadre do 
luxe raffiné où des mondaines évo- 
luent en mouvements onduleux et 
malfaisants. L'intérêt de Reprise est 
))assionnant aussi bien en son in- 
trigue de relief qu'en sa galerie plus 
eflacée de femmes qui, muées en 
poupées dangereuses par leur souci 
du luxe et du modernisme, déchirent 
de leurs ongles luisants le cœur de 
maris révoltés ou résignés. 

Le roman de M. de Robert nous 
enseigne qu'elfes n'ont point d'ail- 
leurs, ces mauvaises compagnes, le 
profit de leur cruauté : leur vie est 
douloureuse et c'est à elles que s'ap- 
pliquent ces mots détachés d'une 
page du volume : « La paix de l'âme 
est dans l'acceptation logique, rai- 
sonnable et intelligente de ses de- 
voirs. - 

Il serait regrettable que de ce ro- 
man, le théâtre n'eût rien. Des 
scènes, dont l'une où se consacre la 
rupture du ménage Saint-Alain est 
de premier ordre, prendraient, au 
jeu des acteurs, leur réefie valeur et 
il est des pages au bout desquelles 
on entend d(^à les applaudissements. 



* 
* * 



Maurice Bouchor, Vers la Pensée et 
vers VArtion, poèmes inédits ou re- 
vus. Librairie Hachette et Cie. 

« Ce livre, dit Maurice Rouchor, 
est destiné aux jeunes gens et aux 
jeunes filles dont la pensée est deve- 



nue pleinement consciente -. (^es 
poèmes, comme toutes les concep- 
tions de cet apôtre -poète dont le nom 
est devenu si populaire dans les 
écoles de France, constituent un en- 
seignement élevé. Bouchor proche 
en beaux vers, de bonne facture, la 
bonté, la justice et le respect do la 
Femme. De toutes les religions se 
dégage pour lui une vérité : le besoin 
d'être bon jusqu'au sacrifice. On sait 
que Maurice Bouchor est surl*)ut 
préoccupé d'éclairer l'âme populaire 
sur ses devoirs. Ces poèmes lus et 
commentés par des conférenciers 
peuvent- servir cette action méri- 
toire. En résumé, des vers d'une 
ligne noble et un ofi'ort passionné 
vers ridéal. 

* * 

devis Hugues, La chanson de Je- 
hanne d'Arc, un vol. de la biblio- 
thèque Charpentier. Eug. Fas- 
quelle, éd. 

11 est d'un beau courage d'avoir 
entrepris, après tant d'autres, de 
chanter la bonne Lorraine. Mais ce 
n'est point la vaillance qui nian<iue 
à Clovis Hugues, non plus que le 
souffie. Il le prouve bien en cette 
chanson en 7 gestes qui nous mène 
de l'enfance de la bergère au sacre 
du Dauphin et qui se continuera en 
un t volume. 

Malgré que le sujet ait déjà pro- 
voqué tant d'efi'orts, Clovis Hugues 
a fait (Buvre originale et nouvelle : 
c'est sans fatigue et comme bercé 
au rythme d'une aisance aimable des 
vers de 10 pieds, que l'on suit Je- 
hanne. 

Je la suivrai des cliaumes ati palais 
Dans la ferveur innocenle et sereine 
D'un petit i»agc amoureux de sa reine ; 

Point de grands mots claironnant 
dans le vers. Et il était si facile, en 
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effet, d'écrire sur un tel sujet des vers 
à panache qu'il faut savoir gré au 
poète d'être resté dans la tradition des 
vieux conteurs français, avec de jolis 
tours qui les rappellent et une grâce 
rafraîchissante, bienvenue comme une 
eau claire en été. 



* 



Jean Richepin, Lagiba^scy roman ma- 
gique, un vol. de la bibliothèque 
Charpentier. Eug. Fasquelle, édil. 

Il nous suffira de signaler Tappari- 
tion en librairie de Lagibasse, ce ro- 
man étrange dont nos lecteurs ont 
suivi dans cette Revue les émou- 
vantes péripéties. Sans doute le sou- 
venir de rinitiation à la magie de ce 
pauvre gentilhomme thiérachien par 
le mystérieux abbé, de la petite 
créole et des hôtes de Mme d'Amble- 
zeuille ne s*est pas effacé de leur es- 
prit. Ils auront plaisir, en relisant ce 
roman, à s'émerveiller une fois en- 
core de toutes les ressources d'ima- 
gination de M. Jean Richepin. 



M. René Puaux. Pour la Finlande, 
brochure in-12, avec une préface 
d'Anatole France, de TAcadémie 
Française. 

M. René Puaux a réuni dans cotte 
brochure tous les documents princi- 
paux pouvant faire apprécier claire- 
ment la situation faite h la Finlande 
par le rcscrit du tsar du 15 février 
1899; il a retracé l'histoire de ce vail- 
lant petit État depuis ses origines 
jusqu'aux événements contemporains, 
montrant que si jamais peuple a mé- 
rité la liberté qu'on vient de lui sup- 
primer au mépris de la parole jurée, 
c'est bien cepeuple finlandais qui peut 
servir d'exemple h ses voisins par sa 
haute moralité, son puissant degré de 
culture et le sentiment élevé de sa 
vie nationale. Tous ceux qui ont au 
cœur le souci de la justice liront cet 
exposé précis des faits que les nobles 
lignes d'Anatole France, en tête de 
cette brochure, rendront plus sensi- 
bles encore au public français. 



Un tel nom est plus qu'une recom- 
mandation. 






M. Paul H. Loyson a publié chez 
Stock, sous le titre de Magor, un fort 
beau volume, sorte de pamphlet lit- 
téraire où il flétrit, avec beaucoup de 
force et d'ironie, les violences sec- 
taires, l'intolérance et les lâchetés du 
jour. L'auteur qui n'est autre que le 
fils de M. Hyacinthe Loyson, a dédié 
à son père cette œuvre de vigoureuse 
jeunesse, « premières cartouches pui- 
sées à sa ceinture et tirées à ses 
côtés -. 



* 



Jules Breton, Nos peintres du siècle. 
A la société d'édition artistique. 

M. Jules Breton, dont la langue 
imagée et savoureuse ne le cède 
en rien aux charmes de son pinceau, 
nous retrace en une série de por- 
traits vivement enlevés la physiono- 
mie des grands peintres français, 
qui sont une des gloires du xix* siè- 
cle à son décHn. Ceux-ci revivent 
sous sa plume en leur intimité pour 
ainsi dire, car M. Jules Breton les a 
connus pour la plupart, ce qui lui a 
permis de remplir son livre d'anec- 
dotes et de détaUs ignorés. Livre de 
souvenirs autant que d'histoire dans 
lequel l'auteur ne s'est pas défendu 
de joindre la critique modérée et 
discrète des principales œuvres qui 
ont vu le jour de David à Puvis de 

Chavannes. 

* 
* * 

A. de Poiseux, Le peintre Gabriel- 
Oscar Schepens, édit. Bruxelles ; 
Adolphe Josse, Hbraire, Paris. 

Ce roman copieux pourrait aussi 
s'intituler Promenade à travers l'Italie. 
Aux premières pages le peintre Ga- 
briel est un enfant trouvé, recueilli 
par un artiste célèbre qui lui donne 
son nom et son talent. A la fin du 
volume, après des incidents dramati- 
ques, le héros, qui a retrouvé son 
origine,estduc et illustre. Entre temps 
il a aimé une jeune fille qui est en- 
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trée au couvent, ce qui le décide à 
l'imiter. Nous espérons que les jeunes 
filles qui liront ce roman honnête 
n'en feront pas autant et qu'elles se 
contenteront d'être intéressées vive- 
ment par les péripéties d'un amour 
malheureux. 

* ♦ 

Sous cette rubrique Ma bibliotkèqtie 
MM. Martin et Gharavay ont entre- 
pris la publication en petits volumes 
imprimés avec soin et illustrés avec 
goût des chefs - d'œuvre littéraires 
français et étrangers. Ont déjà paru 
dans cette collection : Paul et Virgi- 
nie, Candide, Daphnie et Chloé. 



* 

* * 



F. Corréard, La France sous le Consu- 
lat. Bibliothèque d'histoire illustrée, 
1 vol. Société Française d'éditions 
d*art (H. May.). 

Ce nouveau volume de la collection 
historique dirigée par MM. Zeller et 
Vast n'est pas un des nombreux ou- 
vrages de circonstance suscités par 
le goût du public pour la personne 
de Napoléon, sa famille et son en- 
tourage. 

Le but de Pauteur, en écrivant ce 
volume, a été d'exposer la période de 
l'histoire de France où, sous la main 
d'un dictateur militaire, à son idée et 
h son profit, s'ordonne et s'organise 
la France révolutionnaire par la for- 
mation d'une société démocratique et 
la création d'institutions administra- 
tives, uniformes et centralisées. 

Pour remplir ce cadre, l'auteur, 
M.r.orréard, a recouru aux documents 
originaux, en même temps qu'aux 
nombreux travaux récents, faits en 
France et à l'étranger, sur l'époque du 
('onsulat. Il s'est efTorcé, tout en pré- 
sentant une analyse aussi fidèle que 
possible des faits politiques, adminis- 
tratifs, sociaux, économiques, scienti- 
fiques, littéraires et artistiques, de les 
vivifier par des exemples concrets 
empruntés à la correspondance de 
Napoléon et aux mémoires des con- 
temporains. 






Jean Grave. L'Anarchie, son 6u/, ses 
moyens. Un vol. in-l8 Jésus de la 
bibliothèque sociologique. P. V. 
Stock, édit. 

Dans ce nouveau volume, M. Jean 
Cirave, avec un zèle qui ne se lasse 
pas et une conviction que ni les mé- 
ditations ni l'expérience ne réussis- 
sent à ébranler, commence par expo- 
ser le rêve intégral de l'anarchie. Mais 
comme il reconnaît que cet idéal ren- 
contre dans l'état social présent des 
obstacles aussi nombreux que diffi- 
ciles à vaincre et • t|u'il importe tout 
d'abord d'aider la lumière à se faire 
dans les esprits, de réveiller les ini- 
tiatives individuelles, etc. » , il s'attache 
à démontrer ce qui en est pratique- 
ment réalisable. On lira avec un \if 
intérêt les chapitres où M. Grave s'ef- 
force de confronter les théories anar- 
chistes aux théories socialistes, après 
avoir reproché aux socialistes de 
vouloir s'emparer du pouvoir pour 
faire triompher leurs doctrines. Dif- 
férences de tactique, de programme 
et même d'idéal, voilà ce qui ressort 
de cette confrontation. La fin du 4ivre 
est consacrée à l'examen des divers 
moyens de propagande destinés à 
déblayer le terrain d'abord, puis à le 
préparer pour recevoir la semence 
de la doctrine anarchiste. 






A signaler, dans la collection des Li- 
vres d'or de la Science (Schleicher 
frères, éditeurs) un intéressant vo- 
lume de M. René Lafon : Pour lie- 
venir avocat. 

L'auteur, avocat lui-même, s'est 
donné la tâche de renseigner très 
exactement, sur leur profession fu- 
ture, les jeunes gens qui se destinent 
au barreau. Il leur fait parcourir les 
étapes nécessaires, les conduit suc- 
cessivement à l'École de droit, chez 
l'avoué, au Palais; il les fait assister, 
chemin faisant, à des examens, à des 
réunions de colonnes, à des confé- 
rences, aux audiences qui leur seront 
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les plus coutumières lors de leurs 
débuts; il ne leur ménage pas les 
bons conseils que leur prodiguent los 
maîtres dans les discours de rentrée, 
étudie avec eux les règles profes- 
sionnelles, passe en revue les modi- 
flcations proposées à ces règles par 
les réformateurs, et s'arréle un ins- 
tant h la Chambre des députés pour 
y voir accorder à la femme le droit 
de porter la robe — la robe d'avocat, 
s'entend î 

La caractéristique de ce petit livre 
est, assurément, son absolue sincé- 
rité : M. René Lafon veut que les 
jeunes, auxquels il le dédie — insuf- 
fisamment documentés, suivant lui, 
par l'optimisme des recueils spéciaux 
et les dithyrambes de l'éloquence of- 
ficielle — sachent bien à quoi s'en te- 
nir en sollicitant leur admission au 
stage, et... il ne les encourage pas 
plus qu'il ne faut. 

Une cinquantaine d^illustrations, si- 
gnées Collombar, promènent le lec- 
teur de la Faculté de droit au Palais 
de justice, du cabinet de l'avocat h 
l'audience, en passant parle vestiaire, 
la salle des pas perdus et le buffet où 
les orateurs viennent reprendre des 
forces. 

l'égayé ainsi, l'ouvrage, présenté au 
surplus avec beaucoup de simplicité 
et de bonne humeur, est d'une lec- 
ture facile et attrayante, et ne sau- 
rait manquer d'intéresser non seu- 
lement les gens de robe du présent 
et de l'avenir, mais aussi tous ceux 
qui sont curieux de s'instruire, et d'ê- 
tre menés dans les coulisses d'une 
profession qu'ils ne connaissent point. 






Gaston Moch, L armée cCune démo- 
cratie, I vol. P.-V. Stock, édit. 

Voici un livre qui répond aux plus 
graves préoccupations du moment. 
Écrit par un des hommes qui se sont 
le mieux tenus au courant de toutes 
les questions militaires européennes, 
il abonde on documents précieux, 
tableaux, chiffres, statistiques, qui 



font de ce livre un manuel inesti- 
mable auquel nos législateurs eux- 
mêmes se disposent à avoir recours. 
Dans ces 500 pages est développé un 
projet (le réorganisation de l'armée 
française. Recrutement, loi des ca- 
dres, avancement, instruction, orga- 
nisation défensive du territoire, places 
fortes, frontière, littoral, administra- 
lion, mobilisation, justice mihtaire, 
marine, budget, tout jusqu'aux me- 
sures transitoires pour passer d'un 
système à l'autre est étudié dans cette 
vue d'ensemble : concilier enfin l'or- 
ganisation défensive de la nation avec 
ses institutions démocratiques. 

Il ne s'agit pas de ressusciter les 
défuntes gardes nationales, mais d'or- 
ganiser une sérieuse armée de mi- 
lices, au moins aussi puissante pour 
défendre le territoire que notre ar- 
mée actuelle. Et cela peut se faire, 
grâce à une intelligente division du 
travail, en réduisant nos dépenses 
dans une proportion formidable et en 
ne demandant à chaque citoyen que 
le sacrifice do quelques semaines de 
liberté. 

Chez Ollendorff : 

Zinka, d'OssiP Schubin (traduction 
de Mme Charles Laurent) ; 

La Conquête de Borne, de Matilde 
Serao (traduction de Mme Charles 
Laurent) ; 

Naulahka, de Rudyard Kiplino et 
W. Balestier (traduction de 
Mme Charles Laurent). 

A PAube, roman de Jean Reidrach. 

Le bonheur de Christine y roman de 
Jean Ram k au. 

Basile et Sophia^ de M. Paul Adam. 

Au Mercure de France : 

Le second livre de la Jungle j de Rudyard 
Kipling, traduit par MM. d'Hu- 
mières et Fabulet. 

La route d^émeraude, roman par 
M. Eugène Demolder. 
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Quel éblouissement, quel régal 
des yeux ce pesage de Longchamps 
le jour du grand prix d'Automne î 
C'est par centaines qu'il nous fau- 
drait énumércr les merveilles de 
grâce artistique, de goût sobre 
que nos Parisiennes exhibaient et 
innovaient à cette occasion. Nous 
n'apprendrons rien à nos lectrices 
en constatant une fois de plus com- 
bien la femme du monde l'emporte 
du tout au tout dans ces manifes- 
tations dont la gamme va de la 
sobriété la plus rigoureuse à la 
fantaisie la plus heurtée. 

Il faudrait la plume magique et 
réclatantvocabulaioe de Théophile 
Gautier pour dépeindre un pareil 
enchantement : aussi dois-je me 
borner à une description trop 
sèche, hélas ! des toilettes dont les 
plus belles et les plus remarquées 
sortaient, est-il nécessaire de le 
rappeler, des mains de l'artiste 
Paquin : costume de velours bleu 
ardoisé, la jupe faite de plis, fixés 
par des piqûres; le devant de la 
jupe est plat, les plis ne commen- 
cent que sur côté de manière à 
former tablier ; le corsage^boléro, 
très ajusté, avec revers garnis de 
bandes de zibeline très étroites, 
longs pans devant, cravate de 
velours. 

Une toilette fort remarquée en 
drap satiné gris, la jupe unie très 
longue tout autour, tunique den- 
telée et liserée de chinchilla, bro- 
derie ton sur ton, cette tunique 
s'ouvre devant sur la première 
jupe. Corsage plissé recouvert d'un 
petit boléro, très court derrière, 
descendant sous les bras en pointe 



et complètement ouvert devant, 
brodé et bordé également de chin- 
chilla : ceinture en satin gris avec 
gros chou de côté. 

Le manteau long et droit est très 
en faveur, soit en fourrure, soit 
en drap ; c'est presque le paletot 
d'homme avec plus d'ampleur du 
bas : porté avec élégance, ce vête- 
ment a un cachet tout spécial: on 
le fait tout en fourrure : en loutre 
par exemple que Ton égayé par 
les revers en renard se prolongeant 
jusqu'à la taille par la tète natu- 
ralisée; en drap garni d'applica- 
tion de velours, avec haut volant 
de fourrure. 

Nos félicitations sincères à Pa- 
quin, qui maintient avec tant d'au- 
torité la suprématie de l'élégance 
et du genre français. 

Un joli passe-temps, très goûté 
par nos mondaines, consiste à vi- 
siter les salons de la Maison Cha- 
ravel, 41, rue Saint-Augustin, où 
indépendamment des jupons-cor- 
sets de toutes nuances et de tous 
tissus, la Maison Charavel livre à 
l'admiration de son élégante clien- 
tèle les créations les plus exqui- 
ses : c'est le triomphe des des- 
sous, le fin du fin comme souplesse 
et légèreté. 

A la sortie de la première de 
MarrCzelle Boncœur nous avons re- 
trouvé chez Prévost, boulevanl 
Bonne-Nouvelle, nos élégantes les 
plus en vue : il est décidément 
très « bel air » d'aller goûter le 
thé parfumé et l'odorant chocolat 
après la comédie. 

X... 
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